Ŕíňčřŕőěŕňű. Çŕďčńęč çëîäĺ˙. Âîçâđŕůĺíčĺ íĺâîçâđŕůĺíöŕ

Âčęňîđ Ęîđ÷íîé

Áîëüřĺ ęíčă íŕ Ęíčăîńŕéňĺ

Ŕíňčřŕőěŕňű. Çŕďčńęč çëîäĺ˙. Âîçâđŕůĺíčĺ íĺâîçâđŕůĺíöŕ

   Â ęíčăĺ «Ŕíňčřŕőěŕňű» č ŕâňîáčîăđŕôč÷ĺńęčő «Çŕďčńęŕő çëîäĺ˙» âűäŕţůčéń˙ řŕőěŕňčńň ńîâđĺěĺííîńňč Âčęňîđ Ęîđ÷íîé đŕńńęŕçűâŕĺň î ńâîĺé äđŕěŕňč÷ĺńęîé ńóäüáĺ.  öĺíňđĺ ďîâĺńňâîâŕíč˙ — ěíîăîëĺňíĺĺ ĺäčíîáîđńňâî ń Ŕíŕňîëčĺě Ęŕđďîâűě, ďđĺńëĺäîâŕíč˙ ńî ńňîđîíű ńîâĺňńęčő âëŕńňĺé, âűíóćäĺííîĺ áĺăńňâî çŕ đóáĺć, áîđüáŕ çŕ ńďđŕâĺäëčâîńňü â řŕőěŕňíîě ěčđĺ. Ęíčăŕ äîďîëíĺíŕ óíčęŕëüíűěč äîęóěĺíňŕěč č ńâčäĺňĺëüńňâŕěč.
   Đŕńń÷čňŕíŕ íŕ řčđîęčé ęđóă ÷čňŕňĺëĺé.
 
   Ęîđ÷íîé Â. Ë.

Ę ĚÎČĚ ÁŰÂŘČĚ ŃÎÎŇĹ×ĹŃŇÂĹÍÍČĘŔĚ

   Ďîčńęč ďđŕâäű ćčçíč ěîăóň çŕâĺńňč äŕëĺęî. Áóäó÷č íŕ Çŕďŕäĺ, ˙ ďîçíŕęîěčëń˙ ń čçâĺńňíűěč ďđŕâîçŕůčňíčęŕěč Ŕíäđĺĺě Ŕěŕëüđčęîě č Âëŕäčěčđîě Áóęîâńęčě. Âĺëčęîëĺďíűĺ, ęđčńňŕëüíî ÷ĺńňíűĺ ëţäč! ďđŕâäó — č ńňŕëč áîđöŕěč çŕ ńâîáîäó. Ęňî çíŕĺň, ÷ňî ńëó÷čëîńü áű
   Îíč íĺ áűëč âîńďčňŕíű äčńńčäĺíňŕěč â ńĺěüĺ, îíč ňîëüęî čńęŕëč ńî ěíîé, íĺ áóäü ó ěĺí˙ řŕőěŕň — ýňîăî čđđĺŕëüíîăî ěčđŕ, ęóäŕ ěîćíî ńďđ˙ňŕňüń˙ îň ăđ˙çč ćčçíč. Ęŕę îäíŕćäű ěĺňęî č öčíč÷íî çŕěĺňčë îäčí ěîé őîđîřčé ďđč˙ňĺëü: «Ó âŕń, řŕőěŕňčńňîâ,— âŕćíŕ˙ ěčńńč˙. Ôóňáîëčńňű, őîęęĺčńňű — îíč íóćíű, ÷ňîáű ëţäč ďîěĺíüřĺ âîäęó ďčëč, ŕ âŕń ďîęŕçűâŕţň íŕđîäó, ÷ňîáű îí ďîěĺíüřĺ Ńîëćĺíčöűíŕ ÷čňŕë!»
   Äîëăî, ńëčřęîě äîëăî ńňđŕíŕ ćčëŕ â ňčńęŕő ňîňŕëčňŕđíîé čäĺîëîăčč. Ńëŕâŕ Áîăó, äü˙âîëüńęîĺ íŕâŕćäĺíčĺ íŕęîíĺö đŕńńĺčâŕĺňń˙, ńňđŕő óőîäčň, íŕđîä î÷íóëń˙. Ëţäč âńĺăî ěčđŕ, áĺç ďđĺóâĺëč÷ĺíč˙ (Ęŕńňđî č ĺăî ęëčęŕ íĺ â ń÷ĺň), ćĺëŕţň âŕě ďîëíîăî óńďĺőŕ â âŕřčő čńňîđč÷ĺńęčő íŕ÷číŕíč˙ő. Őîň˙, íŕ ěîé âçăë˙ä, îęîí÷ŕňĺëüíŕ˙ ďîáĺäŕ äĺěîęđŕňčč â Đîńńčč âîçěîćíŕ ëčřü ń ďîëíűě óőîäîě čç ŕęňčâíîé (ďîëčňč÷ĺńęîé, îáůĺńňâĺííîé, ýęîíîěč÷ĺńęîé, ęóëüňóđíîé) ćčçíč ďîęîëĺíčé, âîńďčňŕííűő ďđč Ńňŕëčíĺ.  čő ďĺđĺâîńďčňŕíčĺ ˙ íĺ âĺđţ. Ěíĺ ńŕěîěó, íĺńěîňđ˙ íŕ čńęëţ÷čňĺëüíî óäŕ÷íűĺ óńëîâč˙, ďđčřëîńü ďđîéňč äîëăčé, ěó÷čňĺëüíűé ďóňü ďĺđĺîńěűńëĺíč˙ ćčçíĺííîăî îďűňŕ. Îá ýňîě âű ďđî÷čňŕĺňĺ â ďĺđâîé ÷ŕńňč ęíčăč — «Çŕďčńęŕő çëîäĺ˙», íŕďčńŕííűő ěíîţ â 1990 ăîäó.
   Âî âňîđîé ÷ŕńňč âŕń ćäóň «Ŕíňčřŕőěŕňű» — đŕńńęŕç î ňîě, ÷ňî ěíĺ äîâĺëîńü čńďűňŕňü óćĺ â đîëč «íĺâîçâđŕůĺíöŕ». Ęíčăŕ áűëŕ čçäŕíŕ íŕ Çŕďŕäĺ â 1981 ăîäó íŕ íĺńęîëüęčő ĺâđîďĺéńęčő ˙çűęŕő. Íŕďčńŕííŕ˙ ďî ăîđ˙÷čě ńëĺäŕě ěîĺăî ěŕň÷ŕ ń Ęŕđďîâűě íŕ Ôčëčďďčíŕő, îíŕ, ĺńňĺńňâĺííî, ăđĺřčëŕ čçëčříĺé đĺçęîńňüţ — ÷ĺăî ˙ ńňđĺěčëń˙ čçáĺćŕňü â íîâîě čçäŕíčč.  ęîíöĺ ęîíöîâ, ńĺé÷ŕń, ďî ďđîřĺńňâčč ńňîëüęčő ëĺň, âŕćíĺĺ íĺ ýěîöčč, ŕ ôŕęňű.
   Â đŕáîňĺ íŕä ňĺęńňîě ěíĺ ďîěîăëč ěîńęîâńęčĺ ćóđíŕëčńňű Ńĺđăĺé Âîđîíęîâ č Äěčňđčé Ďëčńĺöęčé. Ęđîěĺ ňîăî, îíč äîďîëíčëč ęíčăó đŕçëč÷íűěč äîęóěĺíňŕěč č ńâčäĺňĺëüńňâŕěč, ŕ ňŕęćĺ ěŕňĺđčŕëŕěč, äŕţůčěč ďđĺäńňŕâëĺíčĺ î đŕçâčňčč íĺęîňîđűő ńţćĺňíűő ëčíčé «Ŕíňčřŕőěŕň» â 80-ĺ ăîäű.
   Âčęňîđ ĘÎĐ×ÍÎÉ
   
 
   Řâĺéöŕđč˙, 1992
   Âčęňîđ Ëüâîâč÷ ĘÎĐ×ÍÎÉ. Âűäŕţůčéń˙ řŕőěŕňčńň ńîâđĺěĺííîńňč. Đîäčëń˙ 23 ěŕđňŕ 1931 ăîäŕ â Ëĺíčíăđŕäĺ (íűíĺ Ńŕíęň-Ďĺňĺđáóđă). Îęîí÷čë čńňîđč÷ĺńęčé ôŕęóëüňĺň Ëĺíčíăđŕäńęîăî óíčâĺđńčňĺňŕ. Ăđîńńěĺéńňĺđ ń 1956 ăîäŕ. ×ĺňűđĺőęđŕňíűé ÷ĺěďčîí ŃŃŃĐ. Ďîáĺäčňĺëü äĺń˙ňęîâ ęđóďíűő ěĺćäóíŕđîäíűő ňóđíčđîâ. Îäčí čç ëó÷řčő ěŕň÷ĺâűő áîéöîâ çŕ âńţ čńňîđčţ řŕőěŕň. Ěíîăîëĺňíčé ďđĺňĺíäĺíň íŕ ěčđîâóţ řŕőěŕňíóţ ęîđîíó. Çŕ ĺăî ďëĺ÷ŕěč ňđč ďîĺäčíęŕ ń Ŕ. Ęŕđďîâűě —-â Ěîńęâĺ (1974), Áŕăčî (1978) č Ěĺđŕíî (1981). Âńĺăäŕ îňëč÷ŕëń˙ íĺçŕâčńčěîńňüţ ńóćäĺíčé č đĺçęčě, ďđ˙ěűě őŕđŕęňĺđîě. Ďîńëĺ ěîńęîâńęîăî ěŕň÷ŕ ń Ęŕđďîâűě âëŕńňč íŕ÷ŕëč ňđŕâëţ Ęîđ÷íîăî.  1976 ăîäó îí ďîďđîńčë ďîëčňč÷ĺńęîăî óáĺćčůŕ íŕ Çŕďŕäĺ. Áűë ëčřĺí íŕ đîäčíĺ âńĺő çâŕíčé, ŕ çŕňĺě č ńîâĺňńęîăî ăđŕćäŕíńňâŕ (âîçâđŕůĺíî ëčřü â ŕâăóńňĺ 1990 ăîäŕ). Íűíĺ ăđŕćäŕíčí Řâĺéöŕđčč.
   Ŕâňîđ íĺńęîëüęčő ęíčă. Ńŕěŕ˙ çíŕěĺíčňŕ˙ čç íčő — äîëăčĺ ăîäű çŕďđĺůĺííűĺ â ŃŃŃĐ «Ŕíňčřŕőěŕňű (ń ďđĺäčńëîâčĺě Â. Áóęîâńęîăî).

Đóäîëüô ÇŔĂŔÉÍÎÂ, ďđîôĺńńîđ ß ĆÄŔË ÝŇÎÉ ÂŃŇĐĹ×Č ŘĹŃŇÍŔÄÖŔŇÜ ËĹŇ

   Â 1974 ăîäó ˙ áűë ďńčőîëîăîě Âčęňîđŕ Ęîđ÷íîăî â ôčíŕëüíîě ěŕň÷ĺ ďđĺňĺíäĺíňîâ ń Ęŕđďîâűě. Ń ňĺő ďîđ č äî ďîáĺäű Ăŕđđč Ęŕńďŕđîâŕ ćčë ń ęëĺéěîě «ďńčőîëîă Ęîđ÷íîăî», ÷ĺě âňŕéíĺ č íĺ âňŕéíĺ (÷ňî ěîăóň ďîäňâĺđäčňü ěíîăî÷čńëĺííűĺ ńëóřŕňĺëč ěîčő ëĺęöčé) ăîđäčëń˙. Ňĺě íĺ ěĺíĺĺ äĺń˙ňîę ëĺň ˙ áűë íĺâűĺçäíűě, č đóęîâîäčňĺëč ńďîđňęîěčňĺňîâ, ęŕę č ňđĺíĺđű îňäĺëüíűő ńďîđňńěĺíîâ č ęîěŕíä, ńňŕđŕëčńü íĺ ŕôčřčđîâŕňü ôŕęň ěîĺăî ó÷ŕńňč˙ â ńîâěĺńňíîé đŕáîňĺ.
   Âđĺěĺíŕ čçěĺíčëčńü. Č âîň čţíü 1990 ăîäŕ. Čńďŕíč˙, ăîđîä Ěóđńč˙, ăäĺ ďđîőîä˙ň áîëüřîé ěĺćäóíŕđîäíűé ňóđíčđ ďî «áűńňđűě» řŕőěŕňŕě č ŕńńŕěáëĺ˙ Ŕńńîöčŕöčč ăđîńńěĺéńňĺđîâ. Çäĺńü-ňî ěű č âńňđĺňčëčńü ń Ęîđ÷íűě.
   Ďîńëĺ 1974 ăîäŕ číôîđěŕöč˙ î ńďîđňńěĺíĺ, ń ęîňîđűě ˙ âěĺńňĺ ďĺđĺćčë ňîň ňđóäíűé ěŕň÷, ďîńňóďŕëŕ ňîëüęî čç đĺäęčő ăŕçĺňíűő çŕěĺňîę, ńëóőîâ î íŕďčńŕííîě â ĺăî ęíčăŕő, ńîîáůĺíčé ĺäčíńňâĺííîăî â ňî âđĺě˙ řŕőěŕňíîăî ęîđđĺńďîíäĺíňŕ Đîřŕë˙ îá î÷ĺđĺäíűő «âűőîäęŕő» Ęîđ÷íîăî â ěŕň÷ŕő ń ÷ĺěďčîíîě ěčđŕ.
   Ńóä˙ ďî âńĺěó, îí îńňŕâŕëń˙ ňŕęčě ćĺ, ęŕęčě áűë âńĺăäŕ,— đĺçęčě â îöĺíęŕő ëţäĺé, íĺďđčěčđčěűě ń ňĺěč, ń ęĺě íĺ íŕřĺë îáůĺăî ˙çűęŕ â ďđîřëîě, ďî-ďđĺćíĺěó čůóůčě ęîíôëčęňŕ, íŕőîä˙ â íĺě čńňî÷íčę ńâîĺăî âĺ÷íîăî áîĺâîăî äóőŕ, ˙đęî âűäĺë˙ţůĺăî ĺăî ýňčě ęŕ÷ĺńňâîě čç ěíîăčő äđóăčő.
   Íĺ áóäó ńęđűâŕňü, ˙ ćäŕë ýňîé âńňđĺ÷č č ęŕę ÷ĺëîâĺę, č ęŕę ďđîôĺńńčîíŕë. Ęŕę ÷ĺëîâĺę — ďîńęîëüęó âńĺăäŕ ëţáčë ňŕęčő, îăîëĺííűő â đĺŕęöčč íŕ âńĺ îęđóćŕţůĺĺ ëţäĺé. Äŕ, íŕě áűëî ÷ňî âńďîěíčňü čç íŕřĺăî îáůĺíč˙, âńďîěíčňü č ďîńěĺ˙ňüń˙. Ęŕę ďđîôĺńńčîíŕë — â ńâ˙çč ń ňĺě, ÷ňî äî ńĺăîäí˙říĺăî äí˙ íĺ čěĺë îňâĺňîâ íŕ íĺęîňîđűĺ âîďđîńű, č îíč, ęŕę áĺëűĺ ď˙ňíŕ íŕ ęŕđňĺ, ěŕíčëč ěĺí˙ ńâîĺé ňŕéíîé. ×ňî áűëî â Áŕăčî? Ďî÷ĺěó, ńđŕâí˙â ń÷ĺň, îí ńđŕçó ćĺ ďđîčăđŕë 32-ţ ďŕđňčţ č ěŕň÷? Č ďî÷ĺěó ňŕęčě áĺńďîěîůíűě áűë â Ěĺđŕíî? Č ÷ňî, ęńňŕňč, ńëó÷čëîńü â Ěîńęâĺ, â ňîě ńŕěîě 1974 ăîäó, ęîăäŕ ďîńëĺ äâóő ďîáĺä ďđč ń÷ĺňĺ 2:3 âäđóă «ęîí÷čëń˙» ňîň ńŕěűé áîĺâîé äóő č, áîëĺĺ ňîăî, ďîńëĺ âîçâđŕůĺíč˙ íŕ ěŕň÷ ĺăî ćĺíű îí âďĺđâűĺ ďđîňčâčëń˙ ěîčě ďîďűňęŕě ěîáčëčçîâŕňü ĺăî âîëţ?
   ...Ďîđňüĺ íŕáčđŕĺň ĺăî íîěĺđ, č ˙ ńëűřó őîđîřî çíŕęîěűé ăîëîń.
   — Âčęňîđ Ëüâîâč÷? Âŕń áĺńďîęîčň ÷ĺëîâĺę, ń ęîňîđűě âű íĺ âčäĺëčńü řĺńňíŕäöŕňü ëĺň.
   Ńëűřó ĺăî ńěĺő č çŕňĺě ńëîâŕ:
   — ß ďîí˙ë. Íî ˙ ďđčíčěŕţ äóř. Âű ěîăëč áű ďîäîćäŕňü ěčíóň äĺń˙ňü?
   Äâĺđč ëčôňŕ ďđ˙ěî ďĺđĺäî ěíîé. Ďđĺäńňŕâë˙ţ, ęŕę îí âűéäĺň ńĺé÷ŕń â őîëë č ńđŕçó íĺäîâĺđ÷čâî ďîńěîňđčň ďî ńňîđîíŕě, ęŕę äĺëŕë âńĺăäŕ, âőîä˙ â íîâîĺ ďîěĺůĺíčĺ. Č ëčöî ĺăî áóäĺň ăîňîâî ěăíîâĺííî ďđĺîáđŕçčňüń˙, č óćĺ ÷ĺđĺç ńĺęóíäó âűđŕćĺíčĺ íŕńňîđîćĺííîńňč ňđŕíńôîđěčđóĺňń˙ â čđîíč÷ĺńęóţ óëűáęó čëč â çëóţ ăđčěŕńó, â çŕâčńčěîńňč îň ňîăî, ÷ňî č ęîăî óâčäčň îí ďĺđĺä ńîáîé. Íî ýňî, ˙ çíŕţ, âńĺăäŕ áóäĺň íŕ ńňî ďđîöĺíňîâ čńęđĺííĺ, áóäĺň ňî÷íîé ęîďčĺé ĺăî ńčţěčíóňíîăî ńîńňî˙íč˙, ęŕęîé-ëčáî ëćč čëč íĺäîńęŕçŕííîńňč íĺň ěĺńňŕ â ĺăî ńŕěîâűđŕćĺíčč.
   ...Ňđĺňčé ÷ŕń čäĺň íŕř đŕçăîâîđ, çŕâňđŕ ĺěó čăđŕňü, č íŕäî áű îăđŕíč÷čňüń˙, íî îí óâëĺ÷ĺí đŕçăîâîđîě, ďîëó÷čâřčěń˙ óőîäîě â ďđîřëîĺ, č ćŕëü ďđĺđűâŕňü ăîđĺíčĺ ĺăî ěîíîëîăŕ, ćŕëü âîçâđŕůŕňü ĺăî â íŕńňî˙ůĺĺ, â Čńďŕíčţ. Č ˙ îňęŕçűâŕţńü îň ýňîé ěűńëč č ńíîâŕ ďîëíîńňüţ âęëţ÷ŕţńü â đŕçăîâîđ. Îí ěăíîâĺííî ÷óâńňâóĺň ýňî čçěĺíĺíčĺ âî ěíĺ č â îňâĺň çŕćčăŕĺňń˙ ń íîâîé ńčëîé, ďîâűřŕĺň ăîëîń č óńčëčâŕĺň ćĺńňčęóë˙öčţ — ŕđňčńňč÷ĺńęčé ňčď ÷ĺëîâĺęŕ!
   — Âîň âű ăîâîđčëč, ÷ňî ˙ ěîăó âĺđíóňüń˙. Íî ęŕę âîçâđŕůŕňüń˙, ĺńëč Ęŕđďîâ ęŕę áűë ďđĺäńĺäŕňĺëĺě Ôîíäŕ ěčđŕ, ňŕę č îńňŕëń˙ ďđĺäńĺäŕňĺëĺě Ôîíäŕ ěčđŕ, äŕ ĺůĺ č ńňŕë äĺďóňŕňîě! Ăäĺ îíŕ — âŕřŕ ďĺđĺńňđîéęŕ, ăäĺ? Ęňî ýňč ëţäč, ęîňîđűĺ ęđč÷ŕň î ďĺđĺńňđîéęĺ?
   Ďŕóçŕ çŕň˙íóëŕńü. Ęîđ÷íîé ńěîňđĺë â ďîë, ńęëîíčâřčńü âďĺđĺä, îáőâŕňčâ ęîëĺíč đóęŕěč. Ďîňîě ďîäí˙ë ăîëîâó č ňčőî ďđîčçíĺń:
   Ŕ âű äĺéńňâčňĺëüíî äóěŕëč, ÷ňî ˙ ěîăó âĺđíóňüń˙? Ďî÷ĺěó?
   Ďîňîěó ÷ňî ó âŕń áűëî áîëüřĺ áîëĺëüůčęîâ, ÷ĺě ó äđóăčő. Č äđóçĺé.
   Ęîđ÷íîé ńíîâŕ ńěîňđĺë â ďîë č ĺůĺ ňčřĺ, ńëîâíî ńŕěîěó ńĺáĺ, ńęŕçŕë:
   — Äŕ, ýňî ďîňîěó, ÷ňî ˙ âńĺăäŕ ăîâîđčë ňî, ÷ňî äóěŕë. Îí ńíîâŕ çŕěîë÷ŕë, ďîňîě đĺçęî âűďđ˙ěčëń˙ č ăđîěęî çŕăîâîđčë:
   Íĺň. Ýňî íĺâîçěîćíî. Ńęó÷ŕţň íĺ ďî ěĺńňó, ŕ ďî ëţä˙ě. Ŕ ëţäč ěîĺăî ďîęîëĺíč˙ íčęîăäŕ íĺ ďĺđĺńňđî˙ňń˙. Ňŕę ďîëó÷čëîńü â ěîĺé ćčçíč, ÷ňî ˙ îęŕçŕëń˙ â ńńîđĺ ńî ńâîčě ďîęîëĺíčĺě. Ďĺňđîń˙í, Ăĺëëĺđ, Ňŕëü, Ďîëóăŕĺâńęčé — îíč âńĺ ďđĺäŕëč ěĺí˙. Âńĺ đŕáîňŕëč ń Ęŕđďîâűě ďđîňčâ ěĺí˙.
   Â ďîńëĺäíĺĺ âđĺě˙ Đîńńčţ ďîńĺůŕţň ňĺ, ęňî ýěčăđčđîâŕë â ňĺ ćĺ ăîäű, ÷ňî č âű. Ďčńŕňĺëč Ěŕęńčěîâ, Âëŕäčěîâ ăîâîđčëč â ńâîčő číňĺđâüţ, ÷ňî îíč ěîăëč áű âĺđíóňüń˙, íî čő íčęňî íĺ çîâĺň. Ŕ ĺńëč áű ďîçâŕëč âŕń?
   Ĺăî îňâĺň ďđîçâó÷ŕë ěăíîâĺííî:
   — Ýňî íĺâîçěîćíî!
   Č ńíîâŕ çŕäóěŕëń˙. ß ňčőî, áî˙ńü ńďóăíóňü ĺăî äóěó, ńďđîńčë:
   - Íĺ ńęó÷ŕĺňĺ ďî Ëĺíčíăđŕäó?
   - Íĺň,— ę ěîĺěó óäčâëĺíčţ, ńďîęîéíî îňâĺňčë îí.— ß ćĺ ńęŕçŕë, ÷ňî ńęó÷ŕţň íĺ ďî ěĺńňó, ŕ ďî ëţä˙ě. Íî ˙ íĺ ńęó÷ŕţ. ß ńęŕçŕë ńĺáĺ â 1976 ăîäó: «ß óĺçćŕţ íŕâńĺăäŕ!» Ýňî î÷ĺíü âŕćíî: ńęŕçŕňü ńĺáĺ ýňč ńëîâŕ — «óĺçćŕţ íŕâńĺăäŕ»!
   Íî č ěíîăčĺ äđóăčĺ ăîâîđ˙ň ńĺáĺ ýňč ńëîâŕ, ŕ ďîňîě âű˙ńí˙ĺňń˙, ÷ňî ăäĺ-ňî âíóňđč, â ďîäńîçíŕíčč, îíč íĺ ăîňîâű ę ňîěó, ÷ňîáű íĺ ňîńęîâŕňü.
   Äŕ, ˙ çíŕţ ňŕęčő ëţäĺé. Ňîň ćĺ Ńîńîíęî. Ňĺďĺđü ó íĺăî äîě â Ŕěńňĺđäŕěĺ, íî ćčâĺň îí ďî-ďđĺćíĺěó Đîńńčĺé, âűďčńűâŕĺň đóńńęčĺ ăŕçĺňű. Ýňî ńňđŕříîĺ đŕçäâîĺíčĺ.
   Îí đĺçęî îňęčíóëń˙ íŕ ńďčíęó ęđĺńëŕ, îńëŕáčë çŕâ˙çü ăŕëńňóęŕ, đŕńńňĺăíóë âîđîň đóáŕřęč č çŕěĺđ íŕ íĺńęîëüęî ńĺęóíä. Âçăë˙ä îńňŕíîâčëń˙, îí íč÷ĺăî íĺ âčäĺë ńĺé÷ŕń — đŕńďîçíŕňü ýňî áűëî íĺňđóäíî. Îí ôîđěóëčđîâŕë ęŕęóţ-ňî î÷ĺíü âŕćíóţ äë˙ ńĺá˙ ěűńëü, č ˙ ń íĺňĺđďĺíčĺě ćäŕë ďđîäîëćĺíč˙ ĺăî ěîíîëîăŕ. Äčŕëîă äŕâíî ďĺđĺřĺë â ěîíîëîă, č ýňî óńňđŕčâŕëî ěĺí˙. Íî ĺůĺ áîëüřĺ, ęŕę ˙ ďîíčěŕë, ýňî óńňđŕčâŕëî ěîĺăî ńîáĺńĺäíčęŕ. Ýňî áűëî íĺ÷ňî ˙âíî áîëĺĺ çíŕ÷čňĺëüíîĺ, ÷ĺě đŕáîňŕ ĺăî ěűńëčňĺëüíîé ńôĺđű.  ęŕćäîĺ ńëîâî îí âęëŕäűâŕë ńčëüíűĺ ÷óâńňâŕ: îí âńĺăäŕ č áűë ňŕęčě — íĺ đŕçäĺë˙ë ěűńëč č ÷óâńňâŕ.
   — Ňîńęóţ ëč ˙? — ďđîäîëćŕ˙ ńěîňđĺňü ęóäŕ-ňî äŕëĺęî, ńďđîńčë îí ńĺá˙ č ÷ĺđĺç íĺńęîëüęî ńĺęóíä îňâĺňčë: — Âű çíŕĺňĺ, ýňî íŕçűâŕĺňń˙ ęŕę-ňî číŕ÷ĺ. Ńëîćíĺĺ! ß íĺ ňîńęîâŕë. Č ńđŕçó, â îňëč÷čĺ îň ěíîăčő, čěĺë ęâŕđňčđó. Íî âű˙ńíčëîńü âäđóă, ÷ňî ˙ íĺ ěîăó â íĺé ńďŕňü. Ďîíčěŕĺňĺ, íĺ ěîćĺřü óńíóňü! Ňű âäđóă îůóůŕĺřü ďĺđĺä ńíîě, ÷ňî íč÷ĺăî ňĺá˙ íĺ ńâ˙çűâŕĺň ń çŕâňđŕříčě äíĺě. Ęŕę áóäňî íĺň ńěűńëŕ ďđîńűďŕňüń˙. Îäčí íĺ ěîćĺřü...
   Îí îď˙ňü čçěĺíčë ďîçó, íŕęëîíčëń˙ âďĺđĺä č ńňŕë ÷ňî-ňî čńęŕňü â ęŕđěŕíŕő. Âűíóë ďŕ÷ęó ńčăŕđĺň č, ďîéěŕâ ěîé âçăë˙ä, ńęŕçŕë:
   — ß ďîěíţ, ÷ňî âű ďđîňčâ ęóđĺíč˙, íî ˙ číîăäŕ áđîńŕţ. Ëčőîđŕäî÷íî çŕęóđčë č ńđŕçó çŕăîâîđčë ńíîâŕ:
   — Č ěíîăčĺ, çíŕĺňĺ, ďĺđĺćčâŕëč ňî ćĺ ńŕěîĺ — íĺ ěîăëč ńďŕňü. Íĺ ěîăëč áîđîňüń˙ ń îäčíî÷ĺńňâîě. Ěíîăčő, ˙ ýňî çíŕţ, óâîçčëč â ńóěŕńřĺäřčé äîě.
   Ěčíóňó îí ńîńđĺäîňî÷ĺííî ęóđčë, ďîňîě âńňŕë, áđîńčë îęóđîę â óđíó, ńĺë áëčćĺ ęî ěíĺ.
   — Ýěčăđŕöčţ íŕçűâŕţň ęňî — áîëîňîě, ęňî — ňđŕăĺäčĺé. Íî ýňî áîëĺĺ ńëîćíîĺ ˙âëĺíčĺ. Ńĺé÷ŕń âî âńĺě ěčđĺ ýěčăđŕöč˙ — ńŕěîĺ áîëüíîĺ ěĺńňî. Âĺäü čç-çŕ ďîëčňčęč íŕřĺăî, ňî ĺńňü âŕřĺăî, ăîńóäŕđńňâŕ, ěčëëčîíű ëţäĺé ňđîíóëčńü ń íŕńčćĺííűő ěĺńň. Âĺíăđű, ÷ĺőč, đóěűíű, áîëăŕđńęčĺ ňóđęč... äŕ č â Ęŕěáîäćĺ, Âüĺňíŕěĺ — ňî ćĺ ńŕěîĺ. Ýňî ňđŕăĺäč˙.
   Îí ńíîâŕ çŕęóđčë č ďđîäîëćŕë ăîâîđčňü.
   Âńĺ íŕěíîăî ńëîćíĺĺ. Ó ęŕćäîăî ńâîĺ. Îäíč áĺăóň ďî ďîëčňč÷ĺńęčě čëč ýęîíîěč÷ĺńęčě ěîňčâŕě. Íŕďđčěĺđ, Ńďŕńńęčé. ×ňî áű îí ňŕě íč ăîâîđčë, ŕ óĺőŕë îí íŕ ńŕěîě äĺëĺ áëčćĺ ę äĺíüăŕě. Ŕ ěíîăčĺ óĺçćŕţň ďî ďđč÷číĺ đŕçáčňîé ëč÷íîé ćčçíč č íŕäĺţňń˙, ÷ňî ňŕě ďîâĺçĺň. Íî č ňŕě íĺ âĺçĺň, č îíč ń óäîâîëüńňâčĺě áű âĺđíóëčńü îáđŕňíî. Ęŕćäűé ňđĺňčé áű âĺđíóëń˙, ĺńëč áű áűëŕ ńâîáîäŕ âűĺçäŕ č âúĺçäŕ.
   Âű óâĺđĺíű?
   Óâĺđĺí... Ęîăäŕ âńňđĺ÷ŕţ íîâîăî ýěčăđŕíňŕ, ňî âńĺăäŕ őî÷ó ńďđîńčňü ĺăî: «Ęóäŕ ĺäĺřü? Áĺç ˙çűęŕ, áĺç... ýíĺđăčč?»
   Ń âŕřčě îňúĺçäîě, Âčęňîđ Ëüâîâč÷, ňîćĺ íĺ âńĺ ˙ńíî, äŕćĺ ěíĺ.
   Ŕ ÷ňî ňóň íĺ˙ńíîăî? Ěĺí˙ ćĺ âűćčâŕëč!
   Ňî ĺńňü?
   Áűëŕ ňđŕâë˙, âű ÷ňî, íĺ ďîěíčňĺ? ß ďĺđĺńňŕë âűĺçćŕňü íŕ ňóđíčđű. Ńî ěíîé áî˙ëčńü íĺ ňîëüęî ďîääĺđćčâŕňü äđóćáó, íî č ďđîńňî đŕçăîâŕđčâŕňü. Âîęđóă áűëŕ ďóńňîňŕ.
   Ěíĺ ęŕćĺňń˙, âű ďđĺóâĺëč÷čâŕĺňĺ.
   Äŕ âű ÷ňî!  Ëĺíčíăđŕäĺ ˙ ÷óâńňâîâŕë ńĺá˙ ęŕę â ďóńňűíĺ... Äŕ, ýňî áűëŕ ďóńňűí˙! Ěĺíüřĺ âńĺăî ˙ őîňĺë áű ďđčĺőŕňü ńĺé÷ŕń â Ëĺíčíăđŕä!.. Ŕ ďîńëĺäíĺé ęŕďëĺé áűëî ňî, ÷ňî ěĺí˙ ëčřčëč ńëîâŕ. Äë˙ ěĺí˙ î÷ĺíü âŕćíî â ćčçíč îáůŕňüń˙ ń ëţäüěč, ˙ ëţáčë âűńňóďŕňü ďĺđĺä ŕóäčňîđčĺé. Íî â ňîň ěîěĺíň íŕ ęŕćäîě ěîĺě âűńňóďëĺíčč áűëč ëţäč čç ńîîňâĺňńňâóţůčő îđăŕíčçŕöčé č íŕ÷ŕëčńü âűçîâű â ăîđęîě č îáęîě č ňđĺáîâŕíč˙ îň÷ĺňîâ î ňîě, ÷ňî ˙ ăîâîđčë č ďî÷ĺěó. Ďîňîě ýňč ăđ˙çíűĺ ďčńüěŕ â «Ńîâĺňńęîě ńďîđňĺ». ß ďîí˙ë, ÷ňî ýňî âńĺ!
   — ß ďîěíţ îäčí âŕř đŕçăîâîđ ńî Ńďŕńńęčě. Âű ăîâîđčëč ĺěó, ÷ňî íŕäî öĺíčňü ňî, ÷ňî äĺëŕĺňń˙ äë˙ řŕőěŕňčńňîâ, ÷ňî ćčâóň řŕőěŕňčńňű ëó÷řĺ äđóăčő, ěíîăî ĺçä˙ň. Č íĺň ëč ó âŕń, ÷ĺëîâĺęŕ, ďĺđĺćčâřĺăî đĺáĺíęîě áëîęŕäó č âűđîńřĺăî áĺç îňöŕ, č äîáčâřĺăîń˙ ňĺě íĺ ěĺíĺĺ â ćčçíč óńďĺőŕ, ÷óâńňâŕ âčíű...
   Îí đĺçęî ďĺđĺáčë ěĺí˙
   Ďĺđĺä ęĺě?
   ...Ńęŕćĺě ňŕę: ďĺđĺä Đîäčíîé!
   Ęîđ÷íîé âńňŕë âî âĺńü đîńň. Îăë˙íóëń˙ ďî ńňîđîíŕě.
   Ďîňîě ńęŕçŕë:
   — ß őî÷ó ďđîéňčńü. Âű íĺ ďđîňčâ?
   Ěű âűřëč íŕ íŕáĺđĺćíóţ. Íŕ ńîëíöĺ áűëî ćŕđęî.
   — Čäĺěňĺ â ďŕđę. Ďđîéäĺěń˙ ďî ňđŕâęĺ. Çäĺńü ýňî ěîćíî. Çäĺńü âńĺ äë˙ ÷ĺëîâĺęŕ,— îí đŕńńěĺ˙ëń˙, íî ęŕę-ňî ěđŕ÷íî.
   Ěű ďîřëč ďî ăŕçîíó.
   — Äë˙ Đîäčíű ˙ ńäĺëŕë âńĺ, ÷ňî ěîă. Âńĺ-ňŕęč ˙ ďîáĺćäŕë íŕ Îëčěďčŕäŕő č ń÷čňŕëń˙, ęŕę âŕě čçâĺńňíî, ęîěŕíäíűě čăđîęîě. Íî áîëĺĺ âŕćíűě ˙ ń÷čňŕţ ňî, ÷ňî ńëîâîě îáú˙ńí˙ë ëţä˙ě ďđŕâäó... Č ęîăäŕ ěĺí˙ ëčřčëč ńëîâŕ, ˙ ďîí˙ë, ÷ňî Đîäčíĺ íĺ ěîăó áűňü áîëüřĺ ďîëĺçĺí. ß ńęŕçŕë ńĺáĺ: ěíĺ çäĺńü... ňî ĺńňü ňŕě, äĺëŕňü íĺ÷ĺăî.
   Ďî ńîńĺäíĺé ŕëëĺĺ ďđîăóëčâŕëń˙ Áîđčń Âŕńčëüĺâč÷ Ńďŕńńęčé. Óâčäĺâ íŕń, îńňŕíîâčëń˙, óäčâëĺííî đŕçâĺë đóęŕěč č ăđîěęî, ÷ňîáű ěű đŕńńëűřŕëč, ďđîčçíĺń: «Řĺńňíŕäöŕňü ëĺň ńďóńň˙!» Ěű âńĺ đŕńńěĺ˙ëčńü, č îí ďîäîřĺë ę íŕě. Ďđîň˙íóë đóęó Ęîđ÷íîěó č â ňîě ćĺ ëĺăęîě ňîíĺ ńęŕçŕë:
   — Çäîđîâî, îđĺë!
   Íî ëčöî Âčęňîđŕ Ëüâîâč÷ŕ áűëî ńĺđüĺçíî, č îí ďîä÷ĺđęíóňî îôčöčŕëüíî, äŕćĺ ńóőî, îňâĺňčë íŕ ĺăî ďđčâĺňńňâčĺ.  óńňŕíîâčâřĺéń˙ ňčřčíĺ ëĺăęî áűëî óëîâčňü íŕďđ˙ćĺíčĺ, č Ńďŕńńęčé ńđŕçó îňîřĺë îí íŕń.
   Ęîđ÷íîé çŕäóě÷čâî ńěîňđĺë ĺěó âńëĺä č çŕňĺě, âçäîőíóâ ăëóáîęî, ďđîäîëćŕë:
   — Âđîäĺ ěű ń íčě ëţäč ńőîćĺé ńóäüáű č äîëćíű ďîääĺđćčâŕňü äđóă äđóăŕ. Íî ýňîăî íĺň. Áîëĺĺ ňîăî, ˙ ńĺé÷ŕń âűńňóďčë ďđîňčâ íĺăî — â îňâĺň íŕ ĺăî ôŕřčńňńęîĺ číňĺđâüţ, ăäĺ îí ńëîâî â ńëîâî ďîâňîđčë ôŕřčńňńęčĺ âçăë˙äű Ŕëĺőčíŕ, ęîňîđűé ďčńŕë â 1941 ăîäó â îäíîé čç íŕöčńňńęčő ăŕçĺň, ÷ňî řŕőěŕňű áűâŕţň ŕđčéńęčĺ č ĺâđĺéńęčĺ. Íó ëŕäíî — Ŕëĺőčí, áűëŕ âîéíŕ, îí ýňčě ćčë, č âîçěîćíî äŕćĺ, ÷ňî ýňî ďčńŕë íĺ îí, ŕ ňîëüęî ďîäďčńűâŕë. Ŕ Ńďŕńńęčé ďčřĺň îá ýňîě â 1990 ăîäó! Ęńňŕňč, â ýňîě číňĺđâüţ îí áëŕăîäŕđčň ńâîčő ňđĺíĺđîâ Ňîëóřŕ č Áîíäŕđĺâńęîăî, îňú˙âëĺííűő ŕíňčńĺěčňîâ. Îíč őîđîřî âîńďčňŕëč ĺăî, ˙ ńîăëŕńĺí!
   Äîâîëüíî äîëăî ěű řëč ěîë÷ŕ. Ęîđ÷íîé áűë çŕäóě÷čâ, ńěîňđĺë ńĺáĺ ďîä íîăč, č ˙ đĺřčë íĺ ěĺřŕňü ĺěó, őîň˙ âîďđîńîâ ĺůĺ áűëî ěíîćĺńňâî, ňĺďĺđü äŕćĺ áîëüřĺ, ÷ĺě äî íŕřĺé âńňđĺ÷č.
   Ę îňĺëţ ň˙íóëčńü îäčí çŕ äđóăčě ó÷ŕńňíčęč ňóđíčđŕ. ×ĺđĺç äĺń˙ňü ěčíóň íŕ÷číŕëń˙ ňóđ, č ěű çŕńďĺřčëč. Ęîđ÷íîé ńęŕçŕë:
   — Ďđčőîäčňĺ çŕâňđŕ ďîńëĺ îáĺäŕ.
   Č, óńęîđčâ řŕă, ńęđűëń˙ â ňîëďĺ řŕőěŕňčńňîâ ó âőîäŕ â îňĺëü. Ęŕę č đŕíüřĺ, ĺăî óçíŕâŕëč, óńňóďŕëč äîđîăó.
   * * *
   ß çŕęóđţ,— ńęŕçŕë-ńďđîńčë îí, óäîáíî đŕçěĺńňčâřčńü â ęđĺńëĺ äîâîëüíî ńęđîěíîăî (˙ îćčäŕë áîëüřĺăî) íîěĺđŕ ăîńňčíčöű «Ěĺëčŕ». Ăëóáîęî çŕň˙íóëń˙ č ńđŕçó çŕăîâîđčë.
   Âű çíŕĺňĺ, ˙ ńîâĺđřĺííî íĺ ěîă ńîáđŕňüń˙ â÷ĺđŕ íŕ ďŕđňčţ. Áűëî ęŕęîĺ-ňî îďóńňîřĺíčĺ ďîńëĺ íŕřĺăî đŕçăîâîđŕ.
   Ňîăäŕ äŕâŕéňĺ îňëîćčě áĺńĺäó, ŕ ńĺé÷ŕń ńäĺëŕĺě ňî, ÷ňî äĺëŕëč đŕíüřĺ.
   Îí ďîńëóříî ńŕäčňń˙ íŕ ńňóë, ˙ äĺëŕţ ĺěó ěŕńńŕć ăîëîâű, č âńĺ îćčëî ńđŕçó, ęŕę áóäňî íĺ áűëî ýňčő ëĺň č ěŕň÷ ń Ęŕđďîâűě ďđîäîëćŕĺňń˙.
   — Ňĺďĺđü ëîćčňĺńü, ˙ ďîěîăó âŕě óńíóňü.
   Îí îňęđűâŕĺň ăëŕçŕ, ďđčíčěŕĺň đĺřĺíčĺ č ăîâîđčň:
   — Íĺň, ëó÷řĺ ďîăîâîđčě.
   ß đŕä ýňîé âîçěîćíîńňč, őîň˙ îůóůŕţ íĺęîňîđűĺ óăđűçĺíč˙ ńîâĺńňč â ńâ˙çč ńî â÷ĺđŕříĺé ĺăî íĺóäŕ÷ĺé...
   — Âčęňîđ Ëüâîâč÷, ÷ňî ńëó÷čëîńü â÷ĺđŕ íŕ ŕńńŕěáëĺĺ?
   — Ńëó÷čëîńü ňî, ÷ňî äîëćíî áűëî ńëó÷čňüń˙ — äĺěîęđŕňč˙ ďîáĺäčëŕ! Âńĺ ďîřëč ďđîňčâ Ęŕńďŕđîâŕ. Ďîíčěŕĺňĺ, Ęŕńďŕđîâ ěîćĺň áűňü äčęňŕňîđîě č áîëüřĺ íčęĺě! Ŕ íŕ Çŕďŕäĺ ń ýňčě íĺ ńîăëŕń˙ňń˙, íĺ ďđčěóň ýňîăî íčęîăäŕ. Ŕńńîöčŕöč˙ ăđîńńěĺéńňĺđîâ — ýňî íĺ ńîâĺňńęŕ˙, ŕ ěĺćäóíŕđîäíŕ˙ îđăŕíčçŕöč˙. Îá ýňîě Ęŕńďŕđîâ íĺ äîëćĺí çŕáűâŕňü. Âŕě đŕńńęŕçűâŕëč î âűńňóďëĺíčč Ńďŕńńęîăî?
   — Íĺň.
   — Ĺěó, ęŕę âńĺăäŕ, íĺ őâŕňŕëî çŕďŕńŕ ńëîâ, íî ńóňü îí âűđŕçčë âĺđíî. Îí ńęŕçŕë, ÷ňî ďî ńâîĺěó ďîâĺäĺíčţ Ęŕńďŕđîâ — ňčďč÷íűé áîëüřĺâčę č ĺăî äĺ˙ňĺëüíîńňü ďîńňđîĺíŕ íŕ ňđĺő áîëüřĺâčńňńęčő ďđčíöčďŕő. Ďĺđâűé — ęňî íĺ ń íŕěč, ňîň ďđîňčâ íŕń! Âňîđîé — ĺńëč âđŕă íĺ ńäŕĺňń˙, ĺăî óíč÷ňîćŕţň! Č ňđĺňčé — íĺ çíŕĺě ÷ňî, íî äîâĺäĺě äî ęîíöŕ! Íĺďëîőî, ďđŕâäŕ?
   Îí ńěĺ˙ëń˙.
   Ęŕńďŕđîâ — ăĺíčé... â řŕőěŕňŕő?
   Îí... őîđîř! Ń ňî÷ęč çđĺíč˙ číňĺëëĺęňŕ ňŕęčě č äîëćĺí áűňü ÷ĺěďčîí ěčđŕ ďî řŕőěŕňŕě â îňëč÷čĺ îň ÷ĺěďčîíŕ ěčđŕ ďî... ăîđîäęŕě. ×ĺě äŕëüřĺ, ňĺě áîëüřĺ ˙ öĺíţ Ęŕńďŕđîâŕ. Îí ďđîďŕăŕíäčđóĺň ńîáîé řŕőěŕňű!.. Ęîđ÷íîé çŕäóěŕëń˙ č ďđîäîëćčë:
   — Íĺëüç˙ çŕáűâŕňü, ÷ňî ęŕćäűé ÷ĺěďčîí — äčň˙ ńâîĺăî âđĺěĺíč. Č âîň Ęŕńďŕđîâ — äčň˙ ńĺăîäí˙říĺăî ńóěŕńřĺäřĺăî âđĺěĺíč č ńâîĺé ńóěŕńřĺäřĺé ńňđŕíű. Âű ńîăëŕńíű ń ýňîé ęîíöĺďöčĺé?
   — Íĺ çíŕţ.
   — Ýňî íĺ ˙ ďđčäóěŕë, ýňî äîęŕçŕíî. Âĺäü ďî÷ĺěó ňŕęîé číňĺđĺń ę ëč÷íîńňč ÷ĺěďčîíŕ ěčđŕ? Ĺńňü âĺäü ëţäč â äđóăčő âčäŕő ńďîđňŕ, äîáčâŕţůčĺń˙ îňíţäü íĺ ěĺíüřĺăî. Íî číňĺđĺń ę íčě ˙âíî ńëŕáĺĺ. Ŕ ëč÷íîńňü ÷ĺěďčîíŕ ďî řŕőěŕňŕě čçó÷ŕĺňń˙ âńĺěč. Ďîňîěó ÷ňî îí ńűí ńâîĺăî âđĺěĺíč! Íŕ÷číŕ˙ ńî Ńňĺéíčöŕ, ęîňîđűé ń÷čňŕë, ÷ňî îí óńňŕíîâčë íŕâĺ÷íî çŕęîíű řŕőěŕňíîé áîđüáű. Îí ňîćĺ áűë äčň˙ ńâîĺăî âđĺěĺíč, ęîăäŕ č â ôčçčęĺ ń÷čňŕëîńü, ÷ňî âńĺ çŕęîíű îňęđűňű,—-č íčęňî íĺ äîăŕäűâŕëń˙, ÷ňî ăäĺ-ňî â ńâîĺé ëŕáîđŕňîđčč đŕáîňŕĺň Ýéířňĺéí.
   ...Ŕëĺőčí ňîćĺ áűë ńűíîě ńâîĺăî ýěčăđŕíňńęîăî âđĺěĺíč. Íĺ ěîă çŕáűňü Đîäčíó č â ňî ćĺ âđĺě˙ íĺíŕâčäĺë Ńîâĺňńęóţ âëŕńňü.
   Îí ćĺ ěĺ÷ňŕë âĺđíóňüń˙! Ęîňîâ ďčńŕë îá ýňîě.
   Äŕ âű ÷ňî? Ýňî ôŕíňŕçčč ŕăĺíňŕ ĘĂÁ.
   Ęîňîâ — ŕăĺíň?!
   Íĺ čçâîëüňĺ ńîěíĺâŕňüń˙! Č Ęîňîâ, č Ňîëóř...  řŕőěŕňŕő, ęŕę č âĺçäĺ, čő äîńňŕňî÷íî.
   Âčęňîđ Ëüâîâč÷, âĺđíĺěń˙ ę Ŕëĺőčíó. Đŕçâĺ îí íĺ őîňĺë âĺđíóňüń˙ ďîńëĺ âîéíű?
   Íčęîăäŕ! Îí âńţ ćčçíü ęŕę îăí˙ áî˙ëń˙ áîëüřĺâčęîâ. Ęĺđĺń íĺçŕäîëăî äî ńâîĺé ńěĺđňč đŕńńęŕçűâŕë ěíĺ, ÷ňî ďĺđĺä âîéíîé Ŕëĺőčí áűë â Ýńňîíčč č ăîâîđčë čě: «Áĺăčňĺ îňńţäŕ áűńňđĺĺ, ďîęŕ áîëüřĺâčęč íĺ ďđčřëč!..» Áîňâčííčę — ĺůĺ îäíî äčň˙. Ďđĺęđŕńíî âďčńŕëń˙ â ńčńňĺěó č ňŕę ćĺ ďđĺęđŕńíî čńďîëüçîâŕë ĺĺ äë˙ ďîäŕâëĺíč˙ ňĺő, ęňî ĺěó ěĺřŕë. Ďîěíčňĺ ňó čńňîđčţ ń Ëĺâĺíôčřĺě, ęîăäŕ îíč ńűăđŕëč âíč÷üţ ěŕň÷ íŕ çâŕíčĺ ÷ĺěďčîíŕ ŃŃŃĐ č Ëĺâĺíôčř çŕęîííî äîëćĺí áűë ĺőŕňü íŕ čçâĺńňíűé ŔÂĐÎ-ňóđíčđ? Íî ďîĺőŕë Áîňâčííčę. Č, íĺ ńňĺńí˙˙ńü, îí ďčřĺň â ńâîĺé ęíčăĺ, ÷ňî ďîřĺë â ÖĘ č âńĺ âńňŕëî íŕ ńâîč ěĺńňŕ.
   — Ŕ Ňŕëü?
   — Ňŕëü? — îí çŕäóěŕëń˙.— Íó ÷ňî — Ňŕëü? Ňŕëŕíň, óěíčöŕ, íî... Ó Ňŕë˙ áűëč â ćčçíč äâĺ ćĺíůčíű, č îáĺ çâŕëč ĺăî óĺőŕňü. Íî îí ďđĺäďî÷ĺë áűňü đŕáîě ó Ęŕđďîâŕ. Ćčňü â ŃŃŃĐ, íî âűĺçćŕňü.
   Ďđčáëčćŕëîńü âđĺě˙ čăđű, č ˙ íĺ őîňĺë ęŕńŕňüń˙ ňĺě, ńďîńîáíűő çŕćĺ÷ü ěîĺăî ńîáĺńĺäíčęŕ, ŕ ňĺěŕ «Ęŕđďîâ» áűëŕ áű ńŕěîé îăíĺîďŕńíîé. Č ďîňîěó ˙ ďĺđĺáčë ĺăî.
   Ŕ ÷ňî ńëó÷čëîńü â 77-ě â Áĺëăđŕäĺ? Ńďŕńńęčé ěíĺ đŕńńęŕçűâŕë, ÷ňî ďĺđâűĺ ď˙ňü đ˙äîâ çŕíčěŕëč âŕřč ëţäč č čő âčçóŕëüíűé ďđĺńń áűë ńňîëü ńčëüíűě, ÷ňî ĺăî ăîëîâŕ îňęŕçűâŕëŕńü đŕáîňŕňü íŕ ňđĺňüĺě ÷ŕńó čăđű. Č â ńâ˙çč ń ýňčě îí ďîňđĺáîâŕë îđăŕíčçîâŕňü äë˙ íĺăî ńďĺöčŕëüíűé áîęń íŕ ńöĺíĺ, ăäĺ îí íŕőîäčëń˙ â ěîěĺíň îáäóěűâŕíč˙ âŕěč őîäŕ.
   Íî âűőîäčë îí čç ýňîăî áîęńŕ íŕ řŕňŕţůčőń˙ íîăŕő. ß óâĺđĺí, ÷ňî îí čăđŕë â ňîě ěŕň÷ĺ ďîä ăčďíîçîě. Îí âűăë˙äĺë ęŕę íĺíîđěŕëüíűé. Őîň˙, ďîíčěŕĺňĺ, âî âđĺě˙ ěŕň÷ĺé íŕ ďĺđâĺíńňâî ěčđŕ ďđîčńőîäčň ěíîăî ÷ĺđňîâůčíű; ęîíöĺíňđčđóĺřüń˙ íŕńňîëüęî, ÷ňî óőîäčřü â číîé ěčđ, ěîçă ćčâĺň â ęŕęčő-ňî číűő čçěĺđĺíč˙ő. ß âîîáůĺ óáĺćäĺí, ÷ňî ěű ńâ˙çŕíű ńî âńĺěč — č ń ćčâűěč, č ń ěĺđňâűěč. Îäíŕćäű Ńďŕńńęčé íĺ ńäĺëŕë â ďŕđňčč ńî ěíîé íĺńëîćíűé âűčăđűâŕţůčé őîä. Ďîňîě, ęîăäŕ ˙ ńďđîńčë ĺăî: «Ďî÷ĺěó ňű íĺ ńűăđŕë ęîíü äý ÷ĺňűđĺ — ýô ď˙ňü?», îí îňâĺňčë: «Áîíäŕđĺâńęčé íĺ äŕë ěíĺ ńäĺëŕňü ýňîň őîä». Ďđč ÷ĺě çäĺńü, âđîäĺ áű, Áîíäŕđĺâńęčé? Áîíäŕđĺâńęčé äŕâíî óěĺđ!.. Č â Áŕăčî îäíŕćäű ˙ ďîńěîňđĺë íŕ Ęŕđďîâŕ č âäđóă óâčäĺë, ÷ňî ďĺđĺäî ěíîé ńčäčň ëűńűé ńňŕđčę. Íŕâĺđíîĺ, ňŕęčě îí áóäĺň â ńňŕđîńňč č ˙ çŕăë˙íóë â ĺăî áóäóůĺĺ. Č ńňđŕííî, óćĺ íŕ ńëĺäóţůĺě őîäó îí ăđóáî îřčáń˙ č ńđŕçó ćĺ ńäŕëń˙. Ěíîăî ěîăó âńďîěíčňü íŕ ýňó ňĺěó. Âîň ˙ çŕěĺňčë, ÷ňî Ęŕđďîâ ęŕę áű ďđčńëóřčâŕĺňń˙ ęî ěíĺ, ęîăäŕ ˙ äóěŕţ íŕä őîäîě. ß ÷óâńňâîâŕë, ÷ňî îí óăŕäűâŕĺň, íŕä ÷ĺě ˙ äóěŕţ.
   Ńíîâŕ ďđîčçíĺńĺíŕ ôŕěčëč˙ Ęŕđďîâŕ, č ńíîâŕ ˙ đĺřŕţńü čçěĺíčňü ňĺěó đŕçăîâîđŕ, ę ňîěó ćĺ âđĺěĺíč îńňŕâŕëîńü ňîëüęî íŕ îäčí âîďđîń.
   — Âčęňîđ Ëüâîâč÷, Áîđčń Ăĺëüôŕíä ďđčçíŕëń˙ ěíĺ íĺäŕâíî, ÷ňî îí đŕíî ďîí˙ë, ÷ňî řŕőěŕňű — ýňî čńęóńńňâĺííűé, ďđčäóěŕííűé ěčđ, č ňĺďĺđü îí áîčňń˙ ďîńâ˙ňčňü âńţ ńâîţ ćčçíü řŕőěŕňŕě, ŕ ďîňîě ďî÷óâńňâîâŕňü ńĺá˙ îáěŕíóňűě, ďđîćčâřčě âńţ ćčçíü â ěčđĺ čëëţçčé.
   Ěîé ńîáĺńĺäíčę íŕäîëăî çŕäóěŕëń˙, âďĺđâűĺ ňŕę äîëăî đŕçäóěűâŕë íŕä îňâĺňîě. Č îňâĺňčë:
   — Ęđŕńčâî çâó÷čň. Íĺň, íŕ ńŕěîě äĺëĺ ęđŕńčâî. Îí... ďđŕâ. Ńîâĺđřĺííŕ˙ ďđŕâäŕ! Ýňîň ěčđ íĺđĺŕëĺí. Íî ˙ íĺ ćŕëĺţ. ß íĺ ÷óâńňâóţ ńĺá˙ îáäĺëĺííűě...
   — Âčęňîđ Ëüâîâč÷, ďîđŕ. ×ĺđĺç ď˙ňü ěčíóň âęëţ÷ŕň ÷ŕńű.  ëčôňĺ ˙ ńęŕçŕë: «Çŕâňđŕ âű óĺçćŕĺňĺ, ˙ őîňĺë áű ďđîâîäčňü âŕń».
   — Áóäó đŕä,— îňâĺňčë îí č, âűéä˙ čç ëčôňŕ, ńđŕçó âűńîęî ďîäí˙ë ăîëîâó č íŕďđŕâčëń˙ â ňóđíčđíűé çŕë. Ĺăî řŕă, ęŕę č řĺńňíŕäöŕňü ëĺň íŕçŕä, áűë ňŕęčě ćĺ ňâĺđäűě.
   * * *
   — Ńíŕ÷ŕëŕ ˙ óăîůó âŕń ęîĺ-÷ĺě. Ýňîň řîęîëŕä íŕ ęŕćäűé ňóđíčđ ăîňîâčň ěíĺ ćĺíůčíŕ, ń ęîňîđîé ˙ ćčâó ńĺé÷ŕń.
   ß ďîďđîáîâŕë îňęŕçŕňüń˙, íî îí ńęŕçŕë:
   ß őî÷ó, ÷ňîáű âű îöĺíčëč ęŕę ďđîôĺńńčîíŕë.
   Ôŕíňŕńňčęŕ! Îíŕ — áîëüřîé ěŕńňĺđ.
   — Î äŕ,— đŕńńěĺ˙âřčńü, îňâĺňčë îí,— äĺń˙ňü ëĺň ëŕăĺđĺé â Âîđęóňĺ íŕó÷čëč ĺĺ ěíîăîěó.
   Ěű ńĺëč â ęđĺńëŕ äđóă ďđîňčâ äđóăŕ. Îí ě˙ăęî óëűáíóëń˙.
   Ńíîâŕ ďđîůŕĺěń˙. ß îňâĺňčë:
   Íŕäĺţńü, íĺ íŕ řĺńňíŕäöŕňü ëĺň. Îí ńíîâŕ óëűáíóëń˙.
   Řĺńňíŕäöŕňü ëĺň ěîćĺň îęŕçŕňüń˙ ěíîăîâŕňî. Őîň˙ čçâĺńňíŕ˙ ăŕäŕëęŕ â Čňŕëčč ďđĺäńęŕçŕëŕ, ÷ňî ˙ ďđîćčâó áîëüřĺ âîńüěčäĺń˙ňč č óěđó íĺ ńâîĺé ńěĺđňüţ... Č çíŕĺňĺ, ÷ňî ĺůĺ áűëî číňĺđĺńíî? Îíŕ ńęŕçŕëŕ, ÷ňî íŕ ěîĺé ëŕäîíč îňńóňńňâóĺň ëčíč˙ ńóäüáű. ×ňî ýňî çíŕ÷čň? ×ňî ˙ — ÷ĺëîâĺę âíĺ îáńňî˙ňĺëüńňâ, íĺ ďîä÷čí˙ţńü îáńňî˙ňĺëüńňâŕě, íĺ çŕâčńčěűé íč îň ÷ĺăî! Ńâîáîäŕ — ěî˙ ĺńňĺńňâĺííŕ˙ ńđĺäŕ, č â číîé ˙ íĺ âűćčâó. Ýňî ĺůĺ îäíî îáú˙ńíĺíčĺ ę âîďđîńó î ěîĺě îňúĺçäĺ.
   Âčęňîđ Ëüâîâč÷, ó íŕń â çŕďŕńĺ ňîëüęî ďîë÷ŕńŕ, ŕ ó ěĺí˙ ĺńňü âîďđîńű, íŕ ęîňîđűĺ îňâĺňčňü ěîćĺňĺ ňîëüęî âű.
   ß ăîňîâ,— îňâĺňčë îí.
   Ěíîăčě ëţä˙ě â íŕřĺé ńňđŕíĺ âŕćíî çíŕňü âńĺ ňî, ÷ňî đŕńńęŕçűâŕĺňĺ âű. Č čě, ęîíĺ÷íî, číňĺđĺńíî çíŕňü âŕřĺ ěíĺíčĺ î Ęŕđďîâĺ.
   Ëčöî ĺăî ďîńóđîâĺëî. Îí áűë ˙âíî ďđîňčâ ýňîé ňĺěű. Ďîňîě ěĺäëĺííî íŕ÷ŕë ăîâîđčňü.
   — ß áű íĺ őîňĺë, ÷ňîáű ýňî číňĺđâüţ áűëî âű˙ńíĺíčĺě îňíîřĺíčé ń Ęŕđďîâűě. ß đĺřčë áîëüřĺ ń íčě íĺ čěĺňü äĺë. Č ĺůĺ ďîńëĺ Ěĺđŕíî đĺřčë áîëüřĺ ń íčě ěŕň÷ĺé íĺ čăđŕňü. Ďîíčěŕĺňĺ, îí — ăîńóäŕđńňâĺííűé ÷ĺëîâĺę, ďîëčňč÷ĺńęŕ˙ ôčăóđŕ â âŕřĺé ńňđŕíĺ, îí íĺ âďčńŕëń˙ â ńčńňĺěó, ęŕę Áîňâčííčę, ĺăî âďčńŕëč. Ýňî ńóůĺńňâĺííŕ˙ đŕçíčöŕ. Č ĺńëč ˙ îáńóćäŕţ ĺăî ëč÷íîńňü,— çíŕ÷čň, íĺâîëüíî âňîđăŕţńü â âŕřč ďîëčňč÷ĺńęčĺ äĺëŕ. Ěíĺ ýňî íĺ íóćíî. Ďĺđĺńňđŕčâŕéňĺńü, ýňî âŕřĺ äĺëî.
   Ńíîâŕ âîçíčęëŕ ďŕóçŕ, ó íĺăî â đóęŕő ďî˙âčëŕńü ďŕ÷ęŕ ńčăŕđĺň.
   — Ďîěíčňĺ, â 83-ě ˙ ńîăëŕńčëń˙ čăđŕňü ěŕň÷ ń Ęŕńďŕđîâűě, őîň˙ ěîă íĺ čăđŕňü, ęîăäŕ Ęŕěďîěŕíĺń ďđčńóäčë ěíĺ ďîáĺäó çŕ ĺăî íĺ˙âęó. Íî ˙ đĺřčë čăđŕňü. ß ěîă ńíîâŕ âűéňč íŕ Ęŕđďîâŕ, íî ˙ çíŕë, ÷ňî čăđŕňü ń íčě íĺ áóäó. ß áűë őîđîř ňîăäŕ, đŕçăđîěčë Ďîđňčřŕ, ęŕę đĺáĺíęŕ. Čăđŕë č ń Ęŕńďŕđîâűě ëĺăęî, äŕćĺ âűčăđŕë ďĺđâóţ ďŕđňčţ... äë˙ áŕëäű. Îí âďĺđâűĺ â ńĺăîäí˙říĺé áĺńĺäĺ đŕńńěĺ˙ëń˙.
   — Ŕ ďî÷ĺěó âű ďđčí˙ëč ýňî đĺřĺíčĺ ďîńëĺ Ěĺđŕíî?
   — Ďîňîěó ÷ňî ˙ äîëăî íĺ ěîă ďĺđĺćčňü ňî, ÷ňî ňŕě áűëî. ß óáĺćäĺí, ÷ňî âńĺ, ÷ĺě đŕńďîëŕăŕëŕ ńîâĺňńęŕ˙ đŕçâĺäęŕ, áűëî ňŕě čńďîëüçîâŕíî. Ó ěĺí˙ íĺň ńîěíĺíčé, ÷ňî â ďĺđâîě đ˙äó ńčäĺëč ëţäč Ęŕđďîâŕ č ń ďîěîůüţ ďđčáîđîâ čçó÷ŕëč ěîĺ ńîńňî˙íčĺ. Ďóëüń č ďđî÷ĺĺ. Ę ňîěó ćĺ ěĺí˙ îáëó÷ŕëč — čëč â çŕëĺ, čëč íŕ äŕ÷ĺ, ăäĺ ˙ îńňŕíîâčëń˙. Ó ěĺí˙ â íŕ÷ŕëĺ ěŕň÷ŕ ńňŕëč áîëĺňü ăëŕçŕ. Íčęîăäŕ ńî ěíîé ňŕęîăî íĺ áűëî... ß ďĺđĺćčë Ěîńęâó, ďĺđĺćčë Áŕăčî, íî Ěĺđŕíî ďĺđĺćčňü íĺ ńěîă. Ďîňîěó č äŕë ńĺáĺ ńëîâî ňîăäŕ — íčęîăäŕ áîëüřĺ íĺ čăđŕňü ń Ęŕđďîâűě ěŕň÷.
   Ďîçäíĺĺ Â. Ęîđ÷íîé ďčńŕë: «Â 1981 ăîäó â Ěĺđŕíî Ęŕđďîâ «ńî ňîâŕđčůč» (ŕ áűëî ňĺő ňîâŕđčůĺé 43 ÷ĺëîâĺęŕ, ŕ â ęîíöĺ ěŕň÷ŕ äî 70-ňč[ 1 ]) çŕńňŕâčëč ěĺí˙ čńďűňŕňü ęîřěŕđíîĺ âđĺě˙. Çëîâĺůčĺ ńĺęđĺňű ýňîăî ěŕň÷ŕ ćäóň íîâîé ńňŕäčč ăëŕńíîńňč, ÷ňîáű áűňü đŕńęđűňűěč. Ďîńëĺ ýňîăî ěŕň÷ŕ, íĺ ćĺëŕ˙ áîëüřĺ íčęîăäŕ ňĺđďĺňü ňîăî, ÷ňî âűďŕëî ěíĺ â Ěĺđŕíî, ˙ čç ďđîôĺńńčîíŕëŕ ďîńňĺďĺííî ďĺđĺńňđîčëń˙ â ëţáčňĺë˙. Ńĺé÷ŕń ó ěĺí˙ íĺň ÷ĺńňîëţáčâűő ŕěáčöčé. ß őî÷ó čăđŕňü â číňĺđĺńíűĺ řŕőěŕňű, č ěíĺ ýňî óäŕĺňń˙» (čç ńŕíęň-ďĺňĺđáóđăńęîé ăŕçĺňű «Ńěĺíŕ», 21 ŕâăóńňŕ 1991).
   Íó ŕ â Áŕăčî ÷ňî áűëî? Íĺóćĺëč íĺ ˙ńíî, ÷ňî ďđč ń÷ĺňĺ 5:5 íŕäî áűëî ńäĺëŕňü ÷ĺđíűěč íč÷üţ, ŕ ďîňîě çŕęîí÷čňü ěŕň÷ áĺëűěč?
   Äŕ-äŕ,— íĺîćčäŕííî äë˙ ěĺí˙ ń óëűáęîé ńîăëŕńčëń˙ Ęîđ÷íîé.
   Ŕ řóě čç-çŕ Çóőŕđ˙? — ďđîäîëćŕë ˙.— Âű ćĺ ďđčäóěŕëč Çóőŕđ˙! Âű ńîăëŕńíű ń ýňčě? Îí č â Ěîńęâĺ íŕäĺâŕë ÷ĺđíűĺ î÷ęč, íî ˙ ďđĺäóďđĺäčë âńĺő ÷ëĺíîâ íŕřĺé ăđóďďű, ÷ňîáű íčęňî íĺ ăîâîđčë âŕě îá ýňîě. Č ďîňîěó îí âŕě íĺ ěĺřŕë.
   — Äŕ-äŕ,— ńíîâŕ óëűáíóëń˙ ýňîň ÷ĺëîâĺę.
   Ŕ ÷ňî áűëî â Ěîńęâĺ â ďîńëĺäíčő ňđĺő ďŕđňč˙ő? Ďî÷ĺěó ďîńëĺ äâóő ďîáĺä âű ďĺđĺńňŕëč áîđîňüń˙? ×ňî, ęîí÷čëčńü ńčëű čëč ěîňčâŕöč˙?
   Äŕ-äŕ, íŕâĺđíîĺ, č ňî č äđóăîĺ,— ďîâňîđčë îí č, çŕęóđčâ íîâóţ ńčăŕđĺňó, ęŕę áű ďîäâĺë čňîă: — ß ćĺ ńęŕçŕë: ˙ ďĺđĺćčë âńĺ ýňî č íĺ őî÷ó âńďîěčíŕňü. Ĺńëč ćĺ âĺđíóňüń˙ â ńĺăîäí˙říčé äĺíü, ňî óáĺćäĺí, ÷ňî ó Ęŕđďîâŕ č ńĺé÷ŕń ĺńňü ďîääĺđćęŕ. Âńĺ ćĺ çíŕţň, ÷ňî çŕ ďđĺäŕňĺëüńňâî Ęŕńďŕđîâŕ Äîđôěŕíó ďđĺäëŕăŕëč ńňî ňűń˙÷, ŕ Ăóđĺâč÷ó — äâĺńňč. Îňęóäŕ ňŕęčĺ äĺíüăč? Ýňî ćĺ íĺ äĺíüăč Ęŕđďîâŕ...
   Čç âűńňóďëĺíč˙ ýęń-÷ĺěďčîíŕ ŃŃŃĐ Ěčőŕčëŕ Ăóđĺâč÷ŕ íŕ ďđĺńń-ęîíôĺđĺíöčč â Áđţńńĺëĺ:
   «— Âëŕäčěčđ Ôĺëüäěŕí, ÷ĺëîâĺę čç ĘĂÁ, ďîďűňŕëń˙ ďîäęóďčňü ěĺí˙. Îí ďđĺäëîćčë ěíĺ áîëüřčĺ äĺíüăč çŕ ňî, ÷ňîáű ˙. ďđîäîëćŕ˙ đŕáîňŕňü ń Ęŕńďŕđîâűě, ďĺđĺäŕâŕë ńâĺäĺíč˙ äë˙ Ęŕđďîâŕ (đŕçăîâîđ ďđîčńőîäčë çŕ íĺńęîëüęî ěĺń˙öĺâ äî čő ěŕň÷ŕ 1987 ăîäŕ â Ńĺâčëüĺ). Ęîăäŕ ˙ îňęŕçŕëń˙, ýňîň ÷ĺëîâĺę óăđîćŕë ěíĺ. Ńîáĺńĺäíčę áűë őîđîřî ďđîčíôîđěčđîâŕí, č ˙ óâĺđĺí, ÷ňî číôîđěŕöčţ îí ďîëó÷ŕë čç ĘĂÁ...
   Âńĺ, ÷ňî âű ăîâîđčňĺ î ĘĂÁ, ďîí˙ňíî. Íî âű âĺäü íĺ ěîćĺňĺ ňî÷íî óňâĺđćäŕňü, áóäňî Ęŕđďîâ íĺďîńđĺäńňâĺííî çŕěĺřŕí â ýňîě äĺëĺ?
   Ňîň ÷ĺëîâĺę íŕçűâŕë Ęŕđďîâŕ, č ó ěĺí˙ íĺ áűëî ďđč÷čí ĺěó íĺ âĺđčňü. Ęîíĺ÷íî, ˙ íĺ ěîăó ýňîăî äîęŕçŕňü, íî ĘĂÁ î÷ĺíü ěíîăî äĺëŕë ňŕęîăî, ÷ĺăî ńĺé÷ŕń óćĺ íĺ óńňŕíîâčřü. Ęńňŕňč, âĺäü č Äîđôěŕíó, äđóăîěó ňîăäŕříĺěó ďîěîůíčęó Ęŕńďŕđîâŕ, ňîćĺ ďđĺäëŕăŕëč äĺíüăč çŕ číôîđěŕöčţ» («64» ą 20, 1991).
   — Âčęňîđ Ëüâîâč÷, âű, ęŕę ńŕěč ńęŕçŕëč, ýňč ăîäű đŕçâčâŕëčńü č ęîĺ â ÷ĺě čçěĺíčëč ńâîč âçăë˙äű. ß ďîěíţ, ÷ňî î Ęŕđďîâĺ âű ăîâîđčëč ęŕę î íĺňâîđ÷ĺńęîě řŕőěŕňčńňĺ, ęîňîđűé íĺ îńňŕâčň ďîńëĺ ńĺá˙ ńëĺäŕ â čńňîđčč řŕőěŕň, ęŕę î áóěŕćíîě ÷ĺěďčîíĺ ěčđŕ. Ńĺé÷ŕń âű áű ňŕę ćĺ ńęŕçŕëč î Ęŕđďîâĺ?
   Îí ěîë÷ŕë, č ěîë÷ŕë äîëăî. ß ďîńěîňđĺë íŕ ÷ŕńű, âđĺě˙ áĺńĺäű čńňĺęŕëî.
   Ńĺé÷ŕń âű ěîćĺňĺ ńęŕçŕňü, ÷ňî Ęŕđďîâ çŕí˙ë äîńňîéíîĺ ěĺńňî â čńňîđčč řŕőěŕň?
   ...Äŕ.
   Îí áűë íŕńňî˙ůčě ÷ĺěďčîíîě ěčđŕ?
   Äŕ! Íî, â îňëč÷čĺ îň Ęŕńďŕđîâŕ — ÷ĺëîâĺęŕ řčđîęîăî äčŕďŕçîíŕ, îí — ÷ĺëîâĺę îăđŕíč÷ĺííűé. Őîň˙ ĺěó č ńîçäŕţň äđóăîé îáđŕç, íî ýňî ňŕę.
   Ęňî âńĺ-ňŕęč ńŕěűé âĺëčęčé řŕőěŕňčńň â čńňîđčč řŕőěŕň?
   ...Č âńĺ ćĺ Ęŕńďŕđîâ! Ňŕęîăî íĺ áűëî!
   Ĺńňü ëţäč, ęîňîđűě âű áëŕăîäŕđíű â ćčçíč?
   Ŕ ďî÷ĺěó — íĺň?.. Ýňŕ ćĺíůčíŕ ěíîăî ńäĺëŕëŕ äë˙ ěĺí˙. Č â Ëĺíčíăđŕäĺ ĺńňü ÷ĺëîâĺę, ęîňîđűé â ňî ńňđŕříîĺ äë˙ ěĺí˙ âđĺě˙ ďđĺäëîćčë ěíĺ ńâîţ ěîđŕëüíóţ ďîääĺđćęó, ďđĺäëîćčë âěĺńňĺ đŕáîňŕňü. ß íŕ âńţ ćčçíü áëŕăîäŕđĺí ĺěó. Áîţńü íŕçűâŕňü ĺăî, íĺ áóäĺň ëč ó íĺăî íĺďđč˙ňíîńňĺé?
   - Óâĺđĺí, ÷ňî íĺň. Ěîćĺňĺ íŕçűâŕňü.
   - Ěŕńňĺđ Ŕëĺęńŕíäđ Řŕřčí.
   Âńĺăî äâŕ ÷ĺëîâĺęŕ, ęîňîđűě âű áëŕăîäŕđíű?  îňâĺň îí ďîćŕë ďëĺ÷ŕěč.
   - Âű íĺ íŕçâŕëč Çŕęŕ.
   Îí áűńňđî ďîäí˙ë ăîëîâó č ďđčńňŕëüíî ďîńěîňđĺë ěíĺ â ăëŕçŕ. Č îňâĺňčë.
   - Íĺ íŕçâŕë.
   - ß ń÷čňŕţ, ÷ňî ăëŕâíűěč ďîěîůíčęŕěč ÷ĺëîâĺę äîëćĺí ń÷čňŕňü ňĺő, ęňî ďîěîă ĺěó â äĺňńňâĺ, ęîăäŕ ńŕě ňű íč÷ĺăî íĺ ěîćĺřü. ß äî ńčő ďîđ íĺ ěîăó ďđîńňčňü ńĺáĺ, ÷ňî íĺ óńďĺë ďîáëŕăîäŕđčňü ńâîĺăî ďĺđâîăî ňđĺíĺđŕ, ŕ îí î÷ĺíü ďîěîă ěíĺ â ćčçíč.
   Ëčöî ĺăî čçěĺíčëîńü. Îí ńíîâŕ áűë ńîáđŕí, ęŕę â÷ĺđŕ â ëčôňĺ, ďî ďóňč íŕ ďŕđňčţ. Č, ďîâűńčâ ăîëîń, ďđîčçíĺń:
   - Íó ÷ňî ć, âĺđíĺěń˙ ę äĺňńňâó... Íĺäŕâíî ˙ îňďđŕâčë Çŕęó ďčńüěî, ăäĺ âńĺ ĺěó îáú˙ńíčë. Ďčńüěî ýňî ńîçíŕňĺëüíî ăŕäęîĺ, ÷ňîáű ó íĺăî íĺ áűëî čëëţçčé... Íĺ ňŕę äŕâíî â Ëĺíčíăđŕäĺ âűřëŕ ęíčăŕ Çŕęŕ îá čńňîđčč ëĺíčíăđŕäńęčő řŕőěŕň, ăäĺ Ńďŕńńęîěó ďîńâ˙ůĺíŕ ďŕđŕ ńňđŕíčö, ŕ îáî ěíĺ — âńĺăî ëčřü îäíŕ ăŕäęŕ˙ ôđŕçŕ. Č ýňî áűëî ňîăäŕ, ęîăäŕ âî Äâîđöĺ ďčîíĺđîâ ńíîâŕ ďîâĺńčëč ěîé ďîđňđĺň! Ŕ âĺäü ˙ áűë ĺăî ëţáčěűě ó÷ĺíčęîě!.. Îí îňđĺęń˙ îň ěĺí˙! Ŕ ˙ âĺäü áűë îďđŕâäŕíčĺě âńĺé ĺăî ćčçíč!
   - Íĺ ăđîěęî ńęŕçŕíî?
   - Ăđîěęî, íî ďđŕâäŕ! Íĺ âńďîěíčâ îáî ěíĺ â ýňîé ęíčăĺ, îí îňđĺęń˙! Č áîëĺĺ ňîăî, â ńâîĺé ěŕëĺíüęîé öčäóëęĺ îňâĺňčë ěíĺ: «Ëó÷řĺ ňŕęŕ˙ ęíčăŕ, ÷ĺě íčęŕęŕ˙». Ŕ ˙ íŕďčńŕë ĺěó: «Ëó÷řĺ íčęŕęŕ˙, ÷ĺě ňŕ, ęîňîđŕ˙ đŕńďđîńňđŕí˙ĺň ëîćü!»
   - Ďđîńňčňĺ ěĺí˙, Âčęňîđ Ëüâîâč÷, íî Çŕęŕ ˙ çíŕţ č äóěŕţ, ÷ňî âű ćĺńňîęč ńĺé÷ŕń.
   - Íó ÷ňî ć, ˙ äîęŕćó âŕě ńĺé÷ŕń ýňî. Ďđîâĺäĺě öĺëîĺ čńńëĺäîâŕíčĺ. Çíŕĺňĺ, ó ěĺí˙ ĺńňü ńűí íŕ Óęđŕčíĺ, ĺěó ňđčäöŕňü äâŕ ăîäŕ. Ňŕę âîň, íĺäŕâíî îí íŕďčńŕë ěíĺ, ÷ňî ďîí˙ë, ÷ňî ďîëćčçíč ďđîćčňî. Ŕ ˙ â ýňîě âîçđŕńňĺ âäđóă ďîí˙ë, ÷ňî íĺ óěĺţ čăđŕňü â řŕőěŕňű! Őîň˙ ęŕę đŕç â ýňî âđĺě˙ âűčăđŕë âňîđîé đŕç ÷ĺěďčîíŕň ńňđŕíű. Íŕäî čěĺňü, íŕâĺđíîĺ, áîëüřîé ňŕëŕíň, ÷ňîáű âűčăđűâŕňü ÷ĺěďčîíŕňű Ńîâĺňńęîăî Ńîţçŕ, íĺ çíŕ˙ ěíîăčő řŕőěŕňíűő çŕęîíîâ! Ďđî ěĺí˙ ÷ĺăî ňîëüęî íĺ ďčńŕëč! ×ňî ˙ áëĺńň˙ůčé çŕůčňíčę, ÷ňî íŕďîěčíŕţ ńâîĺé čăđîé Äîńňîĺâńęîăî, č ďđî÷óţ ĺđóíäó. Ŕ ˙ ďđîńňî íĺ ěîă čăđŕňü číŕ÷ĺ, íĺ óěĺë! Č ˙ ńňŕë đŕáîňŕňü. Čńńëĺäîâŕë ňűń˙÷č ďŕđňčé. Íŕó÷čëń˙ ăëŕâíîěó — âëŕäĺňü číčöčŕňčâîé! Ŕ ăäĺ áűë ěîé řŕőěŕňíűé ó÷čňĺëü?
   — Ěîćĺň áűňü, îí íĺ ěîă ýňîăî?
   - Íĺň, ýňî ŕçű. Ńďŕńńęîěó ďîâĺçëî, îí â řĺńňíŕäöŕňü ëĺň ďîřĺë íŕ ó÷ĺáó ę Ňîëóřó, č ňîň ĺăî ďĺđĺó÷čë. Îęŕçŕëîńü, ÷ňî ďëîőîé ó÷čňĺëü — Çŕę!
   - Íî îí âîńďčňŕë íĺ ňîëüęî âŕń č Ńďŕńńęîăî.
   - Äŕ íĺň, îáú˙ńíĺíčĺ ďđîńňîĺ. Ďîńëĺ âîéíű â Ëĺíčíăđŕäĺ áűëî ěíîăî ňŕëŕíňëčâűő äĺňĺé, č âńĺ îíč řëč âî Äâîđĺö ďčîíĺđîâ, ďîńęîëüęó íĺęóäŕ áűëî áîëüřĺ čäňč. Îí čńęîâĺđęŕë ěĺí˙ ęŕę řŕőěŕňčńňŕ!
   Îí äŕâíî âńňŕë č őîäčë ďî íîěĺđó čç óăëŕ â óăîë. Ňŕęčě đŕçîçëĺííűě çŕ âńĺ ýňč äíč ˙ ĺăî çäĺńü íĺ âčäĺë. Ďîçâîíčë ďîđňüĺ, ňŕęńč ćäŕëî ó âőîäŕ. Ó ěŕřčíű ěű îńňŕíîâčëčńü. Îí ďđîň˙íóë đóęó č ńęŕçŕë:
   - Ĺńëč âű íĺ ďđîňčâ, ˙ ěîă áű âűńűëŕňü âŕě őîđîřčĺ ęíčăč. Č âű âűřëčňĺ ěíĺ ńâîţ. ß áóäó ćäŕňü.
   - Ęŕę âńĺăäŕ, áîëĺţ çŕ âŕń,— ńęŕçŕë ˙.
   - Ńďŕńčáî. ß âĺđţ.
   Âčęňîđ Ëüâîâč÷, đŕçđĺřčňĺ ďîńëĺäíčé âîďđîń. ×ňî áű âű ďîćĺëŕëč ńĺáĺ â îńňŕâřčĺń˙ äâŕäöŕňü ëĺň?
   Îí ńĺęóíäó ďîäóěŕë č ńěĺ˙ńü ďđîčçíĺń:
   - Čăđŕňü â řŕőěŕňű íŕ ýňîě ćĺ óđîâíĺ!
   - Çíŕ÷čň, âńĺ-ňŕęč âŕřŕ ćčçíü — řŕőěŕňű?
   -Äŕ.
   Ćčçíü â íĺđĺŕëüíîě ěčđĺ?
   Äŕ!
   Ěóđńč˙, čţíü 1990

ÇŔĎČŃĘČ ÇËÎÄĹß

   Ëčíč˙ ćčçíč íŕ ěîĺé đóęĺ đĺçęî đŕçäĺë˙ĺňń˙ íŕ äâĺ ďîëîâčíű
   Ĺńëč â Ńîţçĺ ńîőđŕí˙ňń˙ ńĺęđĺňíűĺ ńëóćáű, ˙ áű ďîńîâĺňîâŕë čě ďđčâëĺęŕňü äë˙ ďîëüçű äĺëŕ íĺ ňîëüęî ďŕđŕďńčőîëîăîâ, íî č őčđîěŕíňîâ — ÷ňîáű âîâđĺě˙ îďđĺäĺë˙ňü ňîăî, ęîěó ďîňîě áóäĺň ďđčńâîĺíŕ ęëč÷ęŕ «çëîäĺé».

Îëĺă ŃĘÓĐŔŇÎÂ ÎŐÎŇŔ ÍŔ ÂÎËĘÎÂ

   Äŕâíî ďîđűâŕëń˙ íŕďčńŕňü î Ęîđ÷íîě. Íî ęŕćäűé đŕç, ňîëüęî íŕ÷ŕâ, đĺřčňĺëüíî âńĺ çŕ÷ĺđęčâŕë. Ńîěíĺíč˙ îńňŕíŕâëčâŕëč. Č ˙ ńĺá˙ ńďđŕřčâŕë — ňű ÷ňî, áëčçęčé äđóă Âčęňîđŕ? Íĺň, îňâĺ÷ŕë ˙ ńĺáĺ, őîň˙ č çíŕţ ĺăî ń îńĺíč ńîđîę ňđĺňüĺăî ăîäŕ. Ďđŕâäŕ, â ňĺ âđĺěĺíŕ, ęîăäŕ ěű îáůŕëčńü, íč ˙, íč äđóăčĺ íĺ çŕěĺ÷ŕëč ó íĺăî áëčçęčő äđóçĺé. Âčęňîđŕ âďîëíĺ óńňđŕčâŕëč ďđč˙ňĺëč. Îäíč áűëč áëčćĺ ę íĺěó, äđóăčĺ ÷óňü äŕëüřĺ — îí óěĺë ďîääĺđćčâŕňü äčńňŕíöčţ.
   Äđóăîĺ ńîěíĺíčĺ — ĺůĺ ńĺđüĺçíĺé. Ëĺăęî, ěîë, ńĺăîäí˙ ďčńŕňü î Ęîđ÷íîě, ŕ ęîăäŕ áűëî ňđóäíî čëč ďđîńňî íĺëüç˙, ňű ďűňŕëń˙? Ęîăäŕ ĺăî řĺëüěîâŕëč ěíîăčĺ řŕőěŕňíűĺ č îęîëîřŕőěŕňíűĺ ćóđíŕëčńňű, ęîăäŕ âĺđĺíčöű ďîäďčńĺé ďî˙âë˙ëčńü ďîä ďîäěĺňíűěč ďčńüěŕěč č çŕ˙âëĺíč˙ěč, ňű âîçđŕçčë îňęđűňî?
   Íĺň, íĺ âîçđŕçčë, ďîěŕëęčâŕë...
   Áĺäŕ íŕřĺăî ďîęîëĺíč˙ (âďđî÷ĺě, óćĺ íĺńęîëüęčő) â ňîě, ÷ňî ďîä ďđĺńńîě ďîđî÷íîé čäĺîëîăčč îäíč ńŕěč íŕó÷čëčńü âđŕňü, äđóăčĺ — äĺëŕňü âčä, ÷ňî íč÷ĺăî íĺ ďđîčńőîäčň. Ęîăäŕ Ęîđ÷íîé â 1976 ăîäó îńňŕëń˙ â Ăîëëŕíäčč, ďĺđâűĺ ńđŕçó ćĺ âç˙ëčńü çŕ ďĺđî č ń ëŕęĺéńęîé óăîäëčâîńňüţ óńňđĺěčëčńü čçëŕăŕňü äŕćĺ íĺ ńâîč ěűńëč, ŕ ěíĺíčĺ «äŕëĺęîâűřĺńňî˙ůčő». Óâű, íĺ íŕ âűńîňĺ îęŕçŕëčńü ňîăäŕ Řŕőěŕňíŕ˙ ôĺäĺđŕöč˙ ńňđŕíű č Ńďîđňęîěčňĺň. Íĺďđĺęëîííűĺ óńňŕíîâęč ęŕńęŕäîě ďŕäŕëč ńâĺđőó. Íŕ ďđčěĺđĺ Ęîđ÷íîăî íŕě âńĺě őîňĺëč âáčňü â ăîëîâó — ňŕę áóäĺň ńî âń˙ęčě...
   Äđóăčĺ ćĺ â ýňî âđĺě˙ ěîë÷ŕëč, ďîňđ˙ńĺííűĺ ďđîčńőîä˙ůčě. Ëţáîé, ęňî ňîëüęî ďîďűňŕëń˙ áű ÷ňî-ňî ńęŕçŕňü â çŕůčňó, áűë áű ńě˙ň č đŕçäŕâëĺí. Ďđč÷ĺě çŕůčňíčęŕě Ęîđ÷íîăî ďđčřëîńü áű őóćĺ, ÷ĺě ńŕěîěó Ęîđ÷íîěó — ňîň-ňî áűë óćĺ çŕ ăđŕíčöĺé.
   ß íĺ íŕďčńŕë î íĺě íč îäíîé őóëčňĺëüíîé ńňđî÷ęč. Őîň˙ čěĺííî â ňîň ăîä đŕáîňŕë â ĺćĺíĺäĺëüíčęĺ «64» č ďîëó÷čë íĺ îäíî, ŕ íĺńęîëüęî çŕäŕíčé íŕ ýňó ňĺěó. Íî ˙ íĺ ÷óâńňâóţ ńĺá˙ ăĺđîĺě. Ěű âńĺ ďîâčííű ďĺđĺä Ęîđ÷íűě. Č ęňî ĺăî îáëčâŕë ăđ˙çüţ, č ęňî, ÷čňŕ˙ ýňó ăđ˙çü, ďđĺçđčňĺëüíî ěîë÷ŕë.
   ...Íŕ Ôîíňŕíęĺ ăđĺěĺë ŕđňîáńňđĺë, ęîăäŕ ěű ń Âčęňîđîě ńĺëč çŕ ńâîţ ďĺđâóţ řŕőěŕňíóţ ďŕđňčţ â ëĺíčíăđŕäńęîě Äâîđöĺ ďčîíĺđîâ. Ďđîčçîřëî ýňî ňŕę.
   Âěĺńňĺ ń áëîęŕäíűě äđóăîě Ăĺííŕäčĺě Äűěîâűě ěű óâčäĺëč óäčâčňĺëüíîĺ îáú˙âëĺíčĺ. Ó ńňĺíű Ŕíč÷ęîâŕ äâîđöŕ, ďîęđűňîăî, ęŕę îńďîé, âűáîčíŕěč îň îńęîëęîâ, ńňî˙ëŕ ôŕíĺđíŕ˙ äîńęŕ. Íĺńęîëüęî đŕç ěű ďĺđĺ÷čňŕëč ęŕđŕíäŕříóţ íŕäďčńü: «Ďđčĺě řęîëüíčęîâ â îňęđűňűé ÷ĺěďčîíŕň Ëĺíčíăđŕäŕ ďđîâîäčňń˙ â ďîíĺäĺëüíčę. Đóęîâîäčňĺëü řŕőěŕňíîăî ęđóćęŕ Ŕ. Ěîäĺëü».
   Ďîđŕçěűńëčâ, ěű ďđĺäďîëîćčëč, ÷ňî ďîä ńëîâîě «řęîëüíčęč» ďîäđŕçóěĺâŕĺňń˙ řęîëüíűé âîçđŕńň č íŕń, đŕáîň˙ă-ňĺëĺćíčęîâ, ňîćĺ âîçüěóň. Íî ÷ňî îçíŕ÷ŕëî «îňęđűňűé ÷ĺěďčîíŕň»?
   — Ýňî ęîăäŕ ďđčĺçćŕţň čç äđóăčő ăîđîäîâ,— ńęŕçŕë âńĺçíŕţůčé Äűěîâ. Íî ę íŕě ýňî íĺ ďîäőîäčëî. Ó íŕń áűëŕ áëîęŕäŕ. Ńěűńë ńëîâ «îňęđűňűé ÷ĺěďčîíŕň» đŕçú˙ńíčëń˙ ďîçćĺ — âńĺ ďđčřĺäřčĺ âî äâîđĺö áëîęŕäíűĺ ěŕëü÷čřęč áűëč äîďóůĺíű ę čăđĺ. Ó÷ŕńňíčęîâ đŕçäĺëčëč íŕ âîńüěóřęč, č áčňâŕ íŕ÷ŕëŕńü! Âűčăđŕâ â ďĺđâîě ňóđĺ, ˙ â ńŕěîě đŕäîńňíîě íŕńňđîĺíčč ńĺë č çŕ ńëĺäóţůóţ ďŕđňčţ. Ěîčě ńîďĺđíčęîě áűë őóäĺíüęčé ÷ĺđíîâîëîńűé ěŕëü÷čę â ŕęęóđŕňíîě âŕňíčęĺ. Čăđŕëč ěű â ďîäâŕëĺ äâîđöŕ, őîëîä áűë ŕäńęčé, íî «çŕë» çŕáđîřĺííîăî áîěáîóáĺćčůŕ ęŕçŕëń˙ íŕě ďđîńňî áîćĺńňâĺííűě.
   Ďîěíţ, íŕ ěĺí˙ ďđîčçâĺëŕ âďĺ÷ŕňëĺíčĺ çŕďčńü ďŕđňčč, ęîňîđóţ ďŕđňíĺđ ÷ĺňęî âĺë â řęîëüíîé ňĺňđŕäč. Ń číňĺđĺńîě ńëĺäčë ˙ çŕ çíŕęŕěč řŕőěŕňíîé íîňŕöčč.  đĺçóëüňŕňĺ ýňîăî (ňŕę ěíĺ čńęđĺííĺ ęŕçŕëîńü!) ďđîčăđŕë ňŕčíńňâĺííűé ďĺřĺ÷íűé ýíäřďčëü.
   Őěóđűé ęŕę ňó÷ŕ ďîäîřĺë ę Ěîäĺëţ:
   Ďđîčăđŕë!
   Ŕ ęîěó?
   ß ńíîâŕ çŕăë˙íóë â ňĺňđŕäęó č ďđî÷ĺë ôŕěčëčţ ńîďĺđíčęŕ:
   — Ęŕęîěó-ňî Ęîđ÷íîěó! — ńęŕçŕë ń äîńŕäîé.
   Ěŕëü÷čę â âŕňíčęĺ ńĺđäčňî ăë˙íóë â ěîţ ńňîđîíó... Îí äîëăî ĺůĺ íĺ ďđîůŕë ěíĺ ýňîăî íĺ÷ŕ˙ííîăî ńëîâĺ÷ęŕ — «ęŕęîěó-ňî».  äâĺíŕäöŕňü ëĺň Âčęňîđ čěĺë óćĺ îáîńňđĺííîĺ ÷óâńňâî äîńňîčíńňâŕ. Íĺěíîăî đŕíüřĺ îí ńáëčçčëń˙ ń ěîčě äđóăîě Äűěîâűě, ŕ ďîńęîëüęó ˙ ďîńňî˙ííî íŕőîäčëń˙ đ˙äîě, ňî ďđčřëîńü Âčęňîđó ďîçŕáűňü ýňó îáčäó.
   Ĺůĺ îäíî ńëó÷ŕéíîĺ îáńňî˙ňĺëüńňâî ďîěîăëî íŕëŕäčňü çíŕęîěńňâî. Ęŕę-ňî, âîçâđŕůŕ˙ńü ń î÷ĺđĺäíîăî ňóđŕ, ěű ń óäčâëĺíčĺě îáíŕđóćčëč, ÷ňî îáŕ ćčâĺě íŕ Íĺęđŕńîâńęîé óëčöĺ, â íĺńęîëüęčő äîěŕő äđóă îň äđóăŕ. Ďĺđĺćčňü áëîęŕäó íŕ îäíîé óëčöĺ — ýňî ëč íĺ ďîâîä äë˙ ěŕëü÷čřĺńęîé äđóćáű!
   Â ďĺđčîä ăîíĺíčé íŕ Ęîđ÷íîăî âäđóă «âű˙ńíčëîńü», ÷ňî ó íĺăî čńęëţ÷čňĺëüíî «ćĺë÷íűé, đŕçäđŕćčňĺëüíűé őŕđŕęňĺđ».  ęíčăĺ Ŕ. Ęŕđďîâŕ č Ŕ. Đîřŕë˙ «Äĺâ˙ňŕ˙ âĺđňčęŕëü» đĺ÷ü čäĺň äŕćĺ î «ęîěďëĺęńĺ Ńŕëüĺđč», ďîěíîćĺííîě íŕ íĺîáúĺęňčâíîńňü.
   Ńčëüíî ńęŕçŕíî. Íî ÷ĺńňíî ëč? Âńĺ, ęňî çíŕëč Âčęňîđŕ â ĺăî ëĺíčíăđŕäńęčé ďĺđčîä, íč÷ĺăî ďîäîáíîăî íĺ çŕěĺ÷ŕëč. Ęŕę đŕç îáúĺęňčâíîńňü ěîëîäîăî Ęîđ÷íîăî ďđčâĺëŕ ę óäčâčňĺëüíîěó íŕ ďĺđâűé âçăë˙ä ôŕęňó: íŕ ňóđíčđŕő âî âđĺě˙ ęîíôëčęňíűő ńčňóŕöčé řŕőěŕňčńňű ÷ŕńňî řëč íŕ đŕçáîđ íĺ ę ńóäü˙ě, ŕ ę Âčęňîđó. Ĺăî ŕâňîđčňĺň áűë íĺďđĺđĺęŕĺě.
   Âńďîěčíŕţ, ęŕę â ď˙ňčäĺń˙ňîě ăîäó ęîěŕíäŕ Ëĺíčíăđŕäńęîăî óíčâĺđńčňĺňŕ ńđŕçčëŕńü â Ěîńęâĺ ńî ńâîčěč ęîëëĺăŕěč íŕ 20 äîńęŕő. Ęîđ÷íîé čăđŕë íŕ ďĺđâîé äîńęĺ, íî, ęŕę âńĺăäŕ, óěóäđ˙ëń˙ âčäĺňü, ÷ňî äĺëŕĺňń˙ íŕ îńňŕëüíűő. Č âîň ó îäíîé ďŕđű â öĺéňíîňĺ âńďűőíóë ęîíôëčęň. Ěîńęîâńęčé ńňóäĺíň óňâĺđćäŕë, ÷ňî ńîďĺđíčę ňđîíóë ńëîíŕ č äîëćĺí čěĺííî ýňîé ôčăóđîé ďîéňč. Íî ňîăäŕ îíŕ ńđŕçó ňĺđ˙ëŕńü. Íŕř řŕőěŕňčńň ýňî îňđčöŕë. Ńâčäĺňĺëĺé đ˙äîě íĺ áűëî, č ńóäüč ńňŕëč â ňóďčę.  ýňî âđĺě˙ ę ńňîëčęó ďîäîřĺë Ęîđ÷íîé. «ß âčäĺë, ęŕę âű ňđîíóëč ýňó ôčăóđó,— ńęŕçŕë îí ëĺíčíăđŕäöó.-— Áóäüňĺ ěóć÷číîé, íŕäî ńäŕâŕňüń˙». Ňîăäŕříčé íŕńňŕâíčę ěîńęîâńęčő ńňóäĺíňîâ Ďĺňđ Đîěŕíîâńęčé, ńŕě ÷ĺëîâĺę ďî÷ňč ëĺăĺíäŕđíîé ÷ĺńňíîńňč, ďđîň˙íóë đóęó íŕřĺěó ęŕďčňŕíó č, îáĺđíóâřčńü ę ńâîĺé ęîěŕíäĺ, ńęŕçŕë: «Âńĺ áű ňŕę ďîńňóďŕëč...»
   Âîçěîćíî, ýňîň ýďčçîä âűçîâĺň âîçđŕćĺíčĺ: âńĺ, ěîë, áűëî äŕâíî. Ŕ âîň ń ăîäŕěč őŕđŕęňĺđ ěîă č čńďîđňčňüń˙. Íî âńďîěíčě ďîčńňčíĺ đűöŕđńęčé ďîńňóďîę Ęîđ÷íîăî â 1983 ăîäó. Ďîńňóďîę, ńűăđŕâřčé ńóäüáîíîńíóţ đîëü â ęŕđüĺđĺ Ăŕđđč Ęŕńďŕđîâŕ. Ňîăäŕ âĺäü Âčęňîđó áűëî óćĺ ď˙ňüäĺń˙ň äâŕ. Ęŕçŕëîńü, ńŕěŕ ńóäüáŕ â ňđĺňčé đŕç äŕâŕëŕ ĺěó řŕíń âçîéňč ďî ňđóäíîé ďđĺňĺíäĺíňńęîé ëĺńňíčöĺ.  ÷ĺňâĺđňüôčíŕëĺ îí ďîáĺäčë Ďîđňčřŕ, â ďîëóôčíŕëĺ (ńîăëŕńíî âńĺě ďđŕâčëŕě!) ĺěó áűëŕ ďđčńóćäĺíŕ ďîáĺäŕ íŕä Ęŕńďŕđîâűě. Íŕ ďóňč îńňŕâŕëń˙ ëčřü Đčáëč čëč Ńěűńëîâ. Ńňŕíîâčëîńü âďîëíĺ đĺŕëüíűě, ÷ňî îí ěîă â ňđĺňčé đŕç âńňđĺňčňüń˙ â ďîĺäčíęĺ ńî ńâîčě čńňîđč÷ĺńęčě ńîďĺđíčęîě — Ŕíŕňîëčĺě Ęŕđďîâűě.
   Íî Ęîđ÷íîé îńňŕëń˙ Ęîđ÷íűě. Îí âĺëčęîäóříî îňęŕçŕëń˙ îň ďđčńóćäĺííîé ďîáĺäű (Ęŕńďŕđîâ âĺäü íĺ ďî ńâîĺé âčíĺ íĺ ˙âčëń˙ íŕ ěŕň÷ â Ďŕńŕäĺíó) č ńĺë çŕ äîńęó ń áóäóůčě ÷ĺěďčîíîě ěčđŕ. Đŕçâĺ ňŕęîĺ áű ńäĺëŕë Ńŕëüĺđč?..
   Ďđ˙ěîňŕ őŕđŕęňĺđŕ— ýňî äŕëĺęî íĺ âçäîđíîńňü. Ŕ âĺäü čěĺííî ýňčě ńëîâîě íŕçűâŕëč â ëĺíčíăđŕäńęîě ńďîđňęîěčňĺňĺ âűńęŕçűâŕíč˙ Ęîđ÷íîăî î íĺďîđ˙äęŕő â řŕőěŕňíîě ęëóáĺ íŕ óëčöĺ Ćĺë˙áîâŕ, î âîđîâńňâĺ č ďđčďčńęŕő â ńďîđňčâíűő îđăŕíčçŕöč˙ő. Îí ăîâîđčë îá ýňîě ĺůĺ ňîăäŕ — â áëŕăîńňíűĺ ăîäű óďîĺíč˙ ëčďîâîé öčôčđüţ. Ďîěíčňĺ, ęŕęîé ęîíâĺéĺđ ďî ďđčńâîĺíčţ đŕçđ˙äîâ č ěŕńňĺđńęčő çâŕíčé đŕçâĺđíóëč â řĺńňčäĺń˙ňűő ăîäŕő? Íŕě áűë îäčí řŕă äî ëîçóíăŕ: «Â ęŕćäîé ńĺěüĺ — řŕőěŕňíűé ěŕńňĺđ!» Č Ęîđ÷íîé áîđîëń˙ ń ýňîé ďîęŕçóőîé, â îňęđűňóţ ăîâîđ˙ î äĺâŕëüâŕöčč řŕőěŕňíűő çâŕíčé, î ńíčćĺíčč ęëŕńńŕ čăđű, î áëŕňíűő çŕăđŕíč÷íűő ďîĺçäęŕő íŕ ňóđíčđű, î äîăîâîđíűő ďŕđňč˙ő.
   Ďîńëĺ ěŕđŕôîíŕ ďđĺňĺíäĺíňîâ â 1962 ăîäó íŕ Ęţđŕńŕî ăđîńńěĺéńňĺđ â ďóáëč÷íűő âűńňóďëĺíč˙ő ăîâîđčë î ňîě, î ÷ĺě ěíîăčĺ äîăŕäűâŕëčńü, íî ďîěŕëęčâŕëč. Î íĺńďîđňčâíîě ńăîâîđĺ íĺęîňîđűő ńâîčő ęîëëĺă, đŕńďčńűâŕţůčő áĺńęđîâíűĺ ďîëîâčíęč î÷ęîâ č ňĺě ńáĺđĺăŕţůčő ńčëű äë˙ âńňđĺ÷ ń íŕčáîëĺĺ îďŕńíűěč ęîíęóđĺíňŕěč. Íŕďđčěĺđ, ń Ôčřĺđîě. Äŕ č ń Ęîđ÷íűě-ňî îíč áîđîëčńü âîâńţ. Č ëĺíčíăđŕäĺö, ëčäčđîâŕâřčé â ďĺđâîé ďîëîâčíĺ ňóđíčđŕ, áîđîâřčéń˙ ń ďîëíîé âűęëŕäęîé â ęŕćäîé ďŕđňčč, íĺ âűäĺđćŕë ýňîăî ďđĺńńčíăŕ. Đŕçäđŕćĺííűé íĺîáúĺęňčâíűě őŕđŕęňĺđîě áîđüáű, îí ňđŕăč÷ĺńęč çĺâíóë ôčăóđó Đîáĺđňó Ôčřĺđó č, íĺ ńóěĺâ ńîâëŕäŕňü ń íĺđâŕěč, âńęîđĺ ďîňĺđ˙ë âńĺ ňóđíčđíűĺ řŕíńű.
   Ŕ âĺäü čěĺííî â ňĺ ăîäű ňđčäöŕňčëĺňíčé Ęîđ÷íîé áűë â ďîëíîé ăîňîâíîńňč ę áîţ çŕ řŕőěŕňíűé ňđîí. Áîĺâîé ýíĺđăč÷íűé ńňčëü ëĺíčíăđŕäńęîăî ăđîńńěĺéńňĺđŕ çŕâîĺâŕë ńčěďŕňčč ëĺăčîíŕ áîëĺëüůčęîâ. Ó řŕőěŕňčńňîâ đîäčëîńü ňîăäŕ âűđŕćĺíčĺ — «çŕęîđ÷íčňü». Ýňî çíŕ÷čëî ńîçäŕňü íĺîćčäŕííóţ ęîíňđŕňŕęó, áëĺńíóňü ńŕěîáűňíűě çŕěűńëîě, ńäĺëŕňü đĺäęčé ďî ęđŕńîňĺ őîä.
   Íî ńűăđŕňü ěŕň÷ íŕ ďĺđâĺíńňâî ěčđŕ â ăîäű ńâîĺăî đŕńöâĺňŕ Ęîđ÷íîěó íĺ äîâĺëîńü. Č ňîëüęî đŕçěĺí˙â ď˙ňűé äĺń˙ňîę, îí ńíîâŕ ďîëó÷čë ýňîň řŕíń, âńĺ ĺůĺ îńňŕâŕ˙ńü ďđĺňĺíäĺíňîě íîěĺđ îäčí. Îäíŕęî, ńŕä˙ńü çŕ řŕőěŕňíóţ äîńęó, âĺë óćĺ áîđüáó íĺ ňîëüęî ń ďŕđňíĺđîě, íî č ńî ńâîčě âîçđŕńňîě.
   Ęîđ÷íîé íčęîăäŕ íĺ ůŕäčë ńĺá˙, íĺ ýęîíîěčë. Íĺóĺěíŕ˙ ćŕćäŕ áîđüáű, îňęđîâĺííîĺ íĺćĺëŕíčĺ áĺđĺ÷ü ńčëű áűëč ĺăî őŕđŕęňĺđíîé ÷ĺđňîé ń đŕííĺé ěîëîäîńňč. Č ýňŕ đŕńňî÷čňĺëüíîńňü ŕóęíóëŕńü îńîáĺííî ńčëüíî â Áŕăčî â 1978-ě. Ăë˙ä˙ íŕ ĺăî đîęîâűĺ ďđîńěîňđű, ˙ íĺâîëüíî âńďîěčíŕë ńňóäĺíňŕ Ęîđ÷íîăî, ńóňęŕěč čăđŕâřĺăî íŕ čçíîń áĺńęîíĺ÷íűĺ áëčö ďŕđňčč. Óâëĺ÷ĺííűé čăđîé, îí íĺ đŕçěűřë˙ë î ďîńëĺäńňâč˙ő ňŕęčő ďĺđĺăđóçîę. Ďóńňü ďđîńňčň ěíĺ Âčęňîđ, íî ˙ äîńęŕćó äî ęîíöŕ...
   Íŕ ęâŕđňčđĺ ăîńňĺďđččěíîăî Äűěîâŕ, ăäĺ ńîáčđŕëčńü ěíîăčĺ ěîëîäűĺ řŕőěŕňčńňű, îí ěîă čăđŕňü â řŕőěŕňű čëč ďîęĺđ ń óňđŕ č äî âĺ÷ĺđŕ. Áđŕë «ňŕéě-ŕóň», ęîăäŕ íŕäî áűëî čäňč íŕ î÷ĺđĺäíîé ňóđ ÷ĺěďčîíŕňŕ Ëĺíčíăđŕäŕ. Ŕ áëčćĺ ę íî÷č âíîâü âîçâđŕůŕëń˙ č ěîă ńűăđŕňü íĺńęîëüęî «ďóëĺę» â ďđĺôĺđŕíń.
   Â ęŕđňű, ęńňŕňč, îí čăđŕë íĺâŕćíî, çëčëń˙ íŕ ńĺá˙ çŕ îřčáęč, íî ń óâëĺ÷ĺíčĺě ďîńňčăŕë íŕóęó. Çŕńčćčâŕ˙ńü, ęŕę ďđŕâčëî, çŕ ďîëíî÷ü, ěű ńěĺňŕëč âńĺ ńúĺńňíűĺ ďđčďŕńű č ę ď˙ňč óňđŕ řëč â ĺäčíńňâĺííűé îňęđűňűé â ýňî âđĺě˙ ďčňŕňĺëüíűé ďóíęň. Ńďŕńčňĺëüíîé ňî÷ęîé áűëŕ ńňîëîâŕ˙ äë˙ ăđóç÷čęîâ íŕ Ěîńęîâńęîé-ňîâŕđíîé. Ňŕě çŕ ęîďĺéęč âűäŕâŕëč őëĺá č «â÷ĺđŕříčĺ» ůč. Íŕ đĺäęîńňü ęîëîđčňíîé áűëŕ č ďóáëčęŕ â ýňîé çŕáĺăŕëîâęĺ. Ń ăîđ˙÷čěč ěčńęŕěč â đóęŕő ěű çŕáčâŕëčńü â óăîë. Č ˙ řóň˙ ăîâîđčë
   Âčęňîđó, ňîăäŕ óćĺ ěĺćäóíŕđîäíîěó ěŕńňĺđó: «Äîđîăîé ěŕýńňđî, őđŕíčňĺ číęîăíčňî, âŕń íĺ äîëćíű óçíŕňü...»
   Íĺ ńňîčň äóěŕňü, ÷ňî íŕňčńę ńďîđňčâíîăî č ďŕđňčéíîăî ŕďďŕđŕňŕ íŕ ăđîńńěĺéńňĺđŕ Ęîđ÷íîăî íŕ÷ŕëń˙ ďîńëĺ ĺăî íĺâîçâđŕůĺíč˙ čç Ăîëëŕíäčč. Óâű, íŕďŕäęč (č î÷ĺíü îńňđűĺ!) íŕ÷ŕëčńü đŕíĺĺ č ďĺđâîăî ńâîĺăî ďčęŕ äîńňčăëč â 1974 ăîäó ďîńëĺ ôčíŕëüíîăî ěŕň÷ŕ ďđĺňĺíäĺíňîâ ń Ęŕđďîâűě.
   ...Ńĺăîäí˙ ęŕćäîěó çäđŕâîěűńë˙ůĺěó ÷ĺëîâĺęó ˙ńíî, ÷ňî Ęîđ÷íîăî âűíóäčëč ďîęčíóňü ńňđŕíó. Íčęîăäŕ íĺ ëĺç ĺěó â äóřó č ňĺďĺđü íĺ őî÷ó ńďđŕřčâŕňü ńęîëü ňđóäíî áűëî Âčęňîđó ńäĺëŕňü ňŕęîé řŕă. Âĺäü ďîěčěî âńĺăî ďđî÷ĺăî, îí îńňŕâë˙ë «çŕëîćíčęîě» ńâîĺăî ńűíŕ Čăîđ˙. Č ýňčě îáńňî˙ňĺëüńňâîě ěńňčňĺëüíűĺ ŕďďŕđŕň÷čęč âîńďîëüçîâŕëčńü. Ńűí Ęîđ÷íîăî áűë îňëó÷ĺí îň ęîěńîěîëŕ č óíčâĺđńčňĺňŕ, ďîńŕćĺí â ňţđüěó çŕ íĺ˙âęó â âîĺíęîěŕň. Č âńĺ ýňî áűëî ńäĺëŕíî ďĺđĺä ěŕň÷ŕěč ń Ęŕđďîâűě â Áŕăčî (1978) č Ěĺđŕíî (1981). Đŕń÷ĺň ňî÷íűé, îí áčď ďđ˙ěî â öĺëü. Íŕäî áűëî âçâčíňčňü, âűáčňü čç ęîëĺč îďŕńíîăî ďđĺňĺíäĺíňŕ. Ęŕęîé óć ňóň őëŕäíîęđîâíűé řŕőěŕňíűé ŕíŕëčç, ęŕęŕ˙ čăđŕ, ęîăäŕ ńűí — â ňţđüěĺ.
   Âîçâđŕůŕ˙ńü ę ňĺě ďđĺäěŕň÷ĺâűě äí˙ě, ˙ ńěĺţ äóěŕňü, ÷ňî Ęîđ÷íîé ńäĺëŕë ňđŕăč÷ĺńęóţ îřčáęó. Áîëĺĺ ďđŕęňč÷íűé ÷ĺëîâĺę íĺ ńňŕë áű â ňîé ńčňóŕöčč čăđŕňü ěŕň÷. Íî Âčęňîđ óěĺë đŕńń÷čňűâŕňü őîäű ňîëüęî íŕ řŕőěŕňíîé äîńęĺ. Îí íčęîăäŕ íĺ áűë ăčáęčě ďîëčňčęîě, đĺäęî ńëóřŕë ńîâĺňű, ďđčâűę âńĺ áđŕňü íŕ ńĺá˙ — äŕćĺ ĺńëč ńčë íĺ őâŕňŕëî.
   Âĺńü ěčđ, çŕňŕčâ äűőŕíčĺ, ńëĺäčë çŕ áîđüáîé â Áŕăčî. Ôîđŕ â äâŕäöŕňü ëĺň — äĺëî íĺřóňî÷íîĺ, íî Ęîđ÷íîé âűăë˙äĺë â ňîě ňđóäíîě ďîĺäčíęĺ äîńňîéíî. Ćĺńňîęčĺ ńđűâű íŕ ńňŕđňĺ íĺ ńëîěčëč ĺăî âîëţ, č îí, îäĺđćŕâ ňđč ďîëíîâĺńíűĺ ďîáĺäű, ńđŕâí˙ë ń÷ĺň č îęŕçŕëń˙ çŕ řŕă äî öĺëč. Íî íŕ ýňîň řŕă ńčë ó íĺăî óćĺ íĺ őâŕňčëî...
   Ęîđ÷íîé, íŕâĺđíîĺ, ÷čňŕë íŕřč ăŕçĺňű â ňîň äŕëĺęčé óćĺ ďĺđčîä. Ęîíúţíęňóđíűĺ ńňŕňüč íĺ ěîăëč íĺ îăîđ÷ŕňü ĺăî. Ŕ ěîćĺň, ĺěó äóěŕëîńü, ÷ňî č âďđ˙ěü ĺăî ń÷čňŕţň çëîäĺĺě íŕ Đîäčíĺ? Âĺäü äîřëî äî ňîăî, ÷ňî ďĺđĺńňŕëč óďîěčíŕňü ĺăî čě˙ č ôŕěčëčţ, çŕěĺí˙˙ čő â đĺďîđňŕćĺ ęëč÷ęîé «ďđĺňĺíäĺíň», ÷ňî çâó÷ŕëî číîé đŕç ęŕę «ďđĺäŕňĺëü».
   Ďîâĺđü, Âčęňîđ, äŕëĺęî íĺ âńĺ ńîăëŕřŕëčńü ń ýňčě...
   1990

«ŐÎ×Ó ĆČŇÜ ĎÎ ŃÎÂĹŃŇČ!»

   Ďî-âčäčěîěó, ˙ íĺ ďîëó÷čë äîëćíîăî ńîâĺňńęîăî âîńďčňŕíč˙ â ńĺěüĺ. Íŕâĺđíîĺ, ěîĺěó îňöó âîçäŕëîńü çŕ ýňó íĺáđĺćíîńňü ďîëíîé ěĺđîé — â ÷čńëĺ íĺńęîëüęčő ńîňĺí äđóăčő ďëîőî âîîđóćĺííűő îďîë÷ĺíöĺâ îí ďîăčá íŕ Ëŕäîćńęîě îçĺđĺ â íî˙áđĺ 1941 ăîäŕ. Âîçäŕëîńü ńďîëíŕ č îńňŕëüíűě ÷ëĺíŕě îňöîâńęîé ńĺěüč, ăäĺ ˙ âîńďčňűâŕëń˙,— âńĺ ęŕę îäčí îíč ńęîí÷ŕëčńü îň ăîëîäŕ â îńŕćäĺííîě Ëĺíčíăđŕäĺ.
   Ŕ ˙ âîň îńňŕëń˙, âűćčë. Č óćĺ â 16 ëĺň, â 1947 ăîäó, ďîçâîëčë ńĺáĺ ďĺđâîĺ — ĺńëč őîňčňĺ, ďîëčňč÷ĺńęîĺ — âűńňóďëĺíčĺ. Íŕ óđîęĺ čńňîđčč ŃŃŃĐ ˙ çŕ˙âčë, ÷ňî â 1939 ăîäó Ńîâĺňńęčé Ńîţç âîíçčë íîć â ńďčíó Ďîëüřĺ. Ó÷čňĺëüíčöŕ čńňîđčč Âŕëĺíňčíŕ Ěčőŕéëîâíŕ Őóäčíŕ íĺńęîëüęî äíĺé ďđĺáűâŕëŕ â ćčâîňíîě ńňđŕőĺ. ß áűë ĺĺ ëţáčěűě ó÷ĺíčęîě — äîíîńčňü íŕ ěĺí˙ îíŕ íĺ őîňĺëŕ.  ęëŕńńĺ îíŕ áűëŕ îäíčě čç ëţáčěűő ďđĺďîäŕâŕňĺëĺé. Íî ěîă ćĺ ńđĺäč 26 ó÷ĺíčęîâ íŕéňčńü Ďŕâëčę Ěîđîçîâ! Ďîńęîëüęó ˙ ńĺé÷ŕń ďčřó ýňč ńňđîęč, íĺňđóäíî çŕęëţ÷čňü — ďîäîíęŕ íĺ íŕřëîńü...
   Ęŕę âčäčňĺ, ˙ î÷ĺíü ëţáčë čńňîđčţ. ß âčäĺë â íĺé ďđŕâäó ćčçíč, ďđĺëîěëĺííóţ â čńňîđč÷ĺńęčő ńîáűňč˙ő. Č — íŕčâíűé ěîëîäîé ÷ĺëîâĺę! — ˙ íŕďđŕâčëń˙ ďîńëĺ îęîí÷ŕíč˙ řęîëű íŕ čńňîđč÷ĺńęčé ôŕęóëüňĺň Ëĺíčíăđŕäńęîăî óíčâĺđńčňĺňŕ čěĺíč Ćäŕíîâŕ. Äîâîëüíî áűńňđî ˙ ó˙ńíčë ńĺáĺ, ÷ňî ń ďđŕâäîé ćčçíč îáó÷ĺíčĺ čńňîđčč â óíčâĺđńčňĺňĺ čěĺĺň ěŕëî îáůĺăî. Ňđĺáîâŕëîńü čçó÷ŕňü, ŕ ëó÷řĺ çóáđčňü, íŕďčńŕííîĺ Ëĺíčíűě č Ńňŕëčíűě. Íĺńěîňđ˙ íŕ ňî, ÷ňî ó ěĺí˙ áűëŕ őîđîřŕ˙ ďŕě˙ňü, čçó÷ĺíčĺ «ęëŕńńčęîâ» âńĺăäŕ äŕâŕëîńü ěíĺ ń ňđóäîě. ß îůóůŕë â ńĺáĺ ęŕęîé-ňî âíóňđĺííčé ďđîňĺńň. Íĺň, ÷ňî âű, ˙ íĺ áűë äčńńčäĺíňîě, ˙ áűë řŕőěŕňčńňîě! Č ďîňîěó čńęŕë ĺńëč íĺ ďđŕâäó ćčçíč, ňî őîň˙ áű ëîăčęó â ňîě, ÷ňî čçó÷ŕë. Ŕ ĺĺ-ňî ęŕę đŕç č íĺ áűëî.
   Âńĺ ćĺ č ˙ číîăäŕ čńďîëüçîâŕë ńďĺöčôčęó ňđĺáóĺěűő çíŕíčč. Őîđîřî ďîěíţ: íŕ âňîđîě ęóđńĺ ˙ îňďđŕâčëń˙ ńäŕâŕňü ýęçŕěĺí ďî čńňîđčč ńđĺäíčő âĺęîâ. Ňâĺđäűő çíŕíčé ďđĺäěĺňŕ ó ěĺí˙ íĺ áűëî, çŕňî ďî äîđîăĺ, â ňđŕěâŕĺ, ˙ ďđî÷čňŕë ňîëüęî ÷ňî îďóáëčęîâŕííóţ ńňŕňüţ âîćä˙ «Ěŕđęńčçě č âîďđîńű ˙çűęîçíŕíč˙». Âîćäü ăđîěčë ëćĺíŕó÷íóţ ňĺîđčţ Ěŕđđŕ, ŕ çŕîäíî âűńęŕçŕë âęđŕňöĺ ńâîč ńîîáđŕćĺíč˙ î ęŕęîě-ňî ńîáűňčč, ďđîčńřĺäřĺě â ńđĺäíčĺ âĺęŕ.
   ß î÷ĺíü ëîâęî ââĺđíóë çŕěĺ÷ŕíč˙ Ńňŕëčíŕ; ďđîôĺńńîđ áűëŕ â âîńňîđăĺ č ďîńňŕâčëŕ ěíĺ âűńřčé áŕëë. Ŕ ˙, âđîäĺ áű äîńňčăíóâ ńâîĺé öĺëč, ÷óâńňâîâŕë ńĺá˙ ńňđŕííî: ęŕę áóäňî ńŕě ńĺá˙ îďëĺâŕë...
   Áîëüřĺé ÷ŕńňüţ ˙ âńĺ-ňŕęč áűë âĺđĺí ńĺáĺ č çŕ ďîęŕçóőîé íĺ ăîí˙ëń˙. Ďđčřëî âđĺě˙ ăîńóäŕđńňâĺííîăî ýęçŕěĺíŕ ďî ěŕđęńčçěó — ďđĺäěĺň îńîáĺííî ňđóäíűé äë˙ ěĺí˙ ââčäó îňńóňńňâč˙ ëîăčęč â äîâîäŕő. Áűëî íĺńęîëüęî ýęçŕěĺíŕňîđîâ, ńňóäĺíň ěîă âűáđŕňü îäíîăî čç íčő. ß ďđčěĺňčë, ÷ňî â ÷čńëĺ ýęçŕěĺíŕňîđîâ áűëŕ îäíŕ ěî˙ đîäńňâĺííčöŕ. Íî íĺ ďîřĺë ę íĺé. «Őî÷ó ćčňü ďî ńîâĺńňč!» — ďĺđâűě íŕďčńŕë Âëŕäčěčđ Âîéíîâč÷. Ŕ ďîäóěŕëč ěíîăčĺ, č ˙ â ňîě ÷čńëĺ,— č ďîëó÷čë ňđîéęó.
   Ďŕě˙ňü ńíîâŕ č ńíîâŕ âîçâđŕůŕĺň ěĺí˙ ę óíčâĺđńčňĺňńęčě ăîäŕě. Ęđîěĺ čçâđŕůĺííűő íîđě îáó÷ĺíč˙, äŕâčëŕ îáůŕ˙ îáńňŕíîâęŕ íŕ ôŕęóëüňĺňĺ. Ňîâŕđčůĺńęčĺ îňíîřĺíč˙, ńčěďŕňčč ţíîřĺé č äĺâóřĺę äđóă ę äđóăó — âńĺ íŕőîäčëîńü ďîä ęîíňđîëĺě, áűëî čçâđŕůĺíî â äóőĺ ďŕđňčéíîé čäĺîëîăčč. Ďü˙íęč â ôŕęóëüňĺňńęčő ăđóďďŕő ďî ďđŕçäíčęŕě — 7 íî˙áđ˙, 1 ěŕ˙, 9 ěŕ˙, 31 äĺęŕáđ˙. Çâĺđčíîĺ ďîőěĺëüĺ ëţäĺé, ćĺëŕţůčő őîňü íŕ ěăíîâĺíčĺ çŕáűňü, ÷ňî ń íčěč â ćčçíč ďđîčńőîäčň. Ó÷ŕńňčĺ â ďü˙íęĺ âđîäĺ áű äîáđîâîëüíîĺ, ŕ ôŕęňč÷ĺńęč îá˙çŕňĺëüíîĺ. Číŕ÷ĺ ńęŕćóň: «Áđĺçăóĺň ęîëëĺęňčâîě», ŕ îňňóäŕ óćĺ č äî «ďĺđńîíŕëüíîăî äĺëŕ» íĺäŕëĺęî, ŕ ďĺđńîíŕëüíîĺ äĺëî ěîćĺň îáĺđíóňüń˙ ńĺđüĺçíűěč ďîńëĺäńňâč˙ěč...
   Ńňóäĺí÷ĺńęŕ˙ áĺäíîńňü âîřëŕ â ďîăîâîđęó. Âńďîěčíŕţ ńĺá˙: â ęŕđěŕíĺ äĺíüăč íŕ ňđŕěâŕé, číîăäŕ ĺůĺ íŕ ďŕ÷ęó ńŕěűő äĺřĺâűő ďŕďčđîń. Ńîâńĺě đĺäęî — íŕ ńňóäĺí÷ĺńęčé íčůĺíńęčé îáĺä. Ĺńëč ďîëó÷ŕĺřü ńňčďĺíäčţ — íĺěŕëîĺ ďîäńďîđüĺ. Íî ýňî ěíĺ íĺ âńĺăäŕ óäŕĺňń˙. Ďîëó÷čřü ňđîéęó íŕ ýęçŕěĺíĺ, íĺ ńäŕřü çŕ÷ĺň — ďëŕęŕëŕ ńňčďĺíäč˙ íŕ ďîëăîäŕ. Ňđîéęó ěîćíî ďĺđĺńäŕňü, ĺńëč đŕçđĺřčň ęîěńîěîëüńęîĺ áţđî ęóđńŕ. Âčäčňĺ, ęîěěóíŕ! Âńĺ đĺřŕţň ńŕěč ńňóäĺíňű! Äŕđîě ÷ňî äĺęŕíŕň ďîńňŕâë˙ĺň čě íîđěű — ńęîëüęî ëţäĺé íóćíî ëčřčňü ńňčďĺíäčč... Ďîěíţ çŕńĺäŕíčĺ áţđî íŕ ďĺđâîě ęóđńĺ. «Ŕ ňĺáĺ çŕ÷ĺě ďĺđĺńäŕâŕňü? — ńęŕçŕëč ěíĺ ěîč ˙ęîáű ňîâŕđčůč ďî ęóđńó.— Ňű ćĺ řŕőěŕňčńň, ŕ íĺ čńňîđčę!»
   Âńďîěčíŕţ îáůĺĺ ęîěńîěîëüńęîĺ ńîáđŕíčĺ íŕ âňîđîě ęóđńĺ. Îáńóćäŕĺňń˙ ďĺđńîíŕëüíîĺ äĺëî Ęëŕđű Ć. Ĺé číęđčěčíčđóĺňń˙ «ěîđŕëüíîĺ đŕçëîćĺíčĺ». Çŕ őîäîě îáńóćäĺíč˙ âíčěŕňĺëüíî ńëĺäčň ďŕđňîđă ęóđńŕ Ëĺâ Ô. Îďĺęŕĺň, çíŕ÷čň, ěîëîäĺćü. Âńĺě ďđčńóňńňâóţůčě čçâĺńňíî, ÷ňî Ęëŕđŕ ëţáîâíčöŕ Ëüâŕ, íŕ íčęîěó íĺ ďđčäĺň â ăîëîâó ńęŕçŕňü ďđîňčâ íĺăî ńëîâî. Âńĺ ˙ńíî č áĺç ýňîăî çŕńĺäŕíč˙: Ęëŕđŕ ďîëó÷čň «âűăîâîđ ń çŕíĺńĺíčĺě â ëč÷íîĺ äĺëî», č íŕ ýňîě îńíîâŕíčč äĺęŕíŕň čńęëţ÷ŕň ĺĺ čç óíčâĺđńčňĺňŕ, ŕ Ëĺâ áëŕăîďîëó÷íî çŕęîí÷čň óíčâĺđńčňĺň č îňďđŕâčňń˙ â îäíó čç îáëŕńňĺé Đîńńčč íŕ âŕćíűé ďŕđňčéíűé ďîńň — ďîäíčěŕňü ýęîíîěčęó č ďîó÷ŕňü íđŕâńňâĺííîńňč ěĺńňíűő ćčňĺëĺé.
   Ęŕę âčäčě, ńňóäĺí÷ĺńęŕ˙ îáůĺńňâĺííîńňü çîđęî ńëĺäčň — ęňî ń ęĺě, ÷ňî č ęŕę. Îáńňŕíîâęŕ âűíóćäŕĺň — ńňóäĺí÷ĺńęčĺ ďŕđű, ęŕę ďîëîćĺíî, ćĺí˙ňń˙. Áđŕęč ÷ŕńňî áűâŕţň íĺóäŕ÷íűěč. Îęŕçűâŕĺňń˙, íĺäîńňŕňî÷íî ńňđîčňü ńĺěĺéíîĺ ń÷ŕńňüĺ íŕ áŕçĺ ńîâěĺńňíîé çóáđĺćęč đŕáîň «Ěŕđęńčçě č íŕöčîíŕëüíűé âîďđîń» č «Ăîëîâîęđóćĺíčĺ îň óńďĺőîâ».
   Â ďŕě˙ňč âńďëűâŕĺň ĺůĺ îäíŕ ęŕđňčíŕ: óňđî ďîńëĺ çŕęîí÷čâřĺéń˙ ďü˙íęč. Âńĺ ńď˙ň â íĺóäîáíűő ďîçŕő. Íĺ ńď˙ň äâîĺ — ˙ č äĺâóřęŕ, ęîňîđŕ˙ âëţáëĺíŕ â ěĺí˙. Îíŕ ńčäčň âîçëĺ ěĺí˙, č ˙ ăëŕćó ĺĺ ęîëĺíč. Îíŕ âëţáëĺíŕ â ěĺí˙ äŕâíî, íî ˙ íčęîăäŕ íĺ ďîçâîë˙ë ńĺáĺ — č íĺ ďîçâîëţ! — ďîöĺëîâŕňü ĺĺ. Ďîöĺëîâŕë — âńĺ ďđîďŕëî: ćĺíčńü čëč óőîäč čç óíčâĺđńčňĺňŕ! Ŕ îíŕ ěíĺ őîňü č ńčěďŕňč÷íŕ, íî ćĺíčňüń˙ ˙ âîîáůĺ íĺ ńďĺřó. Ŕ âîň ďđî ęîëĺíč â íĺďčńŕíîě ďŕđňčéíî-ęîěńîěîëüńęîě ęŕňĺőčçčńĺ íč÷ĺăî íĺ ńęŕçŕíî...
   Áîę î áîę ńî ěíîé ó÷čëčńü ňŕëŕíňëčâűĺ ëţäč, ďđčđîćäĺííűĺ ńëóćčňĺëč íŕóęč. Íĺęîňîđűĺ, íĺ âűäĺđćŕâ ěđŕ÷íîé ŕňěîńôĺđű, óřëč â äđóăčĺ ó÷ĺáíűĺ çŕâĺäĺíč˙. Ňĺ ćĺ, ęňî óőčňđ˙ëń˙ čńęŕňü č íŕőîäčňü ęđóďčöű ďđŕâäű äŕćĺ â ňîě, ÷ňî ďđĺďîäŕâŕëîńü, îńňŕëčńü.  ďĺ÷ŕňč ěíĺ ďîďŕëîńü čě˙ Âčęňîđŕ Řĺéíčńŕ, ęîňîđűé ńňŕë ňĺďĺđü ďîëčňč÷ĺńęčě äĺ˙ňĺëĺě (íŕđîäíűě äĺďóňŕňîě Đîńńčč). Äîńňîéíűé ÷ĺëîâĺę!
   Âîň č ˙ îňńčäĺë ňŕě ď˙ňü ëĺň, č äŕćĺ áîëüřĺ. Ýňč ăîäű ďđčăîäčëŕńü ěíĺ äë˙ ńŕěîńňî˙ňĺëüíîăî îáůĺńňâĺííî-ďîëčňč÷ĺńęîăî đŕçâčňč˙...

ĎĹĐÂŰĹ ÓĐÎĘČ

   Ěîé ďĺđâűé ęđóďíűé řŕőěŕňíűé óńďĺő áűë â 1952 ăîäó. XX ÷ĺěďčîíŕň ŃŃŃĐ ďđîőîäčë íŕ ńöĺíĺ ěîńęîâńęîăî Äîěŕ ęóëüňóđű ćĺëĺçíîäîđîćíčęîâ, ďîä ăđîěŕäíűě, âńĺ ďîäěčíŕţůčě
   ďîä ńĺá˙ ďîđňđĺňîě Ńňŕëčíŕ. ß çŕí˙ë řĺńňîĺ ěĺńňî. Ńďóńň˙ íĺńęîëüęî ěĺń˙öĺâ Ńňŕëčí óěĺđ.  ňî óňđî ěíĺ íóćíî áűëî čäňč íŕ ďĺđĺâ˙çęó â ďîëčęëčíčęó.  ďđîöĺäóđíîé íŕäđűâŕëń˙ đĺďđîäóęňîđ, áĺç óńňŕëč ďîâňîđ˙˙ âĺńňü î ńěĺđňč âĺëčęîăî ÷ĺëîâĺęŕ. Ěĺäńĺńňđŕ, íĺěîëîäŕ˙ ýńňîíęŕ, áűëŕ â ńîńňî˙íčč, áëčçęîě ę čńňĺđčęĺ. Ďđîřëî íĺěŕëî ëĺň, ďđĺćäĺ ÷ĺě ˙ ďîí˙ë:
   îíŕ ďđűăŕëŕ îň đŕäîńňč...
   Ń íŕ÷ŕëŕ 1954 ăîäŕ ˙ íŕ÷ŕë đĺăóë˙đíî ďîëó÷ŕňü äĺíüăč ęŕę řŕőěŕňčńň. Ňŕę íŕçűâŕĺěŕ˙ ńňčďĺíäč˙, čëč ńďĺöçŕđďëŕňŕ, âűďëŕ÷čâŕëŕńü ńďîđňńěĺíó ĺăî ńďîđňčâíűě îáůĺńňâîě čëč Ńďîđňęîěčňĺňîě ŃŃŃĐ ń ĺäčíńňâĺííűě óńëîâčĺě: ÷ňîáű îí íčăäĺ áîëüřĺ íĺ đŕáîňŕë, ŕ ňîëüęî äîáčâŕëń˙ óńďĺőîâ â ńâîĺě âčäĺ ńďîđňŕ. Ęîí÷ŕňń˙ óńďĺőč — ńňčďĺíäčţ ńíčěóň, çŕ äŕâíîńňüţ ëĺň ďđîďŕäŕĺň ó áűâřĺăî ńďîđňńěĺíŕ č čěĺâřŕ˙ń˙ â ďđîřëîě ńďĺöčŕëüíîńňü. Íî Ńďîđňęîěčňĺň íčęŕęčő ôčíŕíńîâűő ăŕđŕíňčé íĺ äŕĺň, ęîěďĺíńŕöčé íĺ âűďëŕ÷čâŕĺň. Îáî âńĺě ýňîě â ńîâĺňńęîé ďđĺńńĺ ń íŕńňóďëĺíčĺě ăëŕńíîńňč óćĺ ďčńŕëč. Ěĺí˙ ćĺ âńĺăäŕ âîçěóůŕëî: ń ęŕęčě ëčöĺěĺđčĺě, ďđčęđűâŕ˙ńü ńëîâîě «ńňčďĺíäč˙», ńîâĺňńęčĺ ńďîđňčâíűĺ đóęîâîäčňĺëč óâĺđ˙ëč âĺńü ěčđ, ÷ňî ó íčő ďđîôĺńńčîíŕëîâ íĺň, ŕ âńĺ — ëţáčňĺëč. Ňŕę č őîäčëî ďî ěčđó, ňŕę č őîäčň: «ćóđíŕëčńň Ňŕëü», «číćĺíĺđ Ďîëóăŕĺâńęčé», «ďńčőîëîă Ęđîăčóń», «ôčëîńîô Ďĺňđîń˙í», «ýęîíîěčńň Ęŕđďîâ»... Ďîńëĺäíčé äĺéńňâčňĺëüíî «ăëóáîęčé ýęîíîě», ęŕę âűđŕçčëń˙ áű Ďóřęčí. Âďđî÷ĺě, íĺ ńňîčň îňáčâŕňü őëĺá ó řňŕňíűő áčîăđŕôîâ. Ďóńňü îíč ćčâîďčńóţň ÷ĺđňű őŕđŕęňĺđŕ đóęîâîäčňĺë˙ äâóő ęđóďíűő ôčíŕíńîâűő îđăŕíčçŕöčé — Ńîâĺňńęîăî ôîíäŕ ěčđŕ č ěĺćäóíŕđîäíîăî ôîíäŕ «×ĺđíîáűëü — ďîěîůü».
   Ěîé ďĺđâűé ěĺćäóíŕđîäíűé ňóđíčđ — â Áóőŕđĺńňĺ, â ěŕđňĺ 1954 ăîäŕ. Âű˙ńíčëŕńü číňĺđĺńíŕ˙ äĺňŕëü. Ęŕćäîěó âűĺçćŕţůĺěó çŕ ăđŕíčöó äŕâŕëč ńďĺöčŕëüíîĺ ďîńîáčĺ — «ýęčďčđîâî÷íűĺ». Ńŕěčě ôŕęňîě óńňŕíîâëĺíč˙ ďîńîáč˙ ńîâĺňńęîĺ đóęîâîäńňâî ďđčçíŕâŕëî, ÷ňî óđîâĺíü ćčçíč â ŃŃŃĐ íŕěíîăî íčćĺ çŕďŕäíîăî. Ďđčçíŕâŕëî îíî ęîńâĺííî č ňîň ôŕęň, ÷ňî ęđîěĺ äčďëîěŕňîâ č řďčîíîâ çŕ đóáĺć âűĺçćŕţň ĺäčíčöű. Âű˙ńíčëîńü, âďđî÷ĺě, ÷ňî ó÷ŕńňíčęŕě ěĺćäóíŕđîäíűő ńîđĺâíîâŕíčé, ďđîâîäčěűő â ŃŃŃĐ, ňîćĺ äŕţň ýęčďčđîâî÷íűĺ. Ńóěěŕ ďîńîáč˙ áűëŕ 1200 ńňŕđűő đóáëĺé, ňî ĺńňü 120 đóáëĺé ďî-íîâîěó. Âďîëíĺ ďđčëč÷íűĺ ďî ňĺě âđĺěĺíŕě äĺíüăč — öĺíŕ ńŕěîăî őîđîřĺăî ěóćńęîăî ęîńňţěŕ â ĂÓĚĺ, ăäĺ ˙ íĺçŕěĺäëčňĺëüíî č îňîâŕđčëń˙...
   Â ŕďđĺëĺ 1954 ăîäŕ— âňîđîé âűĺçä, â Íîđâĺăčţ. Ňóň âű˙ńíčëîńü, ÷ňî ýęčďčđîâî÷íűĺ äŕţň íĺ ÷ŕůĺ, ÷ĺě đŕç â ăîä. ß óçíŕë ňŕęćĺ, ÷ňî äĺëĺăŕöčţ â ęŕďčňŕëčńňč÷ĺńęóţ ńňđŕíó ôîđěčđóţň ń îńîáîé ňůŕňĺëüíîńňüţ: íŕçíŕ÷ŕĺňń˙ đóęîâîäčňĺëü ăđóďďű, ęŕę ďđŕâčëî řŕőěŕňčńň, ĺńňü č ďîěîůíčę (çŕěĺńňčňĺëü) đóęîâîäčňĺë˙, ę ńďîđňó íĺ čěĺţůčé îňíîřĺíč˙. Ďđîôĺńńčîíŕëüíűé đŕçâĺä÷čę, îí čěĺĺň äâĺ ôóíęöčč — ńëĺäčňü çŕ ďîâĺäĺíčĺě ÷ëĺíîâ ăđóďďű č âĺńňč řďčîíńęóţ äĺ˙ňĺëüíîńňü â ÷óćîé ńňđŕíĺ. Ďîçäíĺĺ ˙ óçíŕë, ÷ňî ÷ĺě ďđĺäńňŕâčňĺëüíĺĺ ăđóďďŕ, ňĺě ěîůíĺĺ č ďđčäŕííűé ĺé đŕçâĺäűâŕňĺëüíűé çŕńëîí: ń ěŕńňĺđŕěč âűĺçćŕëč ěŕńňĺđŕ, ŕ ń ăđîńńěĺéńňĺđŕěč — ďîäëčííűĺ âčđňóîçű ńâîĺăî ăđ˙çíîăî đĺěĺńëŕ.
   Ęŕę ňîëüęî ěű, ńîâĺňńęčĺ ńňóäĺíňű, ďđčĺőŕëč â Îńëî, íŕń ďđčăëŕńčëč â ńîâĺňńęîĺ ďîńîëüńňâî. Íŕ ýňîň ďđčĺě ˙ íŕäĺë ńâîţ ëó÷řóţ đóáŕřęó, ęîňîđîé ăîđäčëń˙ č â ęîňîđîé ůĺăîë˙ë â Đóěűíčč. Ńîâĺňíčę ďîńîëüńňâŕ îăë˙äĺë íŕń ń ďëîőî ńęđűâŕĺěűě ďđĺçđĺíčĺě č ďđîöĺäčë: «Ďîňđóäčňĺńü ęóďčňü â ěŕăŕçčíĺ îäíîöâĺňíűĺ đóáŕřęč. Çäĺńü ňŕęčĺ íĺ íîń˙ň». Ńďŕńčáî ăîńďîäčíó ńîâĺňíčęó! Ĺăî óńňŕěč äâóőýňŕćíŕ˙ Íîđâĺăč˙ ďđĺďîäŕëŕ ěíĺ ďĺđâűé (íŕ Çŕďŕäĺ) ďîëčňč÷ĺńęčé óđîę: ăčăŕíň, ďîáĺäčňĺëü âî âňîđîé ěčđîâîé âîéíĺ, áĺçíŕäĺćíî îňńňŕë â ńâîĺě ýęîíîěč÷ĺńęîě đŕçâčňčč...
   Äŕ, çŕ ăđŕíčöĺé áűëî ÷ĺěó ďîó÷čňüń˙. Íî ńóäüáŕ íĺ áŕëîâŕëŕ ěĺí˙ ÷ŕńňűěč âűĺçäŕěč. Č ňî ďđŕâäŕ — ˙ íĺ áűë âóíäĺđęčíäîě, äâčăŕëń˙ â řŕőěŕňŕő ěĺäëĺííî. Őîň˙ â 1956 ăîäó ˙ č ďîëó÷čë áčëĺň ăđîńńěĺéńňĺđŕ ŃŃŃĐ ďîä íîěĺđîě 17, íî áűë ĺůĺ äŕëĺęî îň âĺđőóřęč ńčëüíĺéřčő ńîâĺňńęčő ăđîńńěĺéńňĺđîâ. Çŕňî, âűĺçćŕ˙ çŕ đóáĺć, ˙ ńěîňđĺë íŕ ěčđ âî âńĺ ăëŕçŕ: číňĺđĺńîâŕëń˙ ćčçíüţ ëţäĺé, ÷čňŕë ăŕçĺňű íŕ đŕçíűő ˙çűęŕő.
   Č âńĺ-ňŕęč đŕçâčňčĺ ěîĺăî ďîëčňč÷ĺńęîăî ńîçíŕíč˙ řëî ęđŕéíĺ ěĺäëĺííî, óńňóďŕ˙ ďî ňĺěďŕě äŕćĺ řŕőěŕňíîěó đîńňó. Âńďîěčíŕţ ďîĺçäęó â Ŕđăĺíňčíó ëĺňîě 1960 ăîäŕ.  ăîđîäĺ Ęîđäîáĺ îđăŕíčçŕňîđű óńňđîčëč áŕíęĺň ďî ńëó÷ŕţ îęîí÷ŕíč˙ ňóđíčđŕ, â ęîňîđîě ó÷ŕńňâîâŕëč ěű ń Ňŕéěŕíîâűě. Ěĺí˙ ďîńŕäčëč đ˙äîě ń ńčěďŕňč÷íűě íŕ âčä ěîëîäűě ÷ĺëîâĺęîě, ęîňîđűé â ďđč˙ňĺëüńęîé ěŕíĺđĺ ńňŕë çŕäŕâŕňü ěíĺ âîďđîńű.
   Ńęŕćčňĺ, ďî÷ĺěó ńîâĺňńęčĺ ďîíŕńňđîčëč âîĺííűő áŕç ďî âńĺěó ěčđó?
   Ŕ ďî÷ĺěó ŕěĺđčęŕíöű čěĺţň áŕçű âî âńĺě ěčđĺ? — îňďŕđčđîâŕë ˙.
   Ŕ çŕ÷ĺě ńîâĺňńęčĺ ďîęîđčëč íŕđîäű Âîńňî÷íîé Ĺâđîďű, ńäĺëŕëč čç íčő ńŕňĺëëčňîâ?
   Ýňîăî ˙ íĺ âűäĺđćŕë. Č, ęŕę ăîâîđ˙ň ˙ďîíöű, ďîňĺđ˙ë ëčöî. ß ęđč÷ŕë, íĺ ďîěíţ ÷ňî, ęŕę â čńňĺđčęĺ. Ńáĺćŕëčńü îđăŕíčçŕňîđű, čçâčíčëčńü çŕ îďëîříîńňü, đŕńńŕäčëč íŕń...
   Č ĺůĺ îäčí ńëó÷ŕé.  ăîđîäĺ Ńŕíňŕ-Ôĺ ěĺí˙ ďîńĺňčë îäčí óęđŕčíĺö. Ëĺň ňđčäöŕňü íŕçŕä îí óĺőŕë čç Ńîâĺňńęîăî Ńîţçŕ. Ó íĺăî íŕ Óęđŕčíĺ îńňŕëń˙ áđŕň. Îí äŕë ěíĺ ĺăî ŕäđĺń č äîëîňî, ÷ňîáű ˙ ďĺđĺńëŕë ĺăî áđŕňó. Ěíĺ ňđóäíî îáú˙ńíčňü ńŕěîěó ńĺáĺ, ŕ ňĺě áîëĺĺ ÷čňŕňĺë˙ě, ďđĺáűâŕţůčě â ýďîőĺ ďĺđĺńňđîéęč, ÷ňî ńî ěíîé ńňđ˙ńëîńü, íî ˙ ňŕę íčęîăäŕ č íĺ ďîńëŕë äîëîňî ďî óęŕçŕííîěó ŕäđĺńó. Ńňđŕő, íĺîáú˙ńíčěűé ńňđŕő ďĺđĺä Çŕďŕäîě, ńňđŕő îęŕçŕňüń˙ ńîó÷ŕńňíčęîě ęŕęîăî-ňî çŕăîâîđŕ ďđîňčâ ŃŃŃĐ č ďđî÷óţ ÷óřü â ăîëîâĺ — ýňî ěíĺ ĺůĺ ďđĺäńňî˙ëî ďđĺîäîëĺňü.

ÇŔĎĐĹŮĹÍÎ!

   ×ĺě âűřĺ ˙ ďîäíčěŕëń˙ ďî ëĺńňíčöĺ řŕőěŕňíűő đŕíăîâ, ňĺě áîëüřĺ îůóůŕë ďđîňčâîäĺéńňâčĺ ěîčě ďîďűňęŕě čăđŕňü â ěĺćäóíŕđîäíűő ńîđĺâíîâŕíč˙ő. Îńîáĺííî ňđóäíî ńňŕëî, ęîăäŕ ˙ óćĺ áűë äâŕćäű, äŕćĺ ňđčćäű ÷ĺěďčîíîě Ńîâĺňńęîăî Ńîţçŕ — â 1963—1965 ăîäŕő.
   Âîň îäíŕ, ńđŕâíčňĺëüíî ďđčěčňčâíŕ˙, čńňîđč˙.  1963 ăîäó â Ęŕëčôîđíčč îđăŕíčçîâŕëč ěĺćäóíŕđîäíűé ňóđíčđ, ňŕę íŕçűâŕĺěűé Ęóáîę Ď˙ňčăîđńęîăî, č ďđčăëŕńčëč Ęĺđĺńŕ č ěĺí˙. Íŕ çŕńĺäŕíčč Řŕőěŕňíîé ôĺäĺđŕöčč ŃŃŃĐ íîâîčńďĺ÷ĺííűé ÷ĺěďčîí ěčđŕ Ďĺňđîń˙í çŕ˙âčë, ÷ňî őî÷ĺň ĺőŕňü îí. Áűë ďîńëŕí ńîîňâĺňńňâóţůčé çŕďđîń îđăŕíčçŕňîđŕě, ęîňîđűĺ â îňâĺň ďđčńëŕëč ňđč áčëĺňŕ — íŕ íŕń ń Ęĺđĺńîě č íŕ Ďĺňđîń˙íŕ. Č âńĺ-ňŕęč ěĺí˙ íĺ ďîńëŕëč. Ďî ěîĺěó áčëĺňó â ŃŘŔ îňďđŕâčëŕńü ćĺíŕ Ďĺňđîń˙íŕ. Ýňč ďîäđîáíîńňč ěíĺ äîâĺëîńü óçíŕňü ëčřü ÷ĺđĺç 14 ëĺň čç áĺńĺäű ń âäîâîé ăîńďîäčíŕ Ď˙ňčăîđńęîăî...
   Áűâŕëč ńëó÷ŕč ěíîăî çŕďóňŕííĺĺ: ęîăäŕ ôĺäĺđŕöč˙ íŕďđŕâë˙ëŕ íŕ ńîđĺâíîâŕíčĺ, íî íĺ áűëî đĺřĺíč˙-đŕçđĺřĺíč˙ ďŕđňčéíűő îđăŕíîâ íŕ âűĺçä.
   Ńčńňĺěŕ âűăë˙äĺëŕ ňŕę. Ńďĺđâŕ Řŕőěŕňíŕ˙ ôĺäĺđŕöč˙ ŃŃŃĐ čëč ĺĺ îňâĺňńňâĺííűé đŕáîňíčę (ňî ĺńňü ńîňđóäíčę Ńďîđňęîěčňĺňŕ: íĺęîăäŕ Ë. Ŕáđŕěîâ, Ě. Áĺéëčí, â 70-ĺ ăîäű Â. Áŕňóđčíńęčé, â 80-ĺ Í. Ęđîăčóń) đĺęîěĺíäîâŕëč čě˙đĺę äë˙ ó÷ŕńňč˙ â íĺęîĺě ńîđĺâíîâŕíčč. Çŕňĺě â ńďîđňčâíîě îáůĺńňâĺ řŕőěŕňčńňŕ ďŕđň˙÷ĺéęŕ, ďđîńěîňđĺâ ŕíęĺňó đĺęîěĺíäîâŕííîăî, ďđčăëŕřŕëŕ ĺăî, íĺçŕâčńčěî îň ňîăî, ďŕđňčéíűé îí čëč íĺň, íŕ áĺńĺäó, äŕâŕëŕ, ęŕę ďđŕâčëî, «äîáđî», č äîęóěĺíňű íŕďđŕâë˙ëčńü â đŕéęîě ďŕđňčč, ăäĺ čő îáńóćäŕëŕ âűĺçäíŕ˙ ęîěčńńč˙, číîăäŕ ń ďđčăëŕřĺíčĺě čńďűňóĺěîăî. Ďîňîě äîęóěĺíňű âěĺńňĺ ń đĺřĺíčĺě ęîěčńńčč řëč â Ěîńęâó, â ďĺđâűé (ńĺęđĺňíűé) îňäĺë Ńďîđňęîěčňĺňŕ ŃŃŃĐ č â âűĺçäíóţ ęîěčńńčţ ÖĘ ĘĎŃŃ.
   Íŕ âńĺé ëčíčč îáĺńďĺ÷čâŕëŕńü ďîëíŕ˙ ńĺęđĺňíîńňü. Íčęŕęčěč ńčëŕěč íĺëüç˙ áűëî óçíŕňü, ăäĺ çŕěčíęŕ. Ŕ ěĺćäó ňĺě ńňîčëî ęŕęîé-íčáóäü Ěŕđüĺ Čâŕíîâíĺ čëč Đîíĺ ßęîâëĺâíĺ íŕáđŕňü íîěĺđ ÷ëĺíŕ ęîěčńńčč ÖĘ, ęŕęîăî-íčáóäü Ďĺňđŕ Čâŕíîâč÷ŕ, ń ęîňîđűě îíŕ ďîëăîäŕ íŕçŕä âűďčâŕëŕ â ęîěďŕíčč íŕ Äĺíü ďîćŕđíčęŕ, č ńęŕçŕňü: «Çŕőîäč ę íŕě, Ďĺň˙. Ěîé ěóćĺíĺę ňĺáĺ ăîńňčíöű ďđčâĺç čç Ŕěĺđčęč. Ęńňŕňč, ňŕě îäčí ĺâđĺé÷čę, Ęîđ÷íîé ňŕęîé, őî÷ĺň çŕ ăđŕíčöó. Îí, çíŕĺřü, íŕ Ęţđŕńŕî â ęŕçčíî čăđŕë. Č âîîáůĺ, íŕě ĺăî đîćŕ íĺ íđŕâčňń˙. Äŕé ĺěó îňâîä, ďîćŕëóéńňŕ...» — č íč÷ňî óćĺ ňĺáĺ íĺ ďîěîćĺň. Č áóäĺřü ňű îáčâŕňü ďîđîăč íŕ÷ŕëüńňâŕ, ŕ îíî, ňîëüęî ÷ňî ďđî÷čňŕâ ęîďčţ ňâîĺăî ëč÷íîăî äĺëŕ, áóäĺň ń óěíűě âčäîě ăîâîđčň:
    - âîň âű â 1961 ăîäó â ÔĐĂ ćĺíůčíó â ęčíî ďđčăëŕřŕëč ŕ âîň íŕ ńëĺäóţůčé ăîä â ęŕçčíî čăđŕëč. Ŕ â 1963 ăîäó âű, ăîâîđ˙ň, ěíîăî âűďčëč â Ţăîńëŕâčč. Ęŕę ćĺ ěű âŕń ěîćĺě çŕđóáĺć ďîńűëŕňü?!» Č áóäĺřü ňű îáú˙ńí˙ňü, ÷ňî ďîőîä â ęčíî íĺ ńîńňî˙ëń˙, ÷ňî â ęŕçčíî ďîřĺë — ďîňîěó ÷ňî ďŕđňčţ ďđîčăđŕë, ÷ňî â Ţăîńëŕâčč íĺ íŕďčâŕëń˙, ŕ ňîëüęî ńëóőč. Íî đŕçăîâîđ ýňîň íĺ čăđŕĺň íčęŕęîé đîëč, ďîňîěó ÷ňî đĺřĺíčĺ óćĺ ďđčí˙ňî â äđóăîě ěĺńňĺ — âűřĺ (čëč íčćĺ) č, ęŕę ăîâîđ˙ň â ńóäĺáíűő äîęóěĺíňŕő, îáćŕëîâŕíčţ íĺ ďîäëĺćčň.
   Ďîěíţ, ęŕę ń öĺëüţ óçíŕňü — ęňî č ďî÷ĺěó íĺ âűďóńęŕĺň ěĺí˙, ˙ âűńëĺćčâŕë ńĺęđĺňŕđ˙ Îęň˙áđüńęîăî đŕéęîěŕ ďŕđňčč Ëĺíčíăđŕäŕ. Ęŕę ńęđűâŕëŕńü îíŕ ÷ĺđĺç ÷ĺđíűé őîä, ęŕę áĺćŕëŕ îň ěĺí˙! Ěčëîâčäíŕ˙ ćĺíůčíŕ, ňîâŕđčů Ěčđîříčęîâŕ, č áĺăŕĺň íĺďëîőî. Íŕâĺđíîĺ, â ńâ˙çč ń ďĺđĺńňđîéęîé íŕ ďîâűřĺíčĺ ďîřëŕ...
   Íŕęîíĺö â 1965 ăîäó ˙ äîřĺë äî đó÷ęč. Đĺřčë âńňóďčňü â ďŕđňčţ — ęŕę ďîńëĺäíčé řŕíń îáëĺă÷čňü ńâîţ ó÷ŕńňü. Äĺéńňâčňĺëüíî, ďîíŕ÷ŕëó ďîěîăëî.
   Ěîĺ ďîëčňč÷ĺńęîĺ ńŕěîîáđŕçîâŕíčĺ đŕçâčâŕëîńü ěĺćäó ňĺě č ďî äđóăčě ęŕíŕëŕě. Íĺěŕëóţ đîëü â ĺăî óńęîđĺíčč ńűăđŕëŕ ďîĺçäęŕ íŕ Ęóáó â 1963 ăîäó.
   Ęŕę-ňî ăëóáîęîé íî÷üţ íŕě ń Ňŕëĺě, ń ęîňîđűě ěű ďđč˙ňĺëüńňâîâŕëč íŕ ďđîň˙ćĺíčč ěíîăčő ëĺň, çŕőîňĺëîńü ÷ĺăî-íčáóäü ńúĺńňü č âűďčňü.  ńîďđîâîćäĺíčč ńîâĺňíčęŕ ďîńîëüńňâŕ Ńčěîíîâŕ ěű đŕçűńęŕëč đŕńďîëîćĺííűé ďđ˙ěî íŕ óëčöĺ áŕđ. Őîç˙čí, îáńëóćčâŕ˙ íŕń, ńďđîńčë, ęňî ěű ňŕęčĺ. «Íîńîň-đîń ńîěîń ĺńďĺöčŕëčńňîń ÷ĺőîńëîâŕęîń»,— îňâĺňčë çŕ âńĺő Ńčěîíîâ. Ěű ńďđîńčëč ĺăî — ďî÷ĺěó? Îí, ďîńěîňđĺâ ěíîăîçíŕ÷čňĺëüíî íŕ ÷ŕńű, îňâĺňčë: «Ńĺé÷ŕń ňđč ÷ŕńŕ íî÷č. Íĺ çŕáűâŕéňĺ — ńîâĺňńęčĺ îňâĺňńňâĺííű çŕ âńĺ!»
   Ýňŕ ňčđŕäŕ ďđîčçâĺëŕ íŕ ěĺí˙ îăđîěíîĺ âďĺ÷ŕňëĺíčĺ. Îá óđîęĺ, ďîëó÷ĺííîě îň Ńčěîíîâŕ, íŕě äîâĺëîńü âńęîđĺ âńďîěíčňü. Íî ďîęŕ — î äđóăîě.
   Áóäó÷č âňîđîé đŕç â čńďŕíîăîâîđ˙ůĺé ńňđŕíĺ, ˙ äĺëŕë óńďĺőč â čńďŕíńęîě. Ěíĺ ńëó÷ŕëîńü áűňü ďĺđĺâîä÷čęîě ó ńâîčő ňîâŕđčůĺé ďî ňóđíčđó — Ăĺëëĺđŕ č Ňŕë˙. Îäíŕćäű â âĺńňčáţëĺ îňĺë˙ ěĺí˙ âńňđĺňčëŕ ěîëîäŕ˙ číňĺđĺńíŕ˙ ćĺíůčíŕ. ß óçíŕë ĺĺ — îíŕ áűâŕëŕ íŕ ňóđíčđĺ.
   - ß őîňĺëŕ áű ńĺăîäí˙ âĺ÷ĺđîě óâčäĺňüń˙ ń Ňŕëĺě,— ńęŕçŕëŕ îíŕ.
   - Ýňî íĺâîçěîćíî, ó íĺăî âńęîđĺ âńňđĺ÷ŕ ń Ńčěîíîâűě. — Î, ˙ çíŕţ Ńčěîíîâŕ, ńęŕćčňĺ ĺěó, ÷ňî âĺ÷ĺđîě ěíĺ íóćíî âčäĺňü Ňŕë˙, č ďđîáëĺěŕ đĺřĺíŕ!
   - Íĺň, ĺńëč óć Ňŕëü âńňđĺňčňń˙ ń âŕěč, ňî â ďîńîëüńňâĺ îá ýňîě çíŕňü íĺ äîëćíű.
   - Íî ďî÷ĺěó?! Âĺäü ěű, ˙ č ěî˙ ďîäđóăŕ,— ęîěěóíčńňęč, ěű ďîääĺđćčâŕĺě âŕń!
   Íŕ ýňîň âîďđîń ˙ çŕě˙ëń˙ ń îňâĺňîě. Äĺéńňâčňĺëüíî, ďî÷ĺěó?
   - Íó, ó ńîâĺňńęčő îńîáűĺ ďđŕâčëŕ ďîâĺäĺíč˙, čě íĺëüç˙ çŕ ăđŕíčöĺé...
   - Íî âĺäü Ńďŕńńęčé, ęîňîđűé áűë çäĺńü â ďđîřëîě ăîäó, âńňđĺ÷ŕëń˙ ń äĺâóřęŕěč!
   — Âîň ďîýňîěó ĺăî č íĺň çäĺńü ńĺé÷ŕń, â ýňîě ăîäó.
   — ×ňî ć ýňî ňŕęîĺ?! — âîçěóůĺííî âîńęëčęíóëŕ îíŕ.— Çŕďđĺůĺíî ëţáčňü?!
   Ýňî «prohibido amar!» äî ńčő ďîđ çâó÷čň ó ěĺí˙ â óřŕő...
   1965 ăîä. ß â ňđĺňčé đŕç ńňŕë ÷ĺěďčîíîě ŃŃŃĐ. Ěĺí˙ ďđčăëŕńčëč íŕ ęđóďíűé ňóđíčđ â Ţăîńëŕâčţ. Íî äë˙ íŕřĺé ôĺäĺđŕöčč ňŕęîé ôŕęň, ęŕę ďĺđńîíŕëüíîĺ ďđčăëŕřĺíčĺ, íĺ čăđŕë đîëč. Îíč đĺřčëč ďîńëŕňü ěĺí˙ íŕ ěŕëĺíüęčé ňóđíčđ â Âĺíăđčţ. ß óďčđŕëń˙. Ěĺí˙ âűçâŕëč â Ęîěčňĺň, ďđĺä ńâĺňëűĺ î÷č ňîâ. Ęŕçŕíńęîăî, ęîňîđűé ňîăäŕ ęóđčđîâŕë řŕőěŕňű.
   «Âű ďîíčěŕĺňĺ,— ăîâîđčë îí,— â Áóäŕďĺřňĺ ďđîřëč ńîâĺňńęčĺ ňŕíęč (â 56-ě ăîäó.— Đĺä.). Âŕě, ÷ĺěďčîíó ńňđŕíű, ďîđó÷ĺíî, îáđŕçíî ăîâîđ˙, ďđčęđűňü ńâîčě ňĺëîě äűđű â äîěŕő, ďđîäĺëŕííűĺ čěč». Äĺéńňâčňĺëüíî îáđŕçíî. Íî ˙ îňęŕçŕëń˙ íŕîňđĺç.  Âĺíăđčţ ˙ íĺ ďîĺőŕë.  Çŕăđĺá íĺ ďîńëŕëč ňîćĺ.
   Â ňîě ćĺ 1965 ăîäó ěíĺ â ďĺđâűé (č â ďîńëĺäíčé) đŕç ďđĺäëîćčëč îńňŕňüń˙ íŕ Çŕďŕäĺ. Ďîńëĺ ęîěŕíäíîăî ďĺđâĺíńňâŕ Ĺâđîďű â Ăŕěáóđăĺ đ˙ä řŕőěŕňčńňîâ ďđčăëŕńčëč äŕňü ńĺŕíńű. Ěű ń Ăĺëëĺđîě îňďđŕâčëčńü â ěŕëĺíüęčé ęóđîđňíűé ăîđîäîę íŕ ńĺâĺđĺ Ăĺđěŕíčč. Íŕń âńňđĺňčë îđăŕíčçŕňîđ, ďîćčëîé ÷ĺëîâĺę, č îňâĺç ę ńĺáĺ äîěîé îňäîőíóňü ń äîđîăč. Ýňîň ÷ĺëîâĺę âűó÷čë đóńńęîé ˙çűę, ńëóřŕ˙ đŕäčî. Ěű đŕçăîâŕđčâŕëč âňđîĺě ďî-đóńńęč. Íî, ó˙ńíčâ, ÷ňî ýęîíîěčńň ń Äĺđčáŕńîâńęîé íĺ ńčëĺí â ˙çűęŕő, őîç˙čí ďĺđĺřĺë íŕ ŕíăëčéńęčé č ďđ˙ěî â ďđčńóňńňâčč Ăĺëëĺđŕ ďđĺäëîćčë ěíĺ îńňŕňüń˙ â Ăĺđěŕíčč, ďîîáĺůŕâ îęŕçŕňü ďîěîůü â ěîčő ďĺđâűő řŕăŕő â íîâóţ ćčçíü. ß îňâĺňčë ĺěó, ÷ňî řŕőěŕňčńňű â ŃŃŃĐ — î÷ĺíü ďđčâčëĺăčđîâŕííűĺ ëţäč, č â ě˙ăęîé ôîđěĺ îňęëîíčë ďđĺäëîćĺíčĺ.
   Ńĺé÷ŕń ˙ ńîćŕëĺţ. Ďîňĺđ˙íî 11 ëĺň íîđěŕëüíîé ćčçíč. Íî âńĺěó ńâîĺé ÷ĺđĺä. Íóćíî ńîçđĺňü!..
   1966 ăîä. Îëčěďčŕäŕ â Ăŕâŕíĺ. Ěű — ăîńňč ďđŕâčňĺëüńňâŕ Đĺńďóáëčęč Ęóáŕ. Ęŕę ëŕńęŕĺň ńëóő äčęňŕňîđîâ ńëîâî «đĺńďóáëčęŕ»! Ńňŕëčí, Ďčíî÷ĺň, Ęŕńňđî, Ńŕääŕě Őóńĺéí — íĺ ďđŕâäŕ
   ëč, ěčëűé áóęĺňčę đĺńďóáëčęŕíöĺâ?!
   Ěűń Ňŕëĺě — â îäíîé ęîěíŕňĺ. Áëčćĺ ę íî÷č íŕě çŕőîňĺëîńü ďîéňč ďîâĺńĺëčňüń˙. Îńňŕâčâ ó ďîđîăŕ âňîđóţ ďŕđó îáóâč (íĺň, íĺ äë˙ ÷čńňčëüůčęîâ, ŕ äë˙ íŕäńěîňđůčęîâ: ďóńňü îíč áóäóň ńďîęîéíű), ěű ďîęčäŕĺě îňĺëü.  ńîďđîâîćäĺíčč ęóáčíöŕ, íŕřĺăî řŕďî÷íîăî çíŕęîěîăî, č ĺăî çíŕęîěîé äĺâóřęč ěű îęîëî äâóő ÷ŕńîâ íî÷č îęŕçűâŕĺěń˙ â íî÷íîě áŕđĺ. Ňĺěíî, çâó÷čň ěóçűęŕ, ďŕđŕ îôčöčŕíňîâ áđîäčň ń ôîíŕđčęŕěč. Ěű çŕęŕçűâŕĺě č íĺ ńďĺřŕ ďüĺě áŕęęŕđäč. Ďîěíčňń˙, ěű ń Ňŕëĺě âüřëč â ňóŕëĺň — đŕçăîâŕđčâŕëč ňîëüęî ďî-ŕíăëčéńęč. Ďîňîě ˙ ďđčăëŕńčë íŕ ňŕíĺö ńčä˙ůóţ â íŕřĺé ęîěďŕíčč äĺâóřęó; ďîńëĺ ěĺí˙ ďîřĺë ňŕíöĺâŕňü ń íĺţ Ňŕëü.
   Âíĺçŕďíî ďîńëűřŕëń˙ ăëóőîé óäŕđ č čńňĺđč÷ĺńęčé ćĺíńęčé ęđčę. Ěĺí˙ ęŕę ňîęîě ďđîíçčëî: ÷ňî-ňî ńëó÷čëîńü ń Ňŕëĺě. Ďĺđâŕ˙ ěűńëü: «Ĺěó ďîďŕëî, ňĺďĺđü ěî˙ î÷ĺđĺäü». Çŕćčăŕĺňń˙ ńâĺň, íŕ ďîëó âŕë˙ĺňń˙ îęđîâŕâëĺííűé Ňŕëü.  ńĺđĺäčíó, ěĺć ńňîëîâ, âőîäčň ÷ĺëîâĺę ń ęđŕńíîé ďîâ˙çęîé. Îí îňđűâčńňî ďđčęŕçűâŕĺň: «Âńĺě îńňŕâŕňüń˙ íŕ ěĺńňŕő, ŕ ýňč äâîĺ (˙ č Ňŕëü) ďîĺäóň ńî ěíîé». Čěĺíĺě đĺâîëţöčč îí îńňŕíŕâëčâŕĺň íŕ óëčöĺ ďĺđâóţ ďîďŕâřóţń˙ ěŕřčíó, č ěű ě÷čěń˙ â áîëüíčöó.
   Äŕ, Ňŕë˙ óäŕđčëč â ëîá áóňűëęîé. Óäŕđ áűë ńňđŕříîé ńčëű — ňîëńňĺííŕ˙ áóňűëęŕ čç-ďîä ęîęŕ-ęîëű đŕçáčëŕńü âäđĺáĺçăč. Óäŕđ, ďî ń÷ŕńňüţ, ďđčřĺëń˙ íŕä áđîâüţ — íč ăëŕç, íč âčńîę íĺ ďîńňđŕäŕëč.
   Â áîëüíčöĺ, ďîęŕ Ňŕëţ îáđŕáŕňűâŕţň đŕíó č íŕęëŕäűâŕţň řâű, ěĺí˙ îőđŕí˙ĺň «÷ĺëîâĺę ń đóćüĺě» — ÷ňîáű íŕ ěĺí˙ íĺ íŕďŕëč č ÷ňîáű ˙ íĺ óáĺćŕë.  6 ÷ŕńîâ óňđŕ ďđčĺçćŕĺň ďĺđĺâîä÷čę ęîěŕíäű, ęńňŕňč — ëč÷íűé ďĺđĺâîä÷čę Ęŕńňđî ń đóńńęîăî ˙çűęŕ, č ěű íŕďđŕâë˙ĺěń˙ â îňĺëü. ×ĺđĺç ďŕđó ÷ŕńîâ — ýęńňđĺííîĺ çŕńĺäŕíčĺ íŕřĺé ęîěŕíäű. Ňŕëü ńâîĺ ďîëó÷čë, çŕňî đóăŕţň âîâńţ ěĺí˙ — çŕ ňî, ÷ňî îńëŕáčë ęîěŕíäó ďĺđĺä đĺřŕţůčěč âńňđĺ÷ŕěč (âĺ÷ĺđîě čăđŕňü ń ęîěŕíäîé Ěîíŕęî).
   Â ęîíöĺ äí˙ ę íŕě â ęîěíŕňó ďđčřĺë ěčíčńňđ ńďîđňŕ Ęóáű ń čçâčíĺíč˙ěč. Îí đŕńńęŕçŕë, ÷ňî čç áŕđŕ çŕáđŕëč řĺńňü ÷ĺëîâĺę, č îäčí čç íčő ńîçíŕëń˙, ÷ňî óäŕđčë Ňŕë˙ čç đĺâíîńňč. Ęŕę áű íĺ ňŕę! Ďîçäíĺĺ ěű óçíŕëč, ÷ňî çŕáđŕëč âńĺő — 43 ÷ĺëîâĺęŕ! Ŕ ńęŕçŕë áű ňîň, ęîňîđűé ďđčçíŕëń˙, ÷ňî óäŕđčë čç ďîëčňč÷ĺńęčő ńîîáđŕćĺíčé,— íĺ íŕřëč áű íŕóňđî ęîńňî÷ĺę íč ĺăî, íč ĺăî ńĺěüč...
   ×ĺđĺç ňđč äí˙ Ňŕëü ďîďđŕâčëń˙ íŕńňîëüęî, ÷ňî ěîă čăđŕňü. Âűíóćäĺííűé őîäčňü â ňĺěíűő î÷ęŕő, âńĺ ĺůĺ ńëŕáűé, îí ňĺě íĺ ěĺíĺĺ čăđŕë áëĺńň˙ůĺ — äîáčëń˙ ŕáńîëţňíî ëó÷řĺăî đĺçóëüňŕňŕ íŕ Îëčěďčŕäĺ.
   Íî ýňîé íî÷č íŕě ňŕę íčęîăäŕ č íĺ ďđîńňčëč — íč ěíĺ, íč Ňŕëţ. Âńęîđĺ îí ńňŕë őđîíč÷ĺńęč íĺâűĺçäíűě. Îńîáĺííî ń íŕ÷ŕëŕ 70-ő ăîäîâ, ęîăäŕ ďîäďŕë ĺůĺ ďîä îäíó ńĺęđĺňíóţ číńňđóęöčţ: ćĺíŕňűě â ňđĺňčé đŕç — ńŕěŕ˙ ńňđîăŕ˙ ďđîâĺđęŕ. Č ńňŕëî ĺěó ńîâńĺě ďëîőî. Č ÷ňîáű ńďŕńňč ńâîţ ŕęňčâíóţ řŕőěŕňíóţ ćčçíü, ďđîäŕë îí ńâîţ äóřó — ďîřĺë â óńëóćĺíčĺ ę Ęŕđďîâó. Č ęîí÷čëŕńü íŕřŕ äđóćáŕ... «Ŕ áűë ëč ěŕëü÷čę?»

ĂËŔÂÍŰÉ ĎÎĐÎĘ

   Çŕďîěíčëŕńü ěíĺ ňŕ Îëčěďčŕäŕ č ĺůĺ îäíčě, ęóäŕ áîëĺ âŕćíűě, ńîáűňčĺě.
   Íŕ ďđîň˙ćĺíčč ěíîăčő ëĺň ŕěĺđčęŕíńęčé ăîńäĺďŕđňŕěĺíň îńóůĺńňâë˙ë áëîęŕäó Ęóáű — ďîëčňč÷ĺńęóţ, ýęîíîěč÷ĺńęóţ ęóëüňóđíóţ. Íĺ áĺç îńíîâŕíčé — ęŕę ďîäńęŕçűâŕë ěíĺ ëč÷íűé îďűň, ęŕę ńâčäĺňĺëüńňâóţň č ôŕęňű ěĺćäóíŕđîäíîé ćčçíč ďîńëĺäíčő ëĺň.  1965 ăîäó â ňóđíčđĺ ďŕě˙ňč Ęŕďŕáëŕíęč â Ăŕâŕíĺ ďđčíčěŕë ó÷ŕńňčĺ Đîáĺđň Ôčřĺđ. Ăîńäĺďŕđňŕěĺíň íĺ đŕçđĺřčë ĺěó ďđčĺőŕňü íŕ Ęóáó. Âĺńü ňóđíčđ îí ďđîâĺë. ďî ňĺëĺôîíó čç Ěŕíőýňňĺíńęîăî řŕőěŕňíîăî ęëóáŕ â Íüţ Éîđęĺ. Íŕęîíĺö â 1966 ăîäó áëîęŕäŕ áűëŕ ďđîđâŕíŕ: řŕőěŕňčńňű ŃŘŔ âî ăëŕâĺ ń Ôčřĺđîě ďđčĺőŕëč â Ăŕâŕíó äë˙ ó÷ŕńňč˙ â Îëčěďčŕäĺ.  ňĺ ăîäű Ôčřĺđ íĺ čăđŕë ďî ď˙ňíčöŕő č ńóááîňŕě, č îđăŕíčçŕňîđű Îëčěďčŕäű — âűńîęčĺ ďđŕâčňĺëüńňâĺííűĺ ÷číîâíčęč îáĺůŕëč ĺěó, ÷ňî ĺăî ňđĺáîâŕíčĺ â îňíîřĺíčč ďĺđĺíîńŕ âŕćíűő ďŕđňčé íŕ äđóăîĺ âđĺě˙ áóäóň óäîâëĺňâîđĺíű.
   Ďđčáëčćŕëń˙ đĺřŕţůčé ďîĺäčíîę Îëčěďčŕäű: ŃŃŃĐ — ŃŘŔ. Âűďŕëî čăđŕňü â ńóááîňó. Ŕěĺđčęŕíöű ďđîńčëč îňëîćčňü íŕ÷ŕëî ďŕđňčč Ôčřĺđŕ íŕ íĺńęîëüęî ÷ŕńîâ, ÷ňîáű îí ěîă ďđčí˙ňü ó÷ŕńňčĺ â ěŕň÷ĺ. Ęîěŕíäŕ íŕřŕ îď˙ňü ńîáđŕëŕńü íŕ ýęńňđĺííîĺ çŕńĺäŕíčĺ. Đóęîâîäčňĺëĺě ęîěŕíäű áűë Ŕëĺęńĺé Ęŕďčňîíîâč÷ Ńĺđîâ, đŕáîňíčę ŕďďŕđŕňŕ ÖĘ ĘĎŃŃ, ÷ĺëîâĺę ń ęđĺďęčě, ďđ˙ěî-ňŕęč áîđöîâńęčě đóęîďîćŕňčĺě č, ďîńęîëüęó îí âűĺőŕë â ďĺđâűé đŕç, ńî ńëŕáűě ďđĺäńňŕâëĺíčĺě î řŕőěŕňíűő äĺëŕő. Ďîěîůíčęîě č ăëŕâíűě ńîâĺňíčęîě Ńĺđîâŕ áűë ňđĺíĺđ ęîěŕíäű ăđîńńěĺéńňĺđ Áîíäŕđĺâńęčé. (Äđóăîé ňđĺíĺđ ęîěŕíäű, Áîëĺńëŕâńęčé, áűë íĺ â ń÷ĺň — îí ěîë÷ŕë âńĺăäŕ, âńţ ćčçíü.) ×ĺëîâĺę đĺçęîăî őŕđŕęňĺđŕ, íî íĺăëóďűé. Áîíäŕđĺâńęčé, îäíŕęî, óńâîčë őîđîřî čçâĺńňíűé ďđčíöčď ěîëîňîâî-âűřčíńęîé řęîëű â ďĺđĺăîâîđŕő ń číîńňđŕíöŕěč: «Ďîńęîëüęó ěű, ňî ĺńňü Ńîâĺňńęčé Ńîţç, ńčëüíĺĺ âńĺő íŕ ńâĺňĺ, ěű íĺ ďđčíčěŕĺě íčęŕęčő óńëîâčé — ěű íŕâ˙çűâŕĺě čő!» Ěíĺ óćĺ ďđčőîäčëîńü áűâŕňü ďîä ĺăî íŕ÷ŕëîě â äĺëĺăŕöč˙ő, ďđčőîäčëîńü îńďŕđčâŕňü ĺăî ňóďîăîëîâűé ďîäőîä ę äĺëó č äŕćĺ âűčăđűâŕňü â ńďîđĺ. ß óňâĺđćäŕë: «Đŕç ěű íŕăîëîâó ďđĺâîńőîäčě âńĺő â řŕőěŕňŕő, ňî áĺç âń˙ęîăî óůĺđáŕ äë˙ ńĺá˙ ěîćĺě č äîëćíű ďđčíčěŕňü ęîěďđîěčńńíűĺ ďđĺäëîćĺíč˙ číîńňđŕíöĺâ».
   Čňŕę, íŕ çŕńĺäŕíčč ăëŕâíűě âűńňóďŕţůčě áűë Áîíäŕđĺâńęčé. Ĺěó âîçđŕćŕë ˙ — đŕçâčâŕë ńâîé ďđčíöčď, ăîâîđčë î ďîëčňč÷ĺńęîé âŕćíîńňč ýňîăî ěŕň÷ŕ äë˙ ęóáčíöĺâ. Îńňŕëüíűĺ ěîë÷ŕëč. Öâĺň č ăîđäîńňü ńîâĺňńęîăî íŕđîäŕ — Ďĺňđîń˙í, Ńďŕńńęčé, Ňŕëü, Řňĺéí, Ďîëóăŕĺâńęčé ńčäĺëč đ˙äűřęîě, îďóńňčâ ăëŕçŕ. Îíč íĺ čěĺëč, äŕ č íĺ őîňĺëč čěĺňü ńâîĺ ěíĺíčĺ ďî ýňîěó âîďđîńó. Ýňî čő íĺ ęŕńŕëîńü! Áîíäŕđĺâńęîăî ďîääĺđćčâŕë Ńĺđîâ, ŕ ěĺí˙ — íčęňî, č «ńňŕëčíöű» áĺç ňđóäŕ ďîáĺäčëč.
   Â íŕçíŕ÷ĺííîĺ âđĺě˙ ńîâĺňńęŕ˙ ęîěŕíäŕ ďđčřëŕ íŕ čăđó, ŕ ŕěĺđčęŕíöű â ďîëíîě ńîńňŕâĺ íĺ ˙âčëčńü. Ăŕçĺňű ďđîňđóáčëč î «áëĺńň˙ůĺé» ďîáĺäĺ ńîâĺňńęîé ęîěŕíäű ńî ń÷ĺňîě 4:0. Íî äĺëî ýňčě íĺ ęîí÷čëîńü, ęîíĺ÷íî. Ďîäóěŕéňĺ: ÷ňî áűëî ęóáčíöŕě âŕćíĺĺ — ďđîâĺńňč Îëčěďčŕäó čëč óńňŕíîâčňü íîđěŕëüíűĺ âçŕčěîîňíîřĺíč˙ ń Ńîĺäčíĺííűěč Řňŕňŕěč Ŕěĺđčęč?! Âîďđîń î ńđűâĺ ěŕň÷ŕ îáńóćäŕëń˙ ďđŕâčňĺëüńňâîě Ęóáű. Ńîîňâĺňńňâóţůčĺ đŕçú˙ńíĺíč˙ áűëč ďîńëŕíű â Ěîńęâó. Ďđčęŕç Ńďîđňęîěčňĺňŕ — ěŕň÷ äîëćĺí áűňü ńűăđŕí! — îőëŕäčë ďűë áĺńíîâŕňîăî ňđĺíĺđŕ ńîâĺňńęîé ęîěŕíäű.  ńďĺöčŕëüíî îňâĺäĺííűé äĺíü (âńĺ îńňŕëüíűĺ ęîěŕíäű áűëč ńâîáîäíű) âńňđĺ÷ŕ ńîńňî˙ëŕńü. Ńîâĺňńęčĺ âűčăđŕëč — 2,5:1,5.
   Č ĺůĺ îäíî çŕńĺäŕíčĺ âńďîěčíŕĺňń˙ ěíĺ. 1968 ăîä. Ńîâĺňńęŕ˙ ęîěŕíäŕ îňďđŕâë˙ĺňń˙ íŕ Îëčěďčŕäó â Ëóăŕíî (Řâĺéöŕđč˙). Ďîäćčěŕĺň âđĺě˙. Ďĺňđîń˙í, Ńďŕńńęčé, Ăĺëëĺđ, Ďîëóăŕĺâńęčé, Ňŕëü č ˙ ń ÷ĺěîäŕí÷čęŕěč ˙âë˙ĺěń˙ â Ńďîđňęîěčňĺň íŕ ďđîůŕëüíîĺ, ęŕę ďđčí˙ňî, «äŕâŕé-äŕâŕé!». Ńî Ńęŕňĺđňíîăî, 4 — ďđ˙ěî â ŕýđîďîđň. Âĺäĺň íŕďóňńňâĺííóţ áĺńĺäó óćĺ çíŕęîěűé ÷čňŕňĺëţ ęđŕńíîáŕé, çŕěďđĺä Ęîěčňĺňŕ Ęŕçŕíńęčé. Îáű÷íŕ˙ áŕëŕíäŕ: âűńîęî äĺđćŕňü ÷ĺńňü ńîâĺňńęîăî ńďîđňŕ, íĺ ďîääŕâŕňüń˙ íŕ ďđîâîęŕöčč. Ěĺćäóíŕđîäíŕ˙ îáńňŕíîâęŕ (ęŕę âńĺăäŕ!) íĺďđîńňŕ˙. Íŕ Çŕďŕäĺ íĺďđŕâčëüíî îöĺíčëč ââîä ńîâĺňńęčő ňŕíęîâ â ×ĺőîńëîâŕęčţ... Íŕęîíĺö — ďîćĺëŕíč˙ ń÷ŕńňëčâîé äîđîăč č óńďĺőŕ. Č âäđóă — â ěčđíîě, äđóćĺëţáíîě ňîíĺ: «Ŕ âű, Ěčőŕčë Íĺőĺěüĺâč÷, ěîćĺňĺ âîçâđŕůŕňüń˙ â Đčăó.  Ëóăŕíî âĺäü óćĺ íŕőîäčňń˙ Ńěűńëîâ, îí âŕń çŕěĺíčň».
   Çŕ ňđč ěĺń˙öŕ ďĺđĺä ýňčě â číňĺđâüţ ĺćĺíĺäĺëüíčęó «64» ˙ íŕçâŕë Ňŕë˙ «čăđîęîě áîëüřîăî řŕáëîíŕ».  ĺăî çŕůčňó âűńňóďčë ńŕě đĺäŕęňîđ «64» Ďĺňđîń˙í. Ăíĺâíîé ńňŕňüĺé îáđóřčëń˙ îí íŕ ěĺí˙, ńďŕńŕ˙ Ňŕë˙ îň ěîčő íŕďŕäîę. «Âîň,— ďîäóěŕë ˙,— ńĺé÷ŕń îí Ęŕçŕíńęîěó ďîęŕćĺň!» Ęŕęîĺ ňŕě! Íč Ďĺňđîń˙í, íč îńňŕëüíűĺ íĺ ďđîđîíčëč íč ńëîâŕ. Îíč ńňŕđŕňĺëüíî đŕçăë˙äűâŕëč ńňĺíű ęŕáčíĺňŕ Ęŕçŕíńęîăî. Čő ëč÷íî ýňî íĺ ęŕńŕëîńü!
   Äĺéńňâčňĺëüíî, çŕ íĺäĺëţ äî ýňîăî çŕńĺäŕíč˙ Ęĺđĺń č Ńěűńëîâ îňďđŕâčëčńü â Ëóăŕíî íŕ ęîíăđĺńń ÔČÄĹ, Ěîćĺň áűňü, Ňîăäŕ-ňî č ďđčřëŕ â ăîëîâó čäĺ˙ íĺ ďîńűëŕňü ĺůĺ îäíîăî ăđîńńěĺéńňĺđŕ, ńýęîíîěčňü íŕđîäíűĺ äĺíüăč? Ďîëíîňĺ! Âńĺ áűëî ďđîäóěŕíî çŕđŕíĺĺ. íĺâűĺçäíîěó Ňŕëţ áűëŕ č íŕ ýňîň đŕç çŕęđűňŕ äîđîăŕ çŕ đóáĺć. Íî ńäĺëŕíî ýňî áűëî â îńęîđáčňĺëüíîé, óíčçčňĺëüíîé ôîđěĺ. ×ňî, ęîíĺ÷íî ćĺ, ďîí˙ë ęŕćäűé čç ďđčńóňńňâîâŕâřčő ăđîńńěĺéńňĺđîâ. Íî ăîâîđčë ňîëüęî ˙.
   Âńĺ îńňŕëüíűĺ íĺ ďîääĺđćŕëč ěĺí˙ íč ńëîâîě, íč ćĺńňîě, íč âçăë˙äîě...
   Â 1978 ăîäó â ďîđ˙äęĺ ďîäăîňîâęč ę ěŕň÷ó ń Ęŕđďîâűě ˙ ńňŕë ÷čňŕňü ęíčăó řŕőěŕňíîăî ćóđíŕëčńňŕ Ŕ. Đîřŕë˙ «Äĺâ˙ňŕ˙ âĺđňčęŕëü» íŕ ŕíăëčéńęîě ˙çűęĺ. Ďĺđĺâîäíîé ňĺęńň îáű÷íî ëĺă÷ĺ äë˙ ÷ňĺíč˙, íî ˙ îáíŕđóćčë íĺńęîëüęî çŕęîâűđčńňűő ńëîâ, ęîňîđűĺ ÷ŕńňî ďîâňîđ˙ëčńü. Ŕâňîđ îďčńűâŕë ÷ëĺíîâ řňŕáŕ Ęŕđďîâŕ. Č Çŕéöĺâ, č Ăĺëëĺđ, č Ôóđěŕí — ęŕćäűé čç íčő áűë «taciturn» č «circumspekt». Ŕő äŕ, ęîíĺ÷íî, ęŕćäűé čç íčő áűë «ěîë÷ŕëčâ» č «îńěîňđčňĺëĺí»! Ýňč ęŕ÷ĺńňâŕ đŕńńěŕňđčâŕëčńü ŕâňîđîě ęŕę äîńňîčíńňâŕ, äŕćĺ äîáđîäĺňĺëü. Ŕ ˙ âńďîěíčë çŕńĺäŕíč˙ ăđîńńěĺéńňĺđîâ â 1966 č 1968 ăîäŕő.
   Ýňîň öčíč÷íűé ďđčíöčď — «ýňî íĺ ęŕńŕĺňń˙ ěĺí˙, ďîęŕ č ďîńęîëüęó íĺ ęŕńŕĺňń˙ ěĺí˙ ëč÷íî» — ôŕęňč÷ĺńęč ďîëíŕ˙ ďîňĺđ˙ ÷óâńňâŕ ăđŕćäŕíńňâĺííîńňč, ńóňü ęîňîđîăî ˙ âűńęŕćó ňŕę: «Âńĺ, ÷ňî ęŕńŕĺňń˙ ěîčő ńîăđŕćäŕí, č â îńîáĺííîńňč ěîčő ňîâŕđčůĺé ďî ďđîôĺńńčč, ęŕńŕĺňń˙ č ěĺí˙». ß áű äîáŕâčë ĺůĺ: «Ęîëü ńęîđî ýňč ďđîáëĺěű ěĺí˙ âîëíóţň, ďîńęîëüęó ˙ ń óâŕćĺíčĺě îňíîřóńü ę ńîáńňâĺííîé ďĺđńîíĺ, ˙ îá˙çŕí čěĺňü ńâîĺ ěíĺíčĺ č îá˙çŕí âűńęŕçűâŕňü ĺăî».
   Îňńóňńňâčĺ ăđŕćäŕíńňâĺííîńňč — ďî-ěîĺěó, ńŕěűé ńĺđüĺçíűé ďîđîę ńîâĺňńęčő ëţäĺé ńĺđĺäčíű č âňîđîé ďîëîâčíű XX âĺęŕ. Ýňî č ĺńňü ňî, ÷ňî ěĺřŕĺň íŕńňî˙ůčě ďĺđĺěĺíŕě â ńňđŕíĺ. Ŕ ń ăđŕćäŕíńňâĺííîńňč íĺňđóäíî ďĺđĺęčíóňü ěîńňčę č ę äđóăčě ďîí˙ňč˙ě, ňŕęčě, ęŕę «ďŕňđčîňčçě» č «ëţáîâü ę đîäčíĺ». Ńîâĺňńęîĺ đóęîâîäńňâî îň ëčöŕ ěíîăîěčëëčîííîăî íŕđîäŕ ďîőâŕë˙ëîńü ĺăî ďŕňđčîňčçěîě. Ĺńëč íĺ ęâŕńíîé, ĺńëč íĺ ďî ďđčęŕçó, íĺ čç-ďîä ďŕëęč — ăäĺ îí, ďŕňđčîňčçě? Ďîí˙ňč˙ «ěî˙ őŕňŕ ń ęđŕţ» č «ëţáîâü ę đîäčíĺ» — íĺńîâěĺńňčěű!

«ĘŔĘ ÇŔ-ĂÎÍßŇÜ ŃĘÎŇ...»

   Ŕâăóńň 1968 ăîäŕ. Ńîâĺňńęčĺ ňŕíęč âîřëč â Ďđŕăó. Çŕęîííîĺ ďđŕâčňĺëüńňâî ÷đĺçâű÷ŕéíî óíčçčňĺëüíűě, ăŕäęčě îáđŕçîě áűëî ńěĺůĺíî Ěîńęâîé — îá ýňîě, ˙ íŕäĺţńü, ńîâĺňńęčĺ čńňîđčęč ĺůĺ đŕńńęŕćóň ńâîĺěó íŕđîäó. Ěíîăîĺ óćĺ čçâĺńňíî čç ďîńëĺäíčő ďóáëčęŕöčé ďđĺńńű. Ńęŕçŕňü âŕě, ÷ňî ˙ áűë ďîäŕâëĺí ńëó÷čâřčěń˙? Ńĺé÷ŕń ňŕę ńęŕçŕňü ěîćĺň ęŕćäűé. Íĺ ďîřĺë ćĺ ˙ íŕ Ęđŕńíóţ ďëîůŕäü, ăäĺ ăîđńňęŕ áĺńďđčěĺđíî ńěĺëűő č ÷ĺńňíűő ëţäĺé ńďŕńŕëŕ ÷ĺńňü č ńîâĺńňü âńĺăî ńîâĺňńęîăî íŕđîäŕ! Íî íŕ÷číŕ˙ ń ęîíöŕ 1968 ăîäŕ ˙ ńňŕë đĺăóë˙đíî ďîęóďŕňü, ÷čňŕňü č ďđčâîçčňü äîěîé çŕďđĺůĺííóţ ëčňĺđŕňóđó- îńíîâíîě íŕ đóńńęîě, íî áűëč č íŕ ŕíăëčéńęîě — Îđóýëë,
   Ňđîöęčé. Ŕ ĺůĺ ˙ ń óďîĺíčĺě ńîáčđŕë č öčňčđîâŕë ňŕę íŕçűâŕĺěűé ŕíňčńîâĺňńęčé ţěîđ, îńîáĺííî ĺńëč îí áűë ńâ˙çŕí ń ×ĺőîńëîâŕęčĺé.
   Ďóńňü ďđîńň˙ň ěĺí˙ ăĺđîč ďîęîđĺíč˙ Ďđŕăč, íî ěíĺ îńîáĺííî íđŕâčëŕńü ňŕęŕ˙ čńňîđč˙: ńîâĺňńęčé ćóđíŕëčńň Íĺďîěí˙ůčé đĺřčë çŕńí˙ňü ń âĺđňîëĺňŕ ňîđćĺńňâĺííűé ěîěĺíň çŕí˙ňč˙ Âŕöëŕâńęîé ďëîůŕäč, ŕ ÷ĺřńęčĺ ďŕňđčîňű ńáčëč ďîäí˙âřčéń˙ íŕä ďëîůŕäüţ ńîâĺňńęčé ëĺňŕňĺëüíűé ŕďďŕđŕň. Č, ęŕę âű ďîíčěŕĺňĺ, «ďđîň˙íóë Íĺďîěí˙ůčé íîăč áđŕňńęîé ďîěîůč». Ŕ ăîä ńďóńň˙ â Ďđŕăĺ ěíĺ đŕńńęŕçŕëč ňŕęîé ŕíĺęäîň: «Â Ďđŕăĺ îňęđűëč ŕęŕäĺěčţ ńęîňîâîä÷ĺńęčő íŕóę. Ňŕě âńĺăî ňđč ďđĺäěĺňŕ — ęŕę çŕăîí˙ňü ńęîň, ęŕę âűăîí˙ňü ńęîň č... đóńńęčé ˙çűę». Č đŕáű ěîăóň řóňčňü íŕä ăîńďîäŕěč — ďóńňü ń áĺçűńőîäíîé ňîńęîé, íî îńňđî!
   Đŕç óć çŕřëŕ đĺ÷ü î ×ĺőîńëîâŕęčč č ďîäöĺíçóđíîě ţěîđĺ, đŕńńęŕćó ĺůĺ îäíó čńňîđčţ, ňĺě áîëĺĺ ÷ňî îíŕ îęŕçŕëŕńü ďđîđî÷ĺńęîé. Óńëűřŕë ˙ ĺĺ â 1979 ăîäó.
   Â áŕíę â Ďđŕăĺ çŕőîäčň ěîëîäîé đŕáî÷čé,
   - ×ňî âŕě óăîäíî? — ńďđŕřčâŕĺň ęëĺđę.
   - Äŕ âîň, çŕđŕáîňŕë íŕ ńâĺđőóđî÷íűő 1000 ęđîí...
   - Ďđĺęđŕńíî. Ęëŕäčňĺ čő â íŕř áŕíę — áóäĺňĺ ďîëó÷ŕňü ď˙ňü ďđîöĺíňîâ ăîäîâűő.
   - Íî ýňî ěîč ďĺđâűĺ ńâîáîäíűĺ äĺíüăč... Ŕ âäđóă âŕř áŕíę îáŕíęđîňčňń˙?
   - Íĺ âîëíóéňĺńü, áŕíę ăîńóäŕđńňâĺííűé! Öĺëîńňíîńňü âęëŕäîâ îáĺńďĺ÷čâŕĺňń˙ ďđŕâčňĺëüńňâîě ×ĺőîńëîâŕöęîé Ńîöčŕëčńňč÷ĺńęîé Đĺńďóáëčęč!
   Đŕáî÷čé ďî÷ĺńŕë â çŕňűëęĺ.
   - Ŕ âäđóă ÷ňî-íčáóäü ńëó÷čňń˙ ń ×ĺőîńëîâŕöęîé Ńîöčŕëčńňč÷ĺńęîé Đĺńďóáëčęîé?
   - Íó ÷ňî âű! Ńóůĺńňâîâŕíčĺ íŕřĺé đĺńďóáëčęč ăŕđŕíňčđóĺňń˙ ĺĺ âĺëčęčě ńîńĺäîě č áđŕňîě — Ńîâĺňńęčě Ńîţçîě!
   - Ăě, ŕ âäđóă ÷ňî-ňî ńňđ˙ńĺňń˙ ń âĺëčęčě ńîńĺäîě č áđŕňîě?
   - Íó őîđîřî, äŕâŕéňĺ ňîăäŕ ăîâîđčňü ďî-äđóăîěó,— ńęŕçŕë áŕíęîâńęčé ęëĺđę.— Íĺóćĺëč âŕě ćŕëęî ńâîč íĺń÷ŕńňíűĺ 1000 ęđîí, ÷ňîáű óâčäĺňü Ńîâĺňńęčé Ńîţç íŕńňîëüęî îáŕíęđîňčâřčěń˙, ÷ňî îí íĺ ńěîćĺň âĺđíóňü ýňč äĺíüăč?!
   Âĺđíĺěń˙, îäíŕęî, îň ţěîđŕ ę ćčçíč. Ëĺňîě 1969 ăîäŕ — ďîĺçäęŕ â ×ĺőîńëîâŕęčţ, íŕ ňóđíčđ â Ëóőŕ÷ĺâčöĺ. Ĺäóň äâîĺ — ýńňîíńęčé ăđîńńěĺéńňĺđ Ďŕóëü Ęĺđĺń č ˙. Íŕäî îňäŕňü äîëćíîĺ ďĺđâîěó îňäĺëó Ńďîđňęîěčňĺňŕ — ëţäĺé îíč ďîäîáđŕëč ëčáĺđŕëüíűő, ÷ňîáű íĺ äđŕçíčňü ÷ĺőîâ đîćŕěč ęâŕńíűő ďŕňđčîňîâ-ăđîńńěĺéńňĺđîâ. Čăđŕëč ěű â ďđîâčíöčč, ŕ ďîńëĺ ňóđíčđŕ íŕ ďŕđó äíĺé ďđčĺőŕëč â Ďđŕăó.
   Ăîđîä âűăë˙äĺë óăđţěűě, îçŕáî÷ĺííűě, íŕńňîđîćĺííűě, íŕ ńňĺíŕő äîěîâ íčęŕęčő íŕäďčńĺé — íč ńęŕáđĺçíűő, íč ďîëčňč÷ĺńęčő. Ňîëüęî ňŕě č ń˙ě íŕöŕđŕďŕíî ěĺëîě: «2:0» č «4:3». Ęđŕńíîđĺ÷čâî — ń ňŕęčě ń÷ĺňîě ÷ĺőîńëîâŕöęŕ˙ ęîěŕíäŕ ďîáĺäčëŕ â Ńňîęăîëüěĺ íŕ ďĺđâĺíńňâĺ ěčđŕ 1969 ăîäŕ ďđîńëŕâëĺííűő íŕřčő őîęęĺčńňîâ.
   Ńëó÷čëîńü ňŕę: ˙ ďîřĺë ďî ěŕăŕçčíŕě, ŕ ęîăäŕ âĺđíóëń˙ — Ęĺđĺńŕ â íîěĺđĺ íĺ áűëî. Çŕďčńęŕ, îńňŕâëĺííŕ˙ čě, ńîîáůŕëŕ, ÷ňî ďđčĺőŕë Ďŕőěŕí č çŕáđŕë ĺăî íŕ âńňđĺ÷ó ń číňĺđĺńíűěč ëţäüěč. ß ďîćŕëĺë, ÷ňî ěĺí˙ íĺ áűëî â ăîńňčíčöĺ (Ëţäĺę Ďŕőěŕí — ÷ĺőîńëîâŕöęčé ăđîńńěĺéńňĺđ č ďđŕâîçŕůčňíčę, ďîäâĺđăŕâřčéń˙ ďđĺńëĺäîâŕíč˙ě ńî ńňîđîíű âëŕńňĺé; âďîńëĺäńňâčč íŕőîäčëń˙ â çŕęëţ÷ĺíčč, çŕňĺě ýěčăđčđîâŕë íŕ Çŕďŕä).
   Ŕ íŕóňđî â ŕýđîďîđňó íŕń óćĺ ďđîâîćŕëŕ öĺëŕ˙ ăđóďďŕ ńîâĺňíčęîâ ďîńîëüńňâŕ â řňŕňńęîě.  Ěîńęâĺ Ęĺđĺńŕ ňîćĺ îęđóćčëč îńîáűě âíčěŕíčĺě č ďđ˙ěî čç Řĺđĺěĺňüĺâŕ ďîâĺçëč íŕ áĺńĺäó. Âűçűâŕëč íŕ ńďĺöčŕëüíűé đŕçăîâîđ â Ńďîđňęîěčňĺň č ěĺí˙. ß čě íč÷ĺăî číňĺđĺńíîăî đŕńńęŕçŕňü íĺ ěîă, íî çŕěĺňčë, ÷ňî ĺńëč áű ˙ áűë â ňîň ěîěĺíň â îňĺëĺ, ňî ń óäîâîëüńňâčĺě ďîĺőŕë áű âěĺńňĺ ń Ęĺđĺńîě.
   Ěĺćäó ňĺě Ęĺđĺń, ęŕę ˙ ďîí˙ë ďî ĺăî ďîâĺäĺíčţ, ďîäîçđĺâŕë ěĺí˙ â ňîě, ÷ňî ˙ íŕâĺë íŕ ĺăî ńëĺä ďîëčöĺéńęčő čůĺĺę. Ďîäîçđĺâŕë îęîëî äâóő ëĺň, ŕ ďîňîě ďĺđĺäóěŕë. Ęŕę đŕńńęŕçŕë ěíĺ ěíîăî ëĺň ńďóńň˙ Ďŕőěŕí, ó÷ŕńňíčęîâ âńňđĺ÷č âűäŕë ďđčńóňńňâîâŕâřčé ňŕě Ýěčëü Çŕňîďĺę (çíŕěĺíčňűé ńňŕéĺđ, îëčěďčéńęčé ÷ĺěďčîí, ěíîăî ëĺň íŕőîäčâřčéń˙ â îďŕëĺ).
   Â 1970 ăîäó â Ëĺíčíăđŕäĺ ďđîčçîřëî ńîáűňčĺ, ęîňîđîĺ íĺ áűëî ďî äîńňîčíńňâó îöĺíĺíî ńîâđĺěĺííčęŕěč, ćčâóůčěč â ŃŃŃĐ: ăđóďďŕ ëčö ĺâđĺéńęîé íŕöčîíŕëüíîńňč ďűňŕëŕńü çŕőâŕňčňü ńŕěîëĺň, ÷ňîáű ýěčăđčđîâŕňü čç Ńîâĺňńęîăî Ńîţçŕ. (Íĺńęîëüęî ÷ĺëîâĺę, ěíîăčĺ ńâ˙çŕííűĺ đîäńňâĺííűěč óçŕěč, â ňîě ÷čńëĺ ćĺíůčíű č äĺňč, çŕęóďčëč âńĺ áčëĺňű íŕ ěŕëĺíüęčé ńŕěîëĺň ěĺńňíîé ŕâčŕëčíčč. Îíč íŕäĺ˙ëčńü íŕ íĺě ďĺđĺëĺňĺňü ăđŕíčöó, íî â ŕýđîďîđňó áűëč ŕđĺńňîâŕíű ĺůĺ äî ďîńŕäęč áëŕăîäŕđ˙ «áëĺńň˙ůĺé îďĺđŕöčč» ęîěďĺňĺíňíűő îđăŕíîâ, çŕđŕíĺĺ âńĺ çíŕâřčő. Îńóćäĺíű íŕ đŕçëč÷íűĺ ńđîęč. Ăëŕâíűé îđăŕíčçŕňîđ, áűâřčé ëĺň÷čę, âíŕ÷ŕëĺ áűë ďđčăîâîđĺí ę ńěĺđňíîé ęŕçíč.— Đĺä.)
   Íĺęîňîđűĺ óňâĺđćäŕţň, ÷ňî ýňî áűëŕ ďđîâîęŕöč˙, číńďčđčđîâŕííŕ˙ ĘĂÁ, ÷ňîáű ďîäŕâčňü äâčćĺíčĺ çŕ âűĺçä čç ŃŃŃĐ. Ęŕęŕ˙ đŕçíčöŕ: ĺńëč ďđîâîęŕöč˙ — ňĺě őóćĺ äë˙ ĘĂÁ. Ńóđîâűĺ ďđčăîâîđű ÷ëĺíŕě ăđóďďű, ďűňŕâřĺéń˙ çŕőâŕňčňü ńŕěîëĺň, âűçâŕëč ďđîňĺńňű âî âńĺě ěčđĺ. Ďđîáëĺěŕ ýěčăđŕöčč čç ŃŃŃĐ âäđóă îęŕçŕëŕńü â çŕăîëîâęŕő ęđóďíĺéřčő ăŕçĺň.
   ß ęŕę đŕç čăđŕë ňîăäŕ íŕ ňóđíčđĺ â Ăîëëŕíäčč. Ćóđíŕëčńň Ţë Âĺëëčíă çŕőîňĺë âç˙ňü ó ěĺí˙ číňĺđâüţ íŕ ýňó ňĺěó. Íĺ ďîěíţ, ÷ňî ˙ ăîâîđčë, íî Ţë âďîńëĺäńňâčč ńęŕçŕë ěíĺ, ÷ňî îí íĺ îćčäŕë ňŕęîé îňęđîâĺííîńňč îň ńîâĺňńęîăî řŕőěŕňčńňŕ. Ŕ ďîçćĺ, â 1980 ăîäó, îí ďĺđĺâĺë đóęîďčńü ěîĺé ęíčăč «Ŕíňčřŕőěŕňű» íŕ ăîëëŕíäńęčé ˙çűę. Â îňěĺńňęó ńîâĺňńęîĺ ďîńîëüńňâî îňęŕçŕëî ĺěó â âčçĺ, ęîăäŕ îí ńďóńň˙ řĺńňü ëĺň őîňĺë ďîńĺňčňü ěŕň÷-đĺâŕíř Ęŕńďŕđîâ — Ęŕđďîâ â Ëĺíčíăđŕäĺ. ĘĂÁ, çíŕĺňĺ ëč, č çŕ ăđŕíčöĺé čěĺĺň ńďčńęč íĺáëŕăîíŕäĺćíűő...
   Â ęîíöĺ ęîíöîâ ńîâĺňńęîĺ ďđŕâčňĺëüńňâî áűëî âűíóćäĺíî óńňóďčňü äŕâëĺíčţ čçíóňđč č čçâíĺ. Ëĺíčíăđŕäńęčĺ ăĺđîč ďđîëîćčëč ďóňü ńîňí˙ě ňűń˙÷ ëţäĺé â ýěčăđŕöčţ. Íî ăëŕâíîĺ — ýňî áűë ďĺđâűé ďđîđűâ â áĺń÷ĺëîâĺ÷íîé ňĺîđčč č ďđŕęňčęĺ ńîâĺňńęîăî ăîńóäŕđńňâŕ, ďĺđâűé íŕěĺę íŕ ňî, ÷ňî č ó ńîâĺňńęîăî ÷ĺëîâĺęŕ ěîăóň áűňü ďđŕâŕ.

×Ď Â ĘÎĚČŇĹŇĹ

   1973 ăîä. Ńîâĺňńęŕ˙ ęîěŕíäŕ îňďđŕâë˙ĺňń˙ íŕ ďĺđâĺíńňâî Ĺâđîďű â Ŕíăëčţ.
   Â íî÷ü ďĺđĺä âűëĺňîě âíĺçŕďíî ńęîí÷ŕëń˙ ăđîńńěĺéńňĺđ Ëĺîíčä Řňĺéí. Íŕ 38-ě ăîäó ćčçíč îí óěĺđ îň číôŕđęňŕ â ăîńňčíčöĺ «Đîńńč˙». Íĺîáű÷ŕéíî ˙đęčé řŕőěŕňčńň, ńëîćíŕ˙ ëč÷íîńňü, Řňĺéí, â îňëč÷čĺ îň ěíîăčő ĺăî îęđóćŕâřčő ëţäĺé, čěĺë ćčçíĺííűĺ ďđčíöčďű, őîň˙ č íĺ ëţáčë čő ŕôčřčđîâŕňü.  1967 ăîäó îí äîáčëń˙ îäíîăî čç ęđóďíĺéřčő óńďĺőîâ â ńâîĺé ćčçíč — âűčăđŕë ěĺćäóíŕđîäíűé ńóďĺđňóđíčđ â Ěîńęâĺ, ďîńâ˙ůĺííűé 50-ëĺňčţ Îęň˙áđüńęîé đĺâîëţöčč. Őîđîřî čçâĺńňíî (ĺńëč, ęîíĺ÷íî, óćĺ íĺ ďîçŕáűňî), ęŕę ńîâĺňńęčĺ âëŕńňč ôîđěčđîâŕëč îáůĺńňâĺííîĺ ěíĺíčĺ ďî âŕćíűě âíóňđĺííčě č âíĺříčě âîďđîńŕě. Ę ĺâđĺţ Řňĺéíó ˙âčëčńü ńîňđóäíčęč ĘĂÁ ń ďđîńüáîé-ňđĺáîâŕíčĺě ďîäďčńŕňü ęîëëĺęňčâíîĺ ďčńüěî ďđĺäńňŕâčňĺëĺé ĺâđĺéńęîé číňĺëëčăĺíöčč, ăíĺâíî îńóćäŕţůĺĺ «ŕăđĺńńčţ Čçđŕčë˙ íŕ Áëčćíĺě Âîńňîęĺ». Řňĺéí íŕîňđĺç îňęŕçŕëń˙... Ęíčăŕ î Ëĺîíčäĺ Řňĺéíĺ, ńâîĺăî đîäŕ íŕäăđîáíűé ďŕě˙ňíčę ĺěó, áűëŕ íŕďčńŕíŕ ěŕńňĺđîě Ëŕçŕđĺâűě č ăđîńńěĺéńňĺđîě Ăóôĺëüäîě, ń ęîňîđűě ó Řňĺéíŕ áűëč, ě˙ăęî ăîâîđ˙, íŕďđ˙ćĺííűĺ îňíîřĺíč˙. ß đŕńöĺíčë ýňîň ôŕęň ęŕę ńâ˙ňîňŕňńňâî, ęŕę îńęîđáëĺíčĺ ďŕě˙ňč ýňîăî çŕěĺ÷ŕňĺëüíîăî ÷ĺëîâĺęŕ...
   Ń ęîěŕíäîé řŕőěŕňčńňîâ â Ŕíăëčţ ďîĺőŕëč ďđîňčâ îáűęíîâĺíč˙ íĺ ňđĺíĺđű, ŕ ŕć ÷ĺňűđĺ ńîăë˙äŕňŕ˙! Îäíčě áűë ăđîńńěĺéńňĺđ Ŕíňîřčí. Îí äĺěîíńňđŕňčâíî óęëîí˙ëń˙ îň ŕíŕëčňč÷ĺńęîé đŕáîňű, âńĺě ńâîčě âčäîě ďîęŕçűâŕ˙, ÷ňî îí çäĺńü íĺ äë˙ čńďîëíĺíč˙ ńňîëü, íčçěĺííűő ôóíęöčé. Áűëŕ ďĺđĺâîä÷čöŕ. (Âîńĺěü ëĺň ńďóńň˙ îíŕ ďîďđîńčëŕ ďîëčňč÷ĺńęîăî óáĺćčůŕ â Řâĺéöŕđčč. Äëčňĺëüíŕ˙ ńëóćĺáíŕ˙ ęîěŕíäčđîâęŕ, ďîí˙ë ˙: ĘĂÁ đŕńńňŕâë˙ë äîëăîâđĺěĺííóţ řďčîíńęóţ ńĺňü â Ĺâđîďĺ čńďîëüçó˙ äë˙ ýňîé öĺëč âńĺ ďóňč — ëĺăŕëüíűĺ č íĺëĺăŕëüíűĺ. Áűëč ĺůĺ äâŕ «âčđňóîçŕ». Îíč âĺëč ńĺá˙ îńîáĺííî âűçűâŕţůĺ: âíčěŕňĺëüíî ńëĺäčëč çŕ íŕřčě âđĺě˙ďđĺďđîâîćäĺíčĺě âěĺřčâŕëčńü â íŕř đĺćčě, ďîďóňíî çŕăîâŕđčâŕëč ń íŕěč ńňŕđŕ˙ńü ńîáđŕňü ďîáîëüřĺ ěŕňĺđčŕëŕ î íŕřčő âçŕčěîîňíîřĺíč˙ő ěĺćäó ńîáîé. Ěíĺ ýňî íĺ íđŕâčëîńü. ß čńęŕë ńëó÷ŕ˙ đŕńďëŕňčňüń˙ ń ýňčěč đĺá˙ňŕěč çŕ čő äîęó÷ëčâóţ îďĺęó.
   Ďî âîçâđŕůĺíčč â Ěîńęâó ęîěŕíäó âńĺăäŕ ńîáčđŕëč â Ńďîđňęîěčňĺňĺ ó íŕ÷ŕëüńňâŕ. Âűńňóďŕë đóęîâîäčňĺëü ń îöĺíęîé đĺçóëüňŕňîâ č ďîâĺäĺíč˙ ó÷ŕńňíčęîâ. Ăîâîđčëî íŕ÷ŕëüńňâî. Ďîńëĺ ÷ĺăî ďđĺäëŕăŕëč âűńęŕçŕňüń˙ ó÷ŕńňíčęŕě, č, ďîńęîëüęó ăîâîđóíîâ ńđĺäč ăđîńńěĺéńňĺđîâ íĺ áűëî, ďđîöĺäóđŕ íŕ ýňîě îáű÷íî çŕęŕí÷čâŕëŕńü. Íŕ ńĺé đŕç íŕ âîďđîń «ęňî őî÷ĺň ÷ňî-íčáóäü äîáŕâčňü?» îňęëčęíóëń˙ ˙ č ďđîčçíĺń ňůŕňĺëüíî ďîäăîňîâëĺííóţ đĺ÷ü. ß ńęŕçŕë, ÷ňî ăđîńńěĺéńňĺđŕě, ęîňîđűĺ čçúĺçäčëč âĺńü ěčđ, íóćíî äîâĺđ˙ňü čëč íĺ ďîńűëŕňü čő âîîáůĺ íčęóäŕ. Ŕ ÷ĺňűđĺ ÷ĺëîâĺęŕ, ďđč čő ńęóäíîě îďűňĺ, ňîëüęî ěĺřŕëč ęîěŕíäĺ čăđŕňü č đŕáîňŕňü. Çŕňî, ęîăäŕ îíč áűëč íóćíű, čő íĺ îęŕçűâŕëîńü íŕ ěĺńňĺ.
   «Ďđĺäńňŕâüňĺ ńĺáĺ: ďîçŕâ÷ĺđŕ ˙ äŕâŕë ńĺŕíń â ëîíäîíńęîě Ńčňč.  đŕçăŕđ ńĺŕíńŕ â ęđóă âîřĺë ÷ĺëîâĺę č ńęŕçŕë ďî-ŕíăëčéńęč: «ß íĺ őî÷ó ěĺřŕňü âŕě, íî ˙ ďđîřó âŕń ďĺđĺäŕňü ýňó áóěŕăó ńîâĺňńęîěó ďîńëó â Ëîíäîíĺ. Ńâîáîäó ńîâĺňńęčě ĺâđĺ˙ě-çŕęëţ÷ĺííűě!» — ęđčęíóë îí íŕďîńëĺäîę. Ăäĺ áűëč ýňč ÷ĺňâĺđî, ęňî äîëćĺí áűë çŕůčňčňü ěĺí˙ č äŕňü äîńňîéíóţ îňďîâĺäü ýňîěó ÷ĺëîâĺęó?!»
   Ăäĺ-ăäĺ, ÷ňî çŕ âîďđîń — ďî ěŕăŕçčíŕě ďîáĺćŕëč â ďîńëĺäíčé äĺíü! Ăîâîđčë ˙ âńĺ î÷ĺíü ńĺđüĺçíî, ŕ ďî ńóňč ăëóěčëń˙ íŕä ŕăĺíňŕěč č íŕä íŕ÷ŕëüńňâîě. Č íĺ íóćíű ěíĺ áűëč ýňč ŕăĺíňű â ëîíäîíńęîě Ńčňč — ĺůĺ ńęŕíäŕë áű óńňđîčëč! Íî ôŕęň áűë íŕëčöî — ŕăĺíňű ńďëîőîâŕëč. Ó ěĺí˙ ńđŕçó ćĺ îňîáđŕëč áóěŕăó ęŕę âĺůĺńňâĺííîĺ äîęŕçŕňĺëüńňâî ńëó÷čâřĺăîń˙.
   Ěîĺ âűńňóďëĺíčĺ áűëî ďî ňĺě âđĺěĺíŕě ÷đĺçâű÷ŕéíűě ďđîčńřĺńňâčĺě. ß ďîäâĺđă ęđčňčęĺ ęîěčňĺňńęîĺ íŕ÷ŕëüńňâî, áîëĺĺ ňîăî — îńóäčë ôîđěű č ěĺňîäű đŕáîňű îđăŕíîâ ĘĂÁ. Ňŕęîĺ ěíĺ íĺ ěîăëč ďđîńňčňü! Íî â ňîň ěîěĺíň ˙ áűë íŕ âĺđřčíĺ: ń áëĺńęîě âűčăđŕë ěĺćçîíŕëüíűé ňóđíčđ, áűë ńčëüíĺéřčě řŕőěŕňčńňîě ŃŃŃĐ (óćĺ ÷ĺňűđĺőęđŕňíűě ÷ĺěďčîíîě ńňđŕíű) — ń ňŕęčěč íĺ đŕńďđŕâë˙ţňń˙. Ěíĺ ďđčďîěí˙ň ýňî âńęîđĺ, ęîăäŕ ďđĺäńňŕâčňń˙ đĺŕëüíŕ˙ âîçěîćíîńňü.
   ß íŕďčńŕë — «ďî ňĺě âđĺěĺíŕě». Ŕ ÷ňî, číňĺđĺńíî, čçěĺíčëîńü ńĺăîäí˙? Ăđîńńěĺéńňĺđű, ďđŕâäŕ, âńĺ ÷ŕůĺ âűńňóďŕţň â ďđĺńńĺ ń ęđčňčęîé đóęîâîäčňĺëĺé ńîâĺňńęîăî ńďîđňŕ. Ńîçäŕí Ńîţç řŕőěŕňčńňîâ ŃŃŃĐ (íűíĺ Ěĺćäóíŕđîäíűé řŕőěŕňíűé ńîţç.— Đĺä.). Ěĺćäó ňĺě ăđîńńěĺéńňĺđ Ńâĺříčęîâ, íŕďđčěĺđ, â îäčíî÷ęó ńđŕćŕëń˙ ń Ęîěčňĺňîě ďî ńďîđňó, íĺ íŕőîä˙ ďîääĺđćęč íč ńî ńňîđîíű řčđîęîé ďđĺńńű, íč îň ňîâŕđčůĺé ďî ďđîôĺńńčč. Čëč řŕőěŕňű č âďđ˙ěü óć ňŕęŕ˙ číäčâčäóŕëüíî-ęŕďčňŕëčńňč÷ĺńęŕ˙ čăđŕ, ăäĺ, ďîëüçó˙ńü ńîâĺňńęîé ôđŕçĺîëîăčĺé, ÷ĺëîâĺę ÷ĺëîâĺęó âîëę?!

Đîęîâîé ăîä

   Ă. Ęŕńďŕđîâ: «Â 1972 ăîäó â Đĺéęü˙âčęĺ Áîđčń Ńďŕńńęčé ďîňĺđďĺë ďîđŕćĺíčĺ îň Đîáĺđňŕ Ôčřĺđŕ, ďĺđâîăî çŕďŕäíîăî řŕőěŕňčńňŕ, ęîňîđîěó óäŕëîńü çŕâîĺâŕňü ňčňóë ÷ĺěďčîíŕ ěčđŕ â ďîńëĺâîĺííîĺ âđĺě˙. Âńďîěíčňĺ: Áîňâčííčę, Ńěűńëîâ, Ňŕëü, Ďĺňđîń˙í, Ńďŕńńęčé. Ěű ďîëíîńňüţ äîěčíčđîâŕëč â ěčđîâűő řŕőěŕňŕő, ďîęŕ Ôčřĺđ íĺ ďđĺđâŕë ýňî ňđčóěôŕëüíîĺ řĺńňâčĺ. Ďîđŕćĺíčĺ Ńďŕńńęîăî ˙âčëîńü âĺńüěŕ îůóňčěűě äë˙ íŕń óäŕđîě, ňĺě áîëĺĺ, ÷ňî îíî áűëî íŕíĺńĺíî ŕěĺđčęŕíöĺě č âűçâŕëî îăđîěíűé đĺçîíŕíń âî âńĺě ěčđĺ.
   Ďîńëĺ Đĺéęü˙âčęŕ řŕőěŕňíűő đóęîâîäčňĺëĺé îáâčíčëč â ďîďóńňčňĺëüńňâĺ, ŕ âĺäóůčő ăđîńńěĺéńňĺđîâ — â ńŕěîóńďîęîĺííîńňč... Ńôîđěčđîâŕëîńü ěíĺíčĺ, ÷ňî íŕřč čěĺíčňűĺ řŕőěŕňčńňű óňđŕňčëč ńâîţ áűëóţ áîĺâčňîńňü, âĺä˙ ëčřü ěĺćäîóńîáíóţ áîđüáó, č ÷ňî čě íĺîáőîäčě ńóđîâűé îďűň çŕđóáĺćíűő ňóđíčđîâ. Ăëŕâíóţ ńňŕâęó ńäĺëŕëč íŕ áűńňđî ďđîăđĺńńčđóţůĺăî Ęŕđďîâŕ... Č ěîëîäîé ôŕâîđčň âäđóă îáíŕđóćčë, ÷ňî ďĺđĺä íčě ëĺăęî îňęđűâŕţňń˙ âńĺ äâĺđč č ĺěó ń ăîňîâíîńňüţ âűäŕţňń˙ đŕçđĺřĺíč˙ íŕ ó÷ŕńňčĺ â ďđĺńňčćíűő çŕđóáĺćíűő ňóđíčđŕő. Íîâîé íŕäĺćäĺ ńîâĺňńęčő řŕőěŕň íĺ áűëî îňęŕçŕ íč â ÷ĺě!»
   {čç ęíčăč «Áĺçëčěčňíűé ďîĺäčíîę», Ěîńęâŕ, 1989).
   Íŕńňóďčë íĺçŕáűâŕĺěűé 1974-é.  ńŕěîě ĺăî íŕ÷ŕëĺ ˙ čăđŕë â ŃŘŔ íĺđâíűé, čçíóđčňĺëüíűé ěŕň÷ ďđĺňĺíäĺíňîâ ń Ěĺęčíăîě. Ďîńëĺ ěŕň÷ŕ ó ěĺí˙ áűëî íĺńęîëüęî âűńňóďëĺíčé — ëĺęöčé č ńĺŕíńîâ îäíîâđĺěĺííîé čăđű.  Äćîđäćňŕóíńęîě óíčâĺđńčňĺňĺ, â Âŕřčíăňîíĺ, ŕęňčâčńňű áîđüáű çŕ ăđŕćäŕíńęčĺ ďđŕâŕ čńďîëüçîâŕëč ěîé ńĺŕíń äë˙ äĺěîíńňđŕöčč. Íŕ ńňĺíŕő áűëč đŕçâĺřŕíű ďëŕęŕňű. Îňîđâŕâřčńü â ęŕęîé-ňî ěîěĺíň îň äîńęč, ˙ óďĺđń˙ âçăë˙äîě â ńëĺäóţůčé ňĺęńň: «Ňîëüęî ďîńëóříűĺ ńîâĺňńęčĺ řŕőěŕňčńňű đŕçúĺçćŕţň ďî ěčđó, ŕ Ńîëćĺíčöűí â ňŕęčĺ čăđű íĺ čăđŕĺň!» ×ňî ďđŕâäŕ — ňî ďđŕâäŕ...
   Âűčăđŕâ ó Ěĺęčíăŕ, ˙ âűřĺë íŕ Ďĺňđîń˙íŕ. Áîđîëń˙ îí çŕ Řŕőěŕňíűé ňđîí ń Áîňâčííčęîě, Ńďŕńńęčě, ŕ ďđîňčâ ěĺí˙, áóäó÷č ÷ŕńňĺíüęî íĺ â ńčëŕő ńďđŕâčňüń˙ çŕ äîńęîé, ďëĺë ęîçíč - íŕ÷číŕ˙ ĺůĺ ń 1960 ăîäŕ. Ďđîäóęň ýďîőč, ďîđîćäĺíčĺ ńîâĺňńęîé ńčńňĺěű, Ďĺňđîń˙í, čńďîëüçó˙ ńâîĺ âűńîęîĺ řŕőěŕňíîĺ ďîëîćĺíčĺ č îďčđŕ˙ńü íŕ ďîääĺđćęó ńčëüíîăî ŕđě˙íńęîăî ëîááč â ďđŕâ˙ůčő ęđóăŕő, ńďîńîáĺí áűë ňâîđčňü ÷óäĺńŕ, ďîäŕâë˙˙ ńâîčő âđŕăîâ (ęîĺ î ÷ĺě ˙ óćĺ đŕńńęŕçŕë; çŕáĺăŕ˙ âďĺđĺä, íĺëüç˙ íĺ âńďîěíčňü, ÷ňî îí áűë číčöčŕňîđîě ďĺ÷ŕëüíî čçâĺńňíîăî «ďčńüěŕ» ńîâĺňńęčő ăđîńńěĺéńňĺđîâ, îďóáëčęîâŕííîăî â ńĺíň˙áđĺ 1976 ăîäŕ— âńęîđĺ ďîńëĺ ěîĺăî áĺăńňâŕ; ńě. ńňđ. 56).
   Íŕř ďđĺňĺíäĺíňńęčé ěŕň÷ ńîńňî˙ëń˙ â ŕďđĺëĺ â Îäĺńńĺ. Ĺńňĺńňâĺííî, îí ďđîőîäčë â îáńňŕíîâęĺ áîëüřîăî íĺđâíîăî íŕďđ˙ćĺíč˙. Ńďĺříî óńňŕíîâëĺííűé ę íŕ÷ŕëó ěŕň÷ŕ ďîěîńň, íŕ ęîňîđîě ěű čăđŕëč, íĺ áűë řĺäĺâđîě ńňđîčňĺëüíîăî čńęóńńňâŕ — îí ńîňđ˙ńŕëń˙ îň ęŕćäîăî äâčćĺíč˙. Ŕ ó Ďĺňđîń˙íŕ áűëŕ ďđčâű÷ęŕ â ěîěĺíňű âîëíĺíč˙ ňđ˙ńňč íîăŕěč ďîä ńňîëîě... Ęóëüěčíŕöčĺé ńňŕëŕ 5-˙ ďŕđňč˙. Äâŕćäű âî âđĺě˙ îáäóěűâŕíč˙ ńâîĺăî őîäŕ ˙ îáđŕůŕëń˙ ę ďđîňčâíčęó, ďđčçűâŕ˙ ĺăî óńďîęîčňüń˙ č äŕňü ěíĺ âîçěîćíîńňü äóěŕňü. Îáđŕůŕëń˙ ńďĺđâŕ â âĺćëčâîé, ŕ ďîňîě óćĺ č â đĺçęîé ôîđěĺ.
   Ýňó ďŕđňčţ ˙ âűčăđŕë. Ń÷ĺň ńňŕë 3:1 (ďđč îäíîé íč÷üĺé) â ěîţ ďîëüçó. Ďĺňđîń˙í ďĺđĺńňŕë čăđŕňü. Îí îáđŕňčëń˙ íŕâĺđő, ÷ňîáű ĺăî ďđčçíŕëč ďîáĺäčňĺëĺě ěŕň÷ŕ íŕ ňîě îńíîâŕíčč, ÷ňî ˙ íŕđóřčë ďđŕâčëŕ. Áűëî ďđîâĺäĺíî íĺńęîëüęî çŕńĺäŕíčé ń ó÷ŕńňčĺě âűńîęčő ńŕíîâíčęîâ, âęëţ÷ŕ˙ ěýđŕ Îäĺńńű. Íŕ ďîńëĺäíĺě çŕńĺäŕíčč Ďĺňđîń˙í ďîňđĺáîâŕë, ÷ňîáű ˙ ďóáëč÷íî čçâčíčëń˙ çŕ ńâîĺ íĺńďîđňčâíîĺ ďîâĺäĺíčĺ.
   Č ńĺé÷ŕń, ęîăäŕ ˙ ďčřó ýňč ńňđîęč, ˙ óâĺđĺí, ÷ňî íĺńďîđňčâíî âĺë ńĺá˙ čěĺííî Ďĺňđîń˙í. Íî äŕâëĺíčĺ ňîăäŕ íŕ ěĺí˙ áűëî ńĺđüĺçíîĺ, ˙ ďđîöčňčđóţ äŕëĺĺ ęóńîę čç ńâîĺé ęíčăč «Řŕőěŕňű — ěî˙ ćčçíü» (ăäĺ âń˙ ýňŕ čńňîđč˙ čçëîćĺíŕ áîëĺĺ ďîäđîáíî):
   «Ěĺí˙ ńďđîńčëč, ńîăëŕńĺí ëč ˙ čçâčíčňüń˙ ďóáëč÷íî. Ěíĺ íĺ˙ńíî áűëî, ÷ňî ýňî çíŕ÷čň: ęŕ˙ňüń˙ ëč ěíĺ ń ěčęđîôîíîě â đóęŕő čëč çŕ˙âčňü î ńâîĺě ďîâĺäĺíčč â ăŕçĺňĺ? ß ńęŕçŕë: «Őîđîřî, ˙ ěîăó čçâčíčňüń˙ ďóáëč÷íî, íî â ńâ˙çč ń ýňčě âńňŕĺň âîďđîń: ďĺđĺä ęĺě ěíĺ čçâčí˙ňüń˙? Äĺëî â ňîě, ÷ňî âűńňóďëĺíč˙ Ďĺňđîń˙íŕ â Ńîâĺňńęîě Ńîţçĺ ńîďđîâîćäŕţňń˙ äĺěîíńňđŕöč˙ěč ëčö ŕđě˙íńęîé íŕöčîíŕëüíîńňč, č ěĺí˙ číňĺđĺńóĺň, ęŕęóţ đîëü čăđŕĺň ńŕě Ďĺňđîń˙í â îđăŕíčçŕöčč ýňčő ńáîđčů!»  ăîđëĺ ó Ďĺňđîń˙íŕ ÷ňî-ňî çŕęëîęîňŕëî. «Âńĺ,— ńęŕçŕë îí,— îí îńęîđáčë ěĺí˙, îí îńęîđáčë ěîé íŕđîä. ß ń íčě áîëüřĺ íĺ čăđŕţ...»
   Ňŕę č áűëî. Ďĺňđîń˙í ëĺă â áîëüíčöó, íî îň îáńëĺäîâŕíč˙ îňęŕçŕëń˙. Ŕ ďîňîě, ďîä ďđĺäëîăîě ńëŕáîăî çäîđîâü˙, č âîâńĺ ńäŕë ěŕň÷.
   Âńďîěčíŕĺň ăëŕâíűé ńóäü˙ ňîăî ěŕň÷ŕ Áîđčń Ęđŕďčëü:
   «Řĺńňŕ˙ ďŕđňč˙ áűëŕ ďĺđĺíĺńĺíŕ íŕ 29 ŕďđĺë˙, îäíŕęî óňđîě ýňîăî äí˙ ńňŕëî čçâĺńňíî, ÷ňî Ďĺňđîń˙í áűë ńđî÷íî ăîńďčňŕëčçčđîâŕí ń îńňđűě ďđčńňóďîě ďî÷ĺ÷íîé áîëĺçíč... 30 ŕďđĺë˙ Ň.Ďĺňđîń˙í îáđŕňčëń˙ â ńóäĺéńęóţ ęîëëĺăčţ ń çŕ˙âëĺíčĺě, â ęîňîđîě óęŕçŕë, ÷ňî â ńâ˙çč ń ńĺđüĺçíűě çŕáîëĺâŕíčĺě îí íĺ ěîćĺň ďđîäîëćŕňü ěŕň÷...  đŕçăîâîđĺ ńî ěíîé ďîńëĺ îęîí÷ŕíč˙ ďîĺäčíęŕ îí óďîě˙íóë, ÷ňî ďđčńňóď îęŕçŕëń˙ äë˙ íĺăî ńîâĺđřĺííî íĺîćčäŕííűě. Ŕ ěîćĺň áűňü, ýňî č áűë ďĺđâűé ńčěďňîě ňîé đîęîâîé áîëĺçíč, ęîňîđŕ˙ ńňîëü đŕíî (â 1984 ăîäó.— Đĺä.) ďđĺđâŕëŕ ĺăî ćčçíü» («64» ą 15, 1990).
   Ëĺňîě â Ńďîđňęîěčňĺňĺ îáńóćäŕëń˙ âîďđîń, ěîćíî ëč íŕń îáîčő âęëţ÷ŕňü â ńáîđíóţ ęîěŕíäó ńňđŕíű, îňďđŕâë˙ţůóţń˙ íŕ Îëčěďčŕäó â Íčööó. Ďĺňđîń˙í âűäŕâčë čç ńĺá˙ ęđčâóţ óëűáęó, ëčřü áű ĺăî íĺ âűáđîńčëč čç ęîěŕíäű.
   Îňíűíĺ ˙ îáđĺë âđŕăŕ, ęîňîđűé ńňŕíĺň îňęđűňî âűňŕëęčâŕňü ěĺí˙ čç Ńîâĺňńęîăî Ńîţçŕ. Ŕ âűńřŕ˙ ńďđŕâĺäëčâîńňü — Áîćčé ńóä, ďî âűđŕćĺíčţ Ëĺđěîíňîâŕ, áóäĺň ďîçćĺ, ęîăäŕ îí äâŕćäű ďîâńňđĺ÷ŕĺň ěĺí˙, óćĺ ýěčăđŕíňŕ, â ěŕň÷ŕő ďđĺňĺíäĺíňîâ...
   Â Íčööĺ ˙ âńňđĺňčë ńňŕđîăî çíŕęîěîăî, ěîĺăî ňđĺíĺđŕ â ďđĺňĺíäĺíňńęčő ěŕň÷ŕő 1971 ăîäŕ Ă. Á. Ńîńîíęî, ę ňîěó âđĺěĺíč óćĺ ăđŕćäŕíčíŕ Ăîëëŕíäčč. Ěű đŕçăîâîđčëčńü, âńďîěíčëč óćĺ ďîęčíóâřčő Ńîâĺňńęčé Ńîţç ďî čçđŕčëüńęîé âčçĺ ăđîńńěĺéńňĺđîâ. «Đŕńńěŕňđčâŕ˙ äâčćĺíčĺ çŕ âűĺçä čç ŃŃŃĐ â äčŕëĺęňč÷ĺńęîě đŕçâčňčč,— ăîâîđčë Ńîńîíęî,— ěű ďđčőîäčě ę âűâîäó, ÷ňî ńëĺäóţůčě, ďîęčíóâřčě ŃŃŃĐ, áóäĺň...» «Íó ÷ňî âű,— îáđűâŕë ĺăî ˙,— ěű ňŕęčĺ ďđčâčëĺăčđîâŕííűĺ, ěű ňŕęčĺ áîëüřčĺ ëţäč â ŃŃŃĐ». «Îäíŕęî,— îňâĺ÷ŕë îí,— ďđčíčěŕ˙ âî âíčěŕíčĺ âńĺ řŕőěŕňíűĺ č íĺřŕőěŕňíűĺ îáńňî˙ňĺëüńňâŕ, ďđčőîäčřü ę ěűńëč, ÷ňî ńëĺäóţůčě óĺőŕâřčě...» ß íĺ äŕâŕë, íĺ äŕë ĺěó âîçěîćíîńňč âűńęŕçŕňüń˙ äî ęîíöŕ, íŕçâŕňü čě˙. Âĺäü îí, áĺç ńîěíĺíč˙, čěĺë â âčäó ěĺí˙! ß áîđîëń˙ ń ýňčě, ˙ âńĺ ĺůĺ âčäĺë ńĺá˙ ďîëĺçíűě ÷ëĺíîě îáůĺńňâŕ. Ęŕę áîđîëń˙ ďîňîě â ěŕň÷ĺ ń Ęŕđďîâűě č íĺęîňîđîĺ âđĺě˙ ďîńëĺ ěŕň÷ŕ — ďđîňčâ îáůĺńňâŕ, ęîňîđîĺ áîëüřĺ íĺ ń÷čňŕëî ěĺí˙ ďîëĺçíűě... ×ňî ć, ó Ńîńîíęî ĺńňü äŕđ ďđĺäâčäĺíč˙. Äŕ č âîîáůĺ, ęŕę ńęŕçŕë Ĺńĺíčí, «áîëüřîĺ âčäčňń˙ íŕ đŕńńňî˙íüĺ».
   Â ńĺíň˙áđĺ 1974 ăîäŕ íŕ÷ŕëń˙ ěîé ěŕň÷ ń Ęŕđďîâűě, ěŕň÷, ďđčçâŕííűé îďđĺäĺëčňü ńîďĺđíčęŕ ÷ĺěďčîíŕ ěčđŕ Đîáĺđňŕ Ôčřĺđŕ. Ěíĺ ň˙ćĺëî, ăîđüęî đŕńńęŕçűâŕňü, ęŕę îí áűë îđăŕíčçîâŕí, ęŕę ďđîőîäčë.
   Âńďîěčíŕĺň î÷ĺâčäĺö, číćĺíĺđ čç Çĺëĺíîäîëüńęŕ Ĺ. Ăîëóáčöęčé:
   «Ěîńęâŕ, Ęîëîííűé çŕë Äîěŕ ńîţçîâ. Ňîđćĺńňâĺííîĺ îňęđűňčĺ ôčíŕëüíîăî ěŕň÷ŕ ďđĺňĺíäĺíňîâ íŕ ďĺđâĺíńňâî ěčđŕ ďî řŕőěŕňŕě ěĺćäó Ŕ. Ęŕđďîâűě č Â. Ęîđ÷íűě.  ďđĺçčäčóěĺ — ó÷ŕńňíčęč ěŕň÷ŕ, âűńîęčĺ ńîâĺňńęčĺ č çŕđóáĺćíűĺ ăîńňč. Ďđčâĺňńňâč˙, ďîćĺëŕíč˙ óńďĺőîâ. Ňđŕäčöčîííîĺ: ďóńňü ďîáĺäčň ńčëüíĺéřčé! Çŕňĺě ęîíöĺđň. Âĺńü ďđĺçčäčóě çŕíčěŕĺň ěĺńňŕ â ďĺđâűő đ˙äŕő ďŕđňĺđŕ. Ęîíöĺđň îňęđűâŕĺň ďîďóë˙đíűé â ňî âđĺě˙ ęîíôĺđŕíńüĺ Ŕëüáĺđň Ďčńŕđĺíęîâ. Îí îáđŕůŕĺňń˙ ę îďîçäŕâřĺěó çđčňĺëţ â ďđîőîäĺ çđčňĺëüíîăî çŕëŕ: «Óâŕćŕĺěűé ňîâŕđčů, ďîćŕëóéńňŕ, ńŕäčňĺńü — ěű íŕ÷číŕĺě. Ĺńëč âű çŕňđóäí˙ĺňĺńü ń âűáîđîě ěĺńňŕ, ňî ńëĺâŕ îň âŕń áîëĺëüůčęč Ęŕđďîâŕ, ŕ ńďđŕâŕ — ďđîňčâíčęč Ęîđ÷íîăî».  ňî âđĺě˙ íŕ ńöĺíĺ íĺ čěďđîâčçčđîâŕëč, âńĺ çŕđŕíĺĺ óňâĺđćäŕëîńü. Ęîíĺ÷íî, áűëŕ óňâĺđćäĺíŕ č đĺďëčęŕ Ŕ. Ďčńŕđĺíęîâŕ... Ń ęŕćäîé ďŕđňčĺé ňîăî ěŕň÷ŕ (ŕ ěíĺ äîâĺëîńü ďđčńóňńňâîâŕňü ďî÷ňč íŕ âńĺő) ńňŕíîâčëîńü âńĺ î÷ĺâčäíĺĺ, ÷ňî îôčöčŕëüíűé ôŕâîđčň — Ŕ. Ęŕđďîâ; ÷ňî ěŕńńŕ řŕőěŕňíűő áîëĺëüůčęîâ î÷ĺíü ÷ĺňęî č ěĺňîäč÷íî îđčĺíňčđóĺňń˙ íŕ íĺăî ďđĺńńîé, ňĺëĺâčäĺíčĺě č ÷čńňî âíĺříčěč îđăŕíčçŕöčîííűěč ďđî˙âëĺíč˙ěč... Ďî˙âëĺíčĺ Ęŕđďîâŕ â çŕëĺ âńňđĺ÷ŕëîńü ŕďëîäčńěĺíňŕěč; Ęîđ÷íîăî — đĺäęčěč ŕďëîäčńěĺíňŕěč, ŕ číîăäŕ č íĺäđóćĺëţáíűěč âîçăëŕńŕěč č ńâčńňîě» («Âĺ÷ĺđí˙˙ Ęŕçŕíü», 7 íî˙áđ˙ 1988).
   Áűňü ěîćĺň, ńîâĺňńęŕ˙ řŕőěŕňíŕ˙ ćóđíŕëčńňčęŕ, óđîâĺíü ęîňîđîé áĺçíŕäĺćíî îňńňŕë íĺ ňîëüęî îň Çŕďŕäŕ, íî č îň óđîâí˙ ńîâĺňńęîé ćóđíŕëčńňčęč â öĺëîě, íŕáĺđĺňń˙ ęîăäŕ-íčáóäü ńîâĺńňč č őđŕáđîńňč đŕńńęŕçŕňü ďđŕâäó îá ýňîě ěŕň÷ĺ. Î ňîě, ÷ňî ěŕň÷ áűë âîńďđčí˙ň ęŕę âŕćíŕ˙ ďîëčňč÷ĺńęŕ˙ ŕęöč˙ âńĺěč îđăŕíčçŕöč˙ěč Ńîâĺňńęîăî Ńîţçŕ, ŕęöč˙, ęîňîđŕ˙ äîëćíŕ áűëŕ îáĺńďĺ÷čňü ďîáĺäó ěîëîäîăî ďđĺňĺíäĺíňŕ — đóńńęîăî, âűőîäöŕ čç đŕáî÷ĺé ńđĺäű, âĺđíîăî č ďîńëóříîăî âëŕńň˙ě. Î ňîě, ęŕę ěîëîäîé ďđĺňĺíäĺíň áóęâŕëüíî íŕńňî˙ë íŕ âńĺő ďóíęňŕő ďđĺäěŕň÷ĺâűő ďĺđĺăîâîđîâ, ňĺő, ęîňîđűĺ îáĺńďĺ÷čâŕëč ĺěó âűăîäíűĺ óńëîâč˙ â ěŕň÷ĺ; ęŕę ĺěó áűëč ďđčäŕíű âńĺ ëó÷řčĺ řŕőěŕňíűĺ ńčëű — Ăĺëëĺđ, Ôóđěŕí, Ďĺňđîń˙í, Ŕâĺđáŕő, Ňŕëü, Âŕăŕí˙í, Áîňâčííčę,— ˙ íŕçâŕë ňîëüęî ăëŕâíűő; ęŕę áűëŕ îáĺńďĺ÷ĺíŕ č âíĺřŕőěŕňíŕ˙ ďîääĺđćęŕ â ëčöĺ čçâĺńňíîăî ďŕđŕďńčőîëîăŕ Çóőŕđ˙ č äđóăčő âđŕ÷ĺé.
   Ďóńňü ćóđíŕëčńňű đŕńńęŕćóň î ňĺő ëţä˙ő, ęňî čěĺë ăđŕćäŕíńęîĺ ěóćĺńňâî ďîääĺđćŕňü ěĺí˙ â ÷ŕń, ęîăäŕ ýňî ń÷čňŕëîńü íŕđóřĺíčĺě ăđŕćäŕíńęîé (÷čňŕé «ďîëčňč÷ĺńęîé») ëî˙ëüíîńňč, ęŕę ýňčő ëţäĺé îňńűëŕëč čç Ěîńęâű íŕ âđĺě˙ ěŕň÷ŕ (Ńěűńëîâ), ëčřŕëč řŕőěŕňíîăî çŕđŕáîňęŕ (Áđîířňĺéí). Î ňîě, ęŕę âĺë ńĺá˙ íŕ ńöĺíĺ Ęŕđďîâ — ęŕę áĺńöĺđĺěîííűé őîç˙čí: ęŕę îí îďîçäŕë íŕ 13 ěčíóň íŕ äîčăđűâŕíčĺ 15-é ďŕđňčč, ęŕę ďĺđĺńňŕë ďîäíčěŕňüń˙ ńî ńňóëŕ ďđč ňđŕäčöčîííîě đóęîďîćŕňčč, ęŕę, ńäĺëŕâ 41-é őîä â 20-é ďŕđňčč, ďîňđĺáîâŕë, ÷ňîáű ˙ îňęëŕäűâŕë ďŕđňčţ... Ęŕę îáđŕáîňŕëč â íóćíîě äóőĺ ăëŕâíîăî ńóäüţ ěŕň÷ŕ áĺëüăčéöŕ Î'Ęĺëëč, ęîňîđűé âî âńĺě ďîňŕęŕë Ęŕđďîâó.
   Ďîěíţ, âî âđĺě˙ 5-é ďŕđňčč, â ëó÷řĺě äë˙ ěĺí˙ ďîëîćĺíčč, ˙ äóěŕë íŕä őîäîě. Ęŕđďîâ âńňŕë íŕä äîńęîé č âďĺđčëń˙ â ěĺí˙ âçăë˙äîě. Ňŕę îí ÷ŕńňî äĺëŕĺň... Ńčňóŕöč˙ áűëŕ íĺďđč˙ňíŕ˙, íî óćĺ çíŕęîěŕ˙ ěíĺ. ß îáđŕňčëń˙ ę íĺěó ń çŕăîňîâëĺííűě âîďđîńîě: «Âű ÷ňî-ňî ěíĺ őîňčňĺ ńęŕçŕňü?» — «Íĺň-íĺň»,— îňâĺňčë Ęŕđďîâ č îňîřĺë. Ňóň ćĺ ďîäîřĺë Î'Ęĺëëč (˙ ďđîäîëćŕë äóěŕňü íŕä őîäîě): «Ęŕđďîâ ćŕëóĺňń˙, ÷ňî âű đŕçăîâŕđčâŕĺňĺ ń íčě âî âđĺě˙ ďŕđňčč». Îí ńňŕë ńîîáůíčęîě Ęŕđďîâŕ! Ďîäóěŕňü ňîëüęî, ńďĺđâŕ Ęŕđďîâ, ŕ çŕ íčě ńóäü˙ ěĺřŕë ěíĺ îáäóěűâŕňü őîä!
   Ďóńňü đŕńńęŕćóň č î ěîĺě ďčńüěĺííîě çŕ˙âëĺíčč, â ęîňîđîě ˙ âîçěóůŕëń˙ ďîâĺäĺíčĺě Ęŕđďîâŕ. Íŕęŕíóíĺ 21-é ďŕđňčč ˙ îňäŕë ĺăî — íĺň, íĺ ăëŕâíîěó ńóäüĺ (îí ćĺ číîńňđŕíĺö!), ŕ â îđăęîěčňĺň. Ŕ Ęŕđďîâó ďîęŕçŕëč ýňî çŕ˙âëĺíčĺ — ęîíĺ÷íî! — ëčřü ďîńëĺ îęîí÷ŕíč˙ ěŕň÷ŕ...

ÍŔĘŔÇŔÍČĹ

   Íŕęîíĺö íŕ čńőîäĺ íî˙áđ˙ ěŕň÷ îęîí÷čëń˙. Ęŕđďîâ ďîáĺäčë — 3:2 ďđč 19 íč÷üčő. Ňĺďĺđü ńëĺäîâŕëî âűďîëíčňü âňîđóţ, áîëĺĺ ëĺăęóţ ÷ŕńňü ďîńňŕâëĺííîé ďîëčňč÷ĺńęîé çŕäŕ÷č — íŕęŕçŕňü ěĺí˙. Íŕęŕçŕňü ďđčěĺđíî, â îńňđŕńňęó äđóăčě. Çŕ ÷ňî? Çŕ ńŕěîńňî˙ňĺëüíîńňü â ěűřëĺíčč č ďîâĺäĺíčč. Ŕ ęîíęđĺňíî — č çŕ ňî, ÷ňî ˙ áîđîëń˙ â ýňîě ěŕň÷ĺ, ęîăäŕ âńĺě óćĺ áűëî ˙ńíî, ÷ňî äîëćíî áűňü. Ęŕę ďîâĺäŕë ěíĺ ćóđíŕëčńň Â. Őĺíęčí: «Ĺńëč á ňű çíŕë, ęŕęčĺ ëţäč çâîíčëč â ďđĺńń-öĺíňđ, óçíŕâŕëč, ęŕę ńňîčň Ęŕđďîâ!»
   Ńęŕçŕíî — ńäĺëŕíî, ŕ ďîâîä íŕéäĺňń˙. Îôčöčŕëüíűě ďîâîäîě ę íŕęŕçŕíčţ ńňŕëî číňĺđâüţ, äŕííîĺ ěíîţ ćóđíŕëčńňó ţăîńëŕâńęîăî ŕăĺíňńňâŕ ŇŔÍŢĂ Á. Ęŕćč÷ó. ß ńęŕçŕë, ÷ňî ďî ňŕëŕíňó Ęŕđďîâ íĺ ďđĺâîńőîäčň ăđîńńěĺéńňĺđîâ, ęîňîđűő îí îáűăđŕë â ýňîě öčęëĺ. Çŕňî ˙ ďîä÷ĺđęíóë ĺăî îăđîěíűĺ âîëĺâűĺ ęŕ÷ĺńňâŕ, óěĺíčĺ íŕďđŕâčňü âńĺ ńîďóňńňâóţůčĺ ôŕęňîđű â ńâîţ ďîëüçó. Ęŕćč÷ ńě˙ă÷čë ěîé đŕńńęŕç, íĺ óďîě˙íóâ î ěîĺě çŕ˙âëĺíčč âî âđĺě˙ ěŕň÷ŕ, î íĺâĺćëčâîě ďîâĺäĺíčč Ęŕđďîâŕ. Íî č îďóáëčęîâŕííîăî áűëî äîńňŕňî÷íî.
   Ńďĺđâŕ â «Ńîâĺňńęîě ńďîđňĺ» ďî˙âčëŕńü đĺďëčęŕ áëţńňčňĺë˙ íđŕâîâ Ďĺňđîń˙íŕ «Ďî ďîâîäó îäíîăî číňĺđâüţ Â. Ęîđ÷íîăî», çŕňĺě ńî ńňđŕíčö ňîé ćĺ ăŕçĺňű ěîĺ ďîâĺäĺíčĺ îńóäčë ďđĺçčäčóě Řŕőěŕňíîé ôĺäĺđŕöčč ŃŃŃĐ, ŕ ĺůĺ ÷ĺđĺç íĺäĺëţ áűëč îďóáëčęîâŕíű ăíĺâíűĺ ďčńüěŕ ěíîăî÷čńëĺííűő ňđóä˙ůčőń˙ ďîä çŕăîëîâęîě «Íĺńďîđňčâíî, ăđîńńěĺéńňĺđ!» — ń «ĺäčíîäóříűě» ňđĺáîâŕíčĺě ěîĺăî «ďóáëč÷íîăî čçâčíĺíč˙ ďĺđĺä âńĺěč ëţáčňĺë˙ěč řŕőěŕň». Âńęîđĺ ďîřëč ŕíîíčěęč íŕ äîě...
   Ěĺí˙ âűçâŕëč íŕ đŕńďđŕâó â Ěîńęâó. ×ňîáű îňńđî÷čňü íĺčçáĺćíîĺ, ˙ ďî ďđčěĺđó Ďĺňđîń˙íŕ ëĺă â ęëčíčęó Âîĺííî-ěĺäčöčíńęîé ŕęŕäĺěčč, ńîńëŕâřčńü íŕ îáîńňđĺíčĺ ˙çâű ćĺëóäęŕ. ß áűë çäîđîâ. Ŕ ĺőŕňü ÷ĺđĺç ěĺń˙ö âńĺ đŕâíî ďđčřëîńü.
   Čńňîđč˙ ń Âîĺííî-ěĺäčöčíńęîé ŕęŕäĺěčĺé čěĺĺň ďđîäîëćĺíčĺ. Íĺńęîëüęî ëĺň ńďóńň˙ ňóäŕ ëĺă ěîé ńűí Čăîđü, ó ęîňîđîăî äĺéńňâčňĺëüíî áűëŕ ˙çâŕ. Ďîçäíĺĺ, ęîăäŕ ěî˙ ńĺěü˙ ńňŕëŕ áîđîňüń˙ çŕ âűĺçä, ÷ňîáű ńîĺäčíčňüń˙ ńî ěíîé, âëŕńňč ďîňđĺáîâŕëč, ÷ňîáű Čăîđü řĺë â ŕđěčţ. Ńňđĺě˙ńü äîęŕçŕňü, ÷ňî îí íĺ ăîäĺí äë˙ âîĺííîé ńëóćáű, ńűí ďîďđîńčë čç ŕęŕäĺěčč ńíčěęč ńâîĺăî ćĺëóäęŕ. Ĺěó ďđčńëŕëč — íî íĺ ĺăî, ŕ ěîč ńíčěęč! Íĺ áĺç óěűńëŕ, ęŕę âű ďîíčěŕĺňĺ.
   Ĺůĺ îäíŕ ńőîäíŕ˙ čńňîđč˙. Ďîńëĺ ěîĺăî îňúĺçäŕ ńĺěü˙ ńňŕëŕ čńďűňűâŕňü ôčíŕíńîâűĺ ňđóäíîńňč. Ó íŕń áűëŕ ńîáŕęŕ. Ĺĺ Ůĺíęč ńňîčëč äîđîăî. Ěî˙ ćĺíŕ íŕřëŕ ďîęóďŕňĺë˙, îí çŕďëŕňčë äĺíüăč č âç˙ë ůĺíęŕ. Îäíŕęî ÷ĺđĺç íĺäĺëţ ďđčíĺń ůĺíęŕ îáđŕňíî. «Âĺđíčňĺ äĺíüăč — ěű íĺ őîňčě íčęŕęčő îňíîřĺíčé ń âđŕăîě íŕđîäŕ!» Íó ăäĺ ĺůĺ íŕ ńâĺňĺ âîçěîćíî ńňîëü óěčëčňĺëüíîĺ ĺäčíĺíčĺ ďŕđňčč č íŕđîäŕ?!  ďđĺńëĺäîâŕíčč ňĺő, íŕ ęîăî áĺńďîůŕäíŕ˙ ďŕđňč˙ óęŕçóĺň ńâîčě ćĺëĺçíűě ďĺđńňîě...
   Îáńňŕíîâęŕ áűëŕ ňđóäíîé. Íŕ ěĺí˙ óćĺ íŕćčěŕëč ďî îáůĺńňâĺííîé č ńďîđňčâíîé ëčíčč, ńîáčđŕëčńü ďđîđŕáŕňűâŕňü č ďî ďŕđňčéíîé. ß ďîääŕëń˙ óăîâîđŕě íĺěíîăčő îńňŕâřčőń˙ äđóçĺé č íŕďčńŕë — â ńîňđóäíč÷ĺńňâĺ ń Âčę. Âŕńčëüĺâűě — ęîđîňęîĺ čçâčíčňĺëüíîĺ ďčńüěî â ăŕçĺňó «Ńîâĺňńęčé ńďîđň». Çŕ ĺăî ďóáëčęŕöčţ ăëŕâíűé đĺäŕęňîđ ďîëó÷čë âűăîâîđ...
   Âńďîěčíŕĺň řŕőěŕňíűé ëčňĺđŕňîđ Âčęňîđ Âŕńčëüĺâ:
   «Ýňî ďčńüěî íĺ ďîěîăëî, ŕ äŕćĺ, ďîćŕëóé, óńóăóáčëî ńčňóŕöčţ. Ěű íŕäĺ˙ëčńü, ÷ňî îíî, íĺ óůĺěë˙˙ äîńňîčíńňâî Ęîđ÷íîăî, ěîćĺň áűňü, îńëŕáčň đĺďđĺńńčâíűé íŕďîđ âëŕńňĺé. Ěíĺ řĺë óćĺ řĺńňîé äĺń˙ňîę, č ňŕęŕ˙ íŕčâíîńňü áűëŕ íĺďđîńňčňĺëüíŕ. Ňîăäŕříčé ďđĺäńĺäŕňĺëü Ńďîđňęîěčňĺňŕ Ńĺđăĺé Ďŕâëîâ, ăîâîđ˙ň, áűë đŕçăíĺâŕí — ĺěó íóćíî áűëî ńŕěîóíč÷čćĺíčĺ Ęîđ÷íîăî, ń áčňüĺě ńĺá˙ â ăđóäü, ń íčçęčěč ďîęëîíŕěč. Ńî÷číĺííîĺ ćĺ íŕěč «ďčńüěî â đĺäŕęöčţ» ăëŕńčëî:
   «Âńęîđĺ ďî îęîí÷ŕíčč ěŕň÷ŕ ń Ŕ. Ęŕđďîâűě ˙ äŕë číňĺđâüţ, îďóáëčęîâŕííîĺ â ţăîńëŕâńęîé ďĺ÷ŕňč.  ňîň ěîěĺíň ˙ ĺůĺ íĺ îńňűë îň ŕçŕđňŕ áîđüáű, ęîňîđŕ˙ äĺđćŕëŕ ěĺí˙ â íĺďđĺđűâíîě íŕďđ˙ćĺíčč â ňĺ÷ĺíčĺ äâóő ń ëčříčě ěĺń˙öĺâ. Ýňčě, ńęîđĺĺ âńĺăî, îáú˙ńí˙ĺňń˙ çŕďŕëü÷čâűé ňîí, ŕ ňŕęćĺ ÷đĺçěĺđíűé ńóáúĺęňčâčçě íĺęîňîđűő ěîčő ńóćäĺíčé, î ÷ĺě ńĺé÷ŕń, ńóěĺâ â ńďîęîéíîě ńîńňî˙íčč âńĺ îáäóěŕňü, ˙ čńęđĺííĺ ńîćŕëĺţ.
   Â. Ęîđ÷íîé, ěĺćäóíŕđîäíűé ăđîńńěĺéńňĺđ».
   Ó ěĺí˙ ńîőđŕíčëîńü č áîëĺĺ ďîçäíĺĺ «ďčńüěî â đĺäŕęöčţ», ďđîäčęňîâŕííîĺ Ęîđ÷íűě 3 ěŕđňŕ 1975 ăîäŕ ńňĺíîăđŕôčńňęĺ «Ńîâĺňńęîăî ńďîđňŕ»:
   «Ń óäčâëĺíčĺě ďđî÷ĺë â ćóđíŕëĺ «Ţíîńňü» ą 1, ÷ňî âî âňîđîě ĺăî íîěĺđĺ áóäóň ďîěĺůĺíű ěîč îňâĺňű íŕ âîďđîńű îá Ŕ. Ęŕđďîâĺ. Îäíîăî čç ŕâňîđîâ ńňŕňüč Ŕ. Đîřŕë˙ ˙ âčäĺë íĺäŕâíî, íî îí ěíĺ âîďđîńîâ íĺ çŕäŕâŕë. Ĺůĺ áîëüřĺ ˙ áűë îřŕđŕřĺí, óâčäĺâ «Ţíîńňü» ą 2. Ňŕě áűë ďîěĺůĺí ěîé «Ěîíîëîă», çŕďčńŕííűé Đîřŕëĺě ńđŕçó ďîńëĺ îęîí÷ŕíč˙ ěŕň÷ŕ. Đîřŕëü ňîăäŕ ńęŕçŕë, ÷ňî ýňî ěŕňĺđčŕë äë˙ ŔĎÍ. Ďđĺäďđččě÷čâűé ćóđíŕëčńň íŕďčńŕë â ŔĎÍ, â «Ďîëčňčęó» (Áĺëăđŕä) č â «Ëčňĺđŕňóđíóţ ăŕçĺňó».
   Ęŕę čçâĺńňíî, ěîč âűńęŕçűâŕíč˙ áűëč îńóćäĺíű Řŕőěŕňíîé ôĺäĺđŕöčĺé ŃŃŃĐ, č Đîřŕëü ýňî îňëč÷íî çíŕë. Îí íĺ čěĺë ďđŕâŕ ďóáëčęîâŕňü ńíîâŕ âńĺ, ÷ňî îńňŕâŕëîńü â ĺăî đóęŕő... Íî áĺç ńîăëŕńîâŕíč˙ ńî ěíîé, íĺ ďîńňŕâčâ äŕćĺ ěĺí˙ â čçâĺńňíîńňü, îí îďóáëčęîâŕë ěŕňĺđčŕë, îň ęîňîđîăî ˙ äŕâíî ďóáëč÷íî îňęŕçŕëń˙.
   Â. Ęîđ÷íîé».
   Âčęňîđ Ëüâîâč÷ íŕçâŕë ńâîĺ ďčńüěî — ęîňîđîĺ ăŕçĺňŕ, ĺńňĺńňâĺííî, íĺ íŕďĺ÷ŕňŕëŕ,— «Íčćĺ ďî˙ńŕ» Íŕ ěîé âęóń, ňî÷íĺĺ áűëî áű «Ńňűäíî áčňü ëĺćŕ÷ĺăî!» Âďđî÷ĺě, äî ńňűäŕ ëč ňîěó, ęîăî Ęîđ÷íîé ďîçäíĺĺ â ńâîĺé ęíčăĺ «Ŕíňčřŕőěŕňű» íŕçâŕë «ďđîôĺńńčîíŕëüíűě ëćĺöîě»?!»
   ß đŕńńęŕçŕë îá îôčöčŕëüíîě ďîâîäĺ ę íŕęŕçŕíčţ. Ěĺćäó ňĺě Ęŕđďîâ, âűńňóďŕ˙ â ňî âđĺě˙ ďĺđĺä ńâîčěč ďđĺäŕííűěč áîëĺëüřčęŕěč — âîĺííűěč, ďî˙ńíčë, ÷ňî ěĺí˙ íŕęŕçŕëč íĺ çŕ číňĺđâüţ, ŕ çŕ çŕ˙âëĺíčĺ, íŕďčńŕííîĺ â őîäĺ ěŕň÷ŕ.
   20 ˙íâŕđ˙ 1975 ăîäŕ â Ěîńęâĺ, â ęŕáčíĺňĺ çŕěďđĺäŕ Ńďîđňęîěčňĺňŕ ŃŃŃĐ — ęóđŕňîđŕ řŕőěŕň Â. Čâîíčíŕ. ěíĺ çŕ÷čňŕëč ďđčęŕç Ęîěčňĺňŕ. «Çŕ íĺďđŕâčëüíîĺ ďîâĺäĺíčĺ», ęŕę áűëî ńôîđěóëčđîâŕíî â ďđčęŕçĺ, ěíĺ çŕďđĺňčëč â ňĺ÷ĺíčĺ ăîäŕ âűńňóďŕňü â ěĺćäóíŕđîäíűő ńîđĺâíîâŕíč˙ő çŕ ďđĺäĺëŕěč ńňđŕíű č ďîíčçčëč ăđîńńěĺéńňĺđńęóţ ńňčďĺíäčţ (ń 300 đóáëĺé äî 200;.
   ß âĺđíóëń˙ â Ëĺíčíăđŕä. Ńňîëčöŕ ńîâĺňńęîé ďđîâčíöčč, ęŕę ěĺňęî îęđĺńňčë «ăđŕä Ďĺňđîâ» îäčí ěîé ďđč˙ňĺëü, áűëŕ ňîăäŕ ńŕěűě đĺŕęöčîííűě ěĺńňîě ńňđŕíű. Ĺńëč íŕâĺđőó, â Ěîńęâĺ, ÷ĺëîâĺęŕ íĺ äîáčâŕëč, ňî â Ëĺíčíăđŕäĺ ýňó îřčáęó čńďđŕâë˙ëč. Îň ěîčő óńëóă ďî ďîďóë˙đčçŕöčč řŕőěŕň îňęŕçŕëîńü ňĺëĺâčäĺíčĺ. Ęâŕđňčđŕ ěî˙ ďđîńëóřčâŕëŕńü, ďî÷ňó čç-çŕ ăđŕíčöű — ŕíăëčéńęčé č ţăîńëŕâńęčé řŕőěŕňíűĺ ćóđíŕëű — ˙ ďĺđĺńňŕë ďîëó÷ŕňü. Ńâĺđőó đŕńďđîńňđŕí˙ëčńü ńëóőč, ÷ňî ˙ ďîäŕë çŕ˙âëĺíčĺ íŕ âűĺçä â Čçđŕčëü, â ńâ˙çč ń ÷ĺě ę ěîĺěó ńűíó ńňŕëč íĺäîáđîćĺëŕňĺëüíî îňíîńčňüń˙ â řęîëĺ. Íĺńęîëüęî ěĺń˙öĺâ ěíĺ íĺ äŕâŕëč âűńňóďŕňü ń ńĺŕíńŕěč č ëĺęöč˙ěč. Ďîňîě â ăîđęîěĺ ěŕőíóëč đóęîé: «Ďóńňü...» Íî ńňŕëč âđĺě˙ îň âđĺěĺíč ďđčńűëŕňü ńâîčő ëţäĺé — ďîńëóřŕňü, ÷ňî ˙ ăîâîđţ. «Íĺ ňî» ˙ ăîâîđčë... Ńňŕëč âűçűâŕňü â ăîđęîě äë˙ ďđîđŕáîňîę. Ýňî áűëî óćĺ ńëčřęîě.
   Ĺůĺ â ęîíöĺ äĺęŕáđ˙ 1974 ăîäŕ ˙ ďđčí˙ë đĺřĺíčĺ: ÷ňîáű ńďŕńňč ńĺá˙ ęŕę řŕőěŕňčńňŕ, ěíĺ ńëĺäóĺň óĺőŕňü! Ŕ ďđîđŕáîňęč â ăîđęîěĺ äîęŕçŕëč ěíĺ, ÷ňî ˙ óćĺ íč÷ĺě íĺ ěîăó áűňü ďîëĺçĺí ëţä˙ě. Ęîăäŕ â ěŕđňĺ 1975 ăîäŕ ýńňîíöű ďđčăëŕńčëč ěĺí˙ ńűăđŕňü â ěĺćäóíŕđîäíîě ňóđíčđĺ â Ňŕëëčííĺ, ŕ Ńďîđňęîěčňĺň çŕďđĺňčë č ńóđîâî óęŕçŕë Ęĺđĺńó č Íĺţ íŕ čő îřčáî÷íîĺ ďîâĺäĺíčĺ, ˙ ĺůĺ đŕç ďî÷óâńňâîâŕë: ÷ĺě áűńňđĺĺ óĺäó, ňĺě ëó÷řĺ. Íî ęŕę?
   Ďîäŕňü çŕ˙âëĺíčĺ íŕ âűĺçä â Čçđŕčëü? Âçîéňč íŕ Ăîëăîôó?! Íî ęňî ěíĺ đŕçđĺřčň óĺőŕňü?! Ďîďđîńčňüń˙ â Ţăîńëŕâčţ? ß äŕćĺ íŕďčńŕë ďčńüěî Ňčňî, ęîňîđűé ńëűë áîëüřčě ëţáčňĺëĺě řŕőěŕň, ÷ňîáű îí âç˙ë ěĺí˙ ďîä ńâîĺ ęđűëî. Íî ňŕę č íĺ îňďđŕâčë...
   Ďî ń÷ŕńňüţ, î ěîĺě ćčňüĺ-áűňüĺ çŕäóěŕëń˙ Ęŕđďîâ. Îí óćĺ ńňŕë, áĺç ěŕň÷ŕ ń Ôčřĺđîě, ÷ĺěďčîíîě ěčđŕ, ŕ âîň ęŕę ýňî ńëó÷čëîńü, ęîăî îí îáűăđŕë — íŕđîä íŕ÷ŕë ęŕę-ňî çŕáűâŕňü. Äĺéńňâčňĺëüíî, Ńďŕńńęčé č Ęîđ÷íîé, ĺăî ćĺđňâű, âďŕëč â íĺěčëîńňü č, ńîîňâĺňńňâĺííî, â áĺçâĺńňíîńňü.
   Âńďîěčíŕĺň Ŕ. Ęŕđďîâ: «Ďĺňđîń˙í íĺ óäîâëĺňâîđčëń˙ ďîđŕćĺíčĺě Ęîđ÷íîăî â íŕřĺě ěŕň÷ĺ; îí ćŕćäŕë ęđîâč Ęîđ÷íîăî č ďđĺńëĺäîâŕë ĺăî ďîâńţäó. Ďîëüçó˙ńü ńâîčěč ńâ˙ç˙ěč, ňđŕâčë ĺăî ÷ĺđĺç ďđĺńńó, äóřčë ÷ĺđĺç îôčöčŕëüíűĺ ęŕíŕëű... Âńĺ ďîďűňęč Ęîđ÷íîăî ďđîňčâîńňî˙ňü ăŕçĺňíîé ňđŕâëĺ č ďđîđâŕňü áţđîęđŕňč÷ĺńęóţ áëîęŕäó íč ę ÷ĺěó íĺ ďđčâĺëč — Ďĺňđîń˙í ďđĺńńčíăîâŕë ďî âńĺé äîńęĺ. Č ňîăäŕ Ęîđ÷íîé îáđŕňčëń˙ çŕ ďîěîůüţ ęî ěíĺ» (čç ęíčăč «Ńĺńňđŕ ěî˙ Ęŕčńńŕ», Íüţ-Éîđę, 1990),
   Ęîěěĺíňŕđčé Čăîđ˙ Ŕęčěîâŕ (ëčňçŕďčń÷čęŕ ęíčăč «Ńĺńňđŕ ěî˙ Ęŕčńńŕ»):
   «Ńëó÷čëîńü ňŕę, ÷ňî ěíĺ ďđčřëîńü áűňü ďîńđĺäíčęîě â ýňîé čńňîđčč. ß áűë â äđóćĺńęčő îňíîřĺíč˙ő č ń Ęîđ÷íűě, č ń Ęŕđďîâűě, č îďŕëüíűé ăđîńńěĺéńňĺđ đĺřčë âîńďîëüçîâŕňüń˙ ýňčě... Íŕř đŕçăîâîđ ń Ęŕđďîâűě ńëîćčëń˙ íĺďđîńňî. Îí íĺ őîňĺë âëĺçŕňü â ýňó čńňîđčţ... Íî ˙ áűë íŕńňîé÷čâ... Č îí ďîçâîíčë ďđč ěíĺ Áŕňóđčíńęîěó č ńęŕçŕë:
   ß ňîëüęî ÷ňî óâčäĺë î÷ĺđĺäíîé ăŕçĺňíűé ňű÷îę Ęîđ÷íîěó. Ýňó ęŕěďŕíčţ ďîđŕ ďđčęđűâŕňü, ďîńęîëüęó îíŕ äĺđćčňń˙ íĺ ńňîëüęî íŕ äŕâíčő ýńęŕďŕäŕő Ęîđ÷íîăî, ńęîëüęî íŕ ŕěáčöč˙ő ĺăî âđŕăîâ.
   Äŕ ÷ňî ňű! — âîńęëčęíóë íŕ ňîě ęîíöĺ ďđîâîäŕ Áŕňóđčíńęčé.— Äŕ đŕçâĺ ňű íĺ çíŕĺřü, ÷ňî ĺńëč ďîçâîëčňü Ęîđ÷íîěó ďîäí˙ňü ăîëîâó...
   Ďî-ěîĺěó, Âčęňîđ Äŕâűäîâč÷,— ńęŕçŕë Ęŕđďîâ,— ˙ ńâîĺ ěíĺíčĺ âűđŕçčë ˙ńíî: ˙ ďđîňčâ ňîăî, ÷ňîáű ýňŕ ęŕěďŕíč˙ ďđîäîëćŕëŕńü...
   Č ďîëîćčë ňđóáęó.
   ×ňî ćĺ áóäĺě äĺëŕňü? — ńďđîńčë ˙, ďîëŕăŕ˙, ÷ňî íŕ ýňîě ýňŕďĺ ŕęöč˙ ńîđâŕëŕńü.
   Ŕ íč÷ĺăî,— îňâĺňčë Ęŕđďîâ,— ďîňîěó ÷ňî âńĺ óćĺ ńäĺëŕíî...»
   Ęŕđďîâ ďđĺäďđčí˙ë řŕăč ę ěîĺěó âîçâđŕůĺíčţ â ńňđîé. Ěíĺ áűëî đŕçđĺřĺíî ńűăđŕňü â ěĺćäóíŕđîäíîě ňóđíčđĺ â Ěîńęâĺ, ŕ ďîňîě, íŕ đóáĺćĺ 1975—76 ăîäîâ, č â Ăŕńňčíăńĺ.
   Č âńĺ-ňŕęč ˙ íĺ ďĺđĺäóěŕë. ß ńâîđŕ÷čâŕë ńâîč ńîâĺňńęčĺ ńâ˙çč. Á. Ňóđîâ ăîňîâčë ęíčăó «Ćĺě÷óćčíű řŕőěŕňíîăî ňâîđ÷ĺńňâŕ» č ďđîńčë ěĺí˙ äŕňü ń ęîěěĺíňŕđč˙ěč îäíó čç ěîčő ëó÷řčő ďŕđňčé. ß ńęŕçŕë ĺěó, ÷ňî ěî˙ đŕáîňŕ íĺ óęđŕńčň ĺăî ęíčăó, č îňęŕçŕëń˙.
   Âčę. Âŕńčëüĺâ őîňĺë íŕďčńŕňü ěîţ áčîăđŕôčţ. Č ĺěó ˙ äŕë ďîí˙ňü, ÷ňî ďî÷ĺňŕ îí ýňîé ęíčăîé íĺ äîáüĺňń˙. Íŕ âîďđîń íŕ÷ŕëüíčęŕ îňäĺëŕ řŕőěŕň Ńďîđňęîěčňĺňŕ Â. Áŕňóđčíńęîăî, ń ęĺě ˙ áóäó ăîňîâčňüń˙ ę ńëĺäóţůĺěó öčęëó áîđüáű çŕ ďĺđâĺíńňâî ěčđŕ, ˙ íĺ îňâĺňčë — çŕ÷ĺě ńňŕâčňü ëţäĺé ďîä óäŕđ?
   ß íĺ đŕńńęŕçűâŕë ÷ëĺíŕě ńâîĺé ńĺěüč, ÷ňî ńîáčđŕţńü ńäĺëŕňü. Íŕěĺęŕë ňîëüęî ęîńâĺííî. ß ďđîâĺë «äóřĺńďŕńčňĺëüíűĺ» áĺńĺäű ń ńűíîě, đŕńńęŕçŕë î íĺęîňîđűő ńňîđîíŕő ěîĺé ćčçíč, ęîňîđűĺ íĺ áűëč ĺěó čçâĺńňíű, âűďîëíčë ňĺ ôóíęöčč, ęîňîđűĺ, ďî ěîĺěó ěíĺíčţ, íŕäëĺćŕëî âűďîëíčňü îňöó ďî îňíîřĺíčţ ę ńűíó. Ćĺíŕ ďîďŕëŕ â ëĺăęóţ ŕâŕđčţ íŕ ěŕřčíĺ, ęîňîđŕ˙ ó íŕń áűëŕ. Íóćíî áűëî đĺěîíňčđîâŕňü ěŕřčíó. Ćĺíĺ ďđĺäëîćčëč ďđîäŕňü ĺĺ — ďî öĺíĺ, ęŕę çŕ íîâóţ, č áîëĺĺ ňîăî. ß óěîë˙ë ĺĺ ńîăëŕńčňüń˙, ňî ňůĺňíî. Ďîçäíĺĺ ó íĺĺ áűëč áîëüřčĺ ďđîáëĺěű: ěŕřčíŕ áűëŕ íŕ ěîĺ čě˙, ŕ ěíĺ íčęŕę íĺ óäŕâŕëîńü ďĺđĺńëŕňü ĺé äîâĺđĺííîńňü čç-çŕ ăđŕíčöű.
   ß íĺ îńňŕëń˙ â Ŕíăëčč, íî ďĺđĺâĺç çŕ ăđŕíčöó âŕćíűĺ äîęóěĺíňű, ôîňîăđŕôčč, ęíčăč č îńňŕâčë čő â Çŕďŕäíîé Ĺâđîďĺ.  čţëĺ 1976 ăîäŕ ˙ ďîĺőŕë íŕ ňóđíčđ â Ăîëëŕíäčţ č ńíîâŕ çŕőâŕňčë ń ńîáîé öĺííűé ăđóç. ß áű ńíîâŕ âĺđíóëń˙ â ŃŃŃĐ çŕ âĺůŕěč, íî äŕë číňĺđâüţ — â ńâîĺě îáű÷íîě ńňčëĺ — äë˙ Ôđŕíń Ďđĺńń. ß đŕńńęŕçŕë, ďî÷ĺěó Ńďŕńńęčé íĺóäŕ÷íî ńűăđŕë â ňîëüęî ÷ňî çŕęîí÷čâřĺěń˙ ěĺćçîíŕëüíîě ňóđíčđĺ â Ěŕíčëĺ — ńęîëüęî ăîđ˙ îí ďĺđĺíĺń, ďđĺćäĺ ÷ĺě ďîëó÷čë âűĺçäíóţ âčçó! ß îáđóăŕë ńîâĺňńęčĺ âëŕńňč çŕ ňî, ÷ňî îíč îňęŕçŕëčńü îň ó÷ŕńňč˙ â Îëčěďčŕäĺ â Čçđŕčëĺ. Óâčäĺâ ńâîĺ číňĺđâüţ íŕďĺ÷ŕňŕííűě, ˙ ďîí˙ë, ÷ňî â Ńîţçĺ ěĺí˙ ńúĺä˙ň, č ďîďđîńčë ó ăîëëŕíäńęčő âëŕńňĺé ďîëčňč÷ĺńęîăî óáĺćčůŕ...
   Őčđîěŕíňű îáíŕđóćčëč íŕ ěîĺé đóęĺ íĺîáű÷íűĺ ëčíčč. Âî-ďĺđâűő, ó ěĺí˙ íĺ ďđîńëĺćčâŕĺňń˙ ëčíč˙ ńóäüáű, č ˙, çíŕ÷čň, íĺ ďîęîđ˙ţńü îáńňî˙ňĺëüńňâŕě. Âî-âňîđűő, ëčíč˙ ćčçíč đĺçęî đŕçäĺë˙ĺňń˙ íŕ äâĺ ďîëîâčíű... Ĺńëč â Ńîţçĺ ńîőđŕí˙ňń˙ ńĺęđĺňíűĺ ńëóćáű — âîĺííŕ˙, đŕçâĺäűâŕňĺëüíŕ˙ č ň. ď., ňĺě, ęîňîđűĺ óćĺ âç˙ëč ę ńĺáĺ íŕ đŕáîňó ďŕđŕďńčőîëîăîâ, ˙ áű ďîńîâĺňîâŕë ďđčâëĺ÷ü äë˙ ďîëüçű äĺëŕ č őčđîěŕíňîâ — ÷ňîáű âîâđĺě˙ îďđĺäĺë˙ňü ňîăî, ęîěó ďîňîě áóäĺň ďđčńâîĺíŕ ęëč÷ęŕ «çëîäĺé».

ŔÍŇČŘŔŐĚŔŇŰ

   Çŕ ňđč ěĺń˙öŕ ěŕň÷ŕ ˙ ďîëó÷čë ńîňíč ďčńĺě îň ďđîňĺńňŕíňîâ, ęŕňîëčęîâ, ďđŕâîńëŕâíűő, ěóńóëüěŕí, čóäĺĺâ, číäóčńňîâ... ß ÷óâńňâîâŕë çŕ ńîáîé ďîääĺđćęó âńĺăî ěčđŕ! Ń ňî÷ęč çđĺíč˙ ďđîďŕăŕíäű ýňŕ ęđîőîňíŕ˙ đĺďĺňčöč˙ íŕęŕíóíĺ ŕôăŕíńęîé âîéíű äîđîăî îáîřëŕńü Ńîâĺňńęîěó Ńîţçó.
   

Âëŕäčěčđ ÁÓĘÎÂŃĘČÉ «ŃĹĐŰĹ ÍŔ×ČÍŔŢŇ Č ÂŰČĂĐŰÂŔŢŇ»

   Ňŕę îçŕăëŕâčë îäčí řŕőěŕňíűé îáîçđĺâŕňĺëü ńâîé îň÷ĺň î ěŕň÷ĺ Ęŕđďîâ — Ęîđ÷íîé, ŕ âĺđíĺĺ ńęŕçŕňü, î ěŕň÷ĺ Ęîđ÷íîé — Ńîâĺňńęčé Ńîţç č ĺăî ěíîăî÷čńëĺííűĺ äđóçü˙. Ęîăäŕ-ňî «Äîě Ńâîáîäű» â Ŕěĺđčęĺ âűďóńňčë ęŕđňó ěčđŕ, ăäĺ ňîňŕëčňŕđíűĺ ńňđŕíű ń äčęňŕňîđńęčěč đĺćčěŕěč îęđŕřĺíű â ÷ĺđíűé öâĺň, ŕ ńâîáîäíűĺ ńňđŕíű îńňŕâëĺíű áĺëűěč. Ę ńîćŕëĺíčţ, ýňîň îďňčěčńňč÷ĺńęčé ÷ĺđíî-áĺëűé âçăë˙ä íŕ ěčđ íĺ îňđŕćŕĺň áîëüřĺ đĺŕëüíîńňč. Ďîńëĺ äĺń˙ňčëĺňč˙ ňčőîé ęŕďčňóë˙öčč, čěĺíóĺěîé äĺňŕíňîě, äîěčíčđóţůčě öâĺňîě íŕ ęŕđňĺ îęŕçŕëń˙ ńĺđűé öâĺň ńîâĺňńęîăî âëč˙íč˙. Ěîă ëč çíŕňü äŕëĺęčé îň ďîëčňčęč Ęîđ÷íîé, â ęŕęîĺ ďĺęëî îí ďîďŕäĺň, âűáđŕâ óäŕëĺííóţ č «íĺďđčńîĺäčíčâřóţń˙» ńňđŕíó Ôčëčďďčíű?
   Ęíčăŕ Ęîđ÷íîăî đŕńńęŕçűâŕĺň íĺ ńňîëüęî î ěŕň÷ĺ, ńęîëüęî î ďëŕ÷ĺâíîě ńîńňî˙íčč ńîâđĺěĺííîăî íŕě ěčđŕ, ďî ęđŕéíĺé ěĺđĺ íŕ ňđč ÷ĺňâĺđňč óćĺ çŕâčńčěîăî îň ŃŃŃĐ. Óäčâčňĺëüíî ëč ýňî? Ďîí˙ňč˙ «÷ĺńňíŕ˙ čăđŕ» ďđîńňî íĺ ěîćĺň ńóůĺńňâîâŕňü â ŃŃŃĐ, ăäĺ âńĺ ˙âë˙ĺňń˙ ďîëčňčęîé — áóäü ňî íŕóęŕ, čńęóńńňâî čëč ńďîđň. Âń˙ęîĺ äîńňčćĺíčĺ — ýňî äîęŕçŕňĺëüńňâî ďđĺčěóůĺńňâŕ ńîöčŕëčçěŕ. Âń˙ęîĺ ďîđŕćĺíčĺ— ýňî óäŕđ ďî ďđĺńňčćó. Ŕ ÷ĺëîâĺę, ďűňŕţůčéń˙ îňńňî˙ňü ńâîţ íĺçŕâčńčěîńňü â ëţáîé ńôĺđĺ, â ëţáîě âîďđîńĺ,— íĺěčíóĺěî îáú˙âë˙ĺňń˙ âđŕăîě âńĺăî ăîńóäŕđńňâŕ. Âń˙ ěîůü Ńîâĺňńęîăî Ńîţçŕ, âĺńü ĺăî ŕďďŕđŕň íĺěĺäëĺííî ěîáčëčçóĺňń˙ íŕ áîđüáó ń ňŕęčě îň÷ŕ˙ííűě ńěĺëü÷ŕęîě. Č ń ńŕěîăî íŕ÷ŕëŕ ĺěó ďđĺäńňîčň íĺđŕâíŕ˙ áîđüáŕ îäčíî÷ęč ďđîňčâ ńčńňĺěű. Ëţáűĺ ńđĺäńňâŕ áóäóň îďđŕâäŕíű, ëčřü áű çŕäŕâčňü ńîďđîňčâë˙ţůĺăîń˙. Ăäĺ óć ňŕě «÷ĺńňíŕ˙ čăđŕ».
   Çŕ ďîńëĺäíčĺ 7—10 ëĺň íĺńęîëüęî äĺń˙ňęîâ âűäŕţůčőń˙ ňŕíöîđîâ, ó÷ĺíűő, ďčńŕňĺëĺé, ěóçűęŕíňîâ, őóäîćíčęîâ, ńęóëüďňîđîâ, ńďîđňńěĺíîâ ňŕę čëč číŕ÷ĺ ďîęčíóëč ŃŃŃĐ. Áîëüřčíńňâî čç íčő çŕ˙âčëč, ÷ňî ďđč÷číű čő ďîńňóďęŕ — íĺ ďîëčňč÷ĺńęčĺ. Čě «ďđîńňî» íĺ äŕâŕëč çŕíčěŕňüń˙ ńâîĺé ďđîôĺńńčĺé. Čě «ďđîńňî» íŕäîĺëî ĺćĺ÷ŕńíî ëăŕňü, ëčöĺěĺđčňü č ďîńňóďŕňüń˙ ńîâĺńňüţ. Ýňî-ňî č ĺńňü ńĺé÷ŕń ńŕěîĺ áîëüřîĺ ďîëčňč÷ĺńęîĺ ďđĺńňóďëĺíčĺ â Ńîâĺňńęîě Ńîţçĺ, ăäĺ ďîí˙ňčĺ «ďîëčňčęŕ» ńâîäčňń˙ ę ńňđĺěëĺíčţ âëŕńňĺé Âńĺő ńäĺëŕňü ďĺřęŕěč â ńâîĺé áîëüřîé čăđĺ.
   Â ýňîě ńěűńëĺ ěŕň÷ íŕ Ôčëčďďčíŕő — óíčęŕëüíîĺ č âĺńüěŕ ńčěâîëč÷ĺńęîĺ ńîáűňčĺ. Ęŕę íĺâîçěîćíî îňńňŕčâŕňü Ęîđ÷íîěó ńâîţ íĺçŕâčńčěîńňü, íĺ îęŕçŕâřčńü ďîëčňč÷ĺńęčě ďđîňčâíčęîě âńĺăî ńîâĺňńęîăî đĺćčěŕ, ňŕę íĺâîçěîćíî č Ęŕđďîâó íĺ îęŕçŕňüń˙ ńîó÷ŕńňíčęîě ńîâĺňńęčő ďđĺńňóďëĺíčé.
   Ęŕđďîâ â ŃŃŃĐ — öĺíňđŕëüíŕ˙ ďđîďŕăŕíäčńňńęŕ˙ ôčăóđŕ, čäîë ęîěěóíčńňč÷ĺńęîé ěîëîäĺćč č ÷ëĺí ÖĘ ÂËĘŃĚ, ëč÷íűé äđóă ęđĺěëĺâńęčő ďŕëŕ÷ĺé, (ęŕę č ęîńěîíŕâňîâ) ňůŕňĺëüíî îňáčđŕëč čç ěŕńńű ďđĺňĺíäĺíňîâ, ďĺđĺä ęŕę ńäĺëŕňü ÷ĺěďčîíîě. Îí äîëćĺí áűňü îáđŕçöîě ńîâĺňńęîé ěîđŕëč, âîďëîůĺíčĺě čäĺé ęîěěóíčçěŕ, íĺďîáĺäčěűě, ęŕę ńŕěŕ ńîâĺňńęŕ˙ âëŕńňü. Ĺăî ŕíęĺňíűĺ äŕííűĺ äîëćíű áűňü áĺçóďđĺ÷íű. Ęîíĺ÷íî ćĺ đóńńęčé (ŕ íĺ ęŕęîé-ňî ńîěíčňĺëüíűé ĺâđĺé), ęîíĺ÷íî ćĺ čç «đŕáî÷ĺé ńĺěüč» ń ęđčńňŕëüíî ÷čńňîé đîäîńëîâíîé č áčîăđŕôčĺé. Ďđîčăđŕňü îí íĺ ěîćĺň, ĺěó íĺ äŕäóň. Çŕ íčě — âń˙ ńčńňĺěŕ ń ěčëëčŕđäŕěč đóáëĺé, ěčëëčîíŕěč řďčîíîâ, äčďëîěŕňîâ č ÷ëĺíîâ çŕđóáĺćíűő ęîěďŕđňčé. Öĺëűĺ ŕđěčč «ńĺđĺíüęčő» ďî âńĺěó ěčđó. Ăđîňĺńęíŕ˙ ńöĺíŕ ďî˙âëĺíč˙ ńîâĺňńęîé «řŕőěŕňíîé äĺëĺăŕöčč» íŕ Ôčëčďďčíŕő, ńîńňî˙ůĺé ďî÷ňč čç äâóő äĺń˙ňęîâ ęŕăýáýříčęîâ, ěŕăîâ, ńďĺöčŕëčńňîâ ďî ęŕđŕňý č âîçăëŕâë˙ĺěîé ďîëęîâíčęîě Áŕňóđčíńęčě, âďîëíĺ äîńňîéíŕ ďĺđŕ Áóëăŕęîâŕ.
   Ń äđóăîé ńňîđîíű, Ęîđ÷íîé — íĺ ňîëüęî «îňůĺďĺíĺö», «ďĺđĺáĺć÷čę», «čçěĺííčę Đîäčíű», čě˙ ęîňîđîăî çŕďđĺůĺíî ďđîčçíîńčňü â ŃŃŃĐ, íî ĺůĺ č ÷ĺëîâĺę, îńěĺëčâřčéń˙ äîáčâŕňüń˙ ńâîčő ÷ĺëîâĺ÷ĺńęčő ďđŕâ, Óćĺ äî íŕ÷ŕëŕ čăđű ĺăî, ňŕę ńęŕçŕňü, ëčřčëč íĺńęîëüęčő ôčăóđ. Ĺăî ńĺěüţ äĺđćŕň çŕëîćíčęŕěč â Ńîâĺňńęîě Ńîţçĺ, ńűíó óăđîćŕţň ňţđüěîé. Î ęŕęîě-ëčáî «ţđčäč÷ĺńęîě đŕâĺíńňâĺ ńňîđîí» č ăîâîđčňü ńěĺříî. Äŕćĺ ńčěâîëč÷ĺńęîé çŕůčňű řâĺéöŕđńęîăî ôëŕăŕ îí ëčřĺí ďîä íŕćčěîě «ńîâĺňńęîé ńňîđîíű». Íč îäíŕ ńňđŕíŕ ěčđŕ íĺ çŕůčůŕĺň ĺăî číňĺđĺńîâ. Ńâîáîäíűé ěčđ áóäĺň đŕä, ĺńëč Ęîđ÷íîěó óäŕńňń˙ îńâîáîäčňü ĺăî îň ńîâĺňńęîăî âëŕäű÷ĺńňâŕ őîň˙ áű â řŕőěŕňŕő, íî ńŕě äë˙ ýňîăî íč÷ĺăî ńäĺëŕňü íĺ đčńęíĺň.
   Áîđüáŕ Ęîđ÷íîăî— áîđüáŕ îäčíî÷ęč ďđîňčâ áĺçćŕëîńňíîé ěŕřčíű óăíĺňĺíč˙, îďóňŕâřĺé ěčđ, ďî ďđč÷óäĺ ńóäüáű ďĺđĺíĺńĺíŕ čç çŕńňĺíęîâ ńîâĺňńęčő ęîíöëŕăĺđĺé íŕ řŕőěŕňíóţ äîńęó â Áŕăčî. Íî ěŕëî ÷ňî îň ýňîăî čçěĺíčëîńü. Ńëîâíî â äŕëĺęîé Ěîńęâĺ, áĺńöĺđĺěîííî őîç˙éíč÷ŕţň çäĺńü ăýáýříčęč, ŕ Ęîđ÷íîé ęŕćäűé äĺíü äîëćĺí ďđîőîäčňü ńęâîçü ńňđîé íĺíŕâčä˙ůčő ăëŕç.
   Ďîđŕçčňĺëüíî, ęŕę â ýňîě ěŕň÷ĺ, ńëîâíî â ęŕďëĺ âîäű, îňđŕçčëîńü áĺńńčëčĺ Ńâîáîäíîăî ěčđŕ ďĺđĺä ëčöîě ńîâĺňńęîăî řŕíňŕćŕ, ďîäęóďŕ č íŕńčëč˙. Áĺńńčëčĺ č đŕçîáůĺííîńňü, ďđî˙âë˙ţůčĺń˙ â ęŕćäîě ęîíôëčęňĺ ń ŃŃŃĐ. Ěű ÷ŕńňî ďîěŕĺě ăîëîâó, ďî÷ĺěó ýňî ÎÎÍ íč đŕçó íĺ îńóäčëŕ íŕđóřĺíč˙ ďđŕâ ÷ĺëîâĺęŕ â ŃŃŃĐ, ďî÷ĺěó Âńĺěčđíűé ńîâĺň öĺđęâĺé íč đŕçó íĺ îńóäčë đŕńďđŕâű íŕä âĺđóţůčěč? Ěű óäčâë˙ĺěń˙, ďî÷ĺěó âĺńü ěčđ ń ňŕęîé ăîňîâíîńňüţ ńíŕáćŕĺň ŃŃŃĐ ňĺőíîëîăčĺé, ęđĺäčňŕěč, ńňŕíęŕěč č ěŕřčíŕěč, őëĺáîě č ěŕńëîě? Ěű óäčâë˙ĺěń˙, ÷ňî ýňî ńîâĺňńęčĺ äĺëŕţň â Ŕíăîëĺ č Ýôčîďčč, Ţćíîě Éĺěĺíĺ č Ŕôăŕíčńňŕíĺ? Č ďî÷ĺěó ýňî, ęŕę ňîëüęî ńîâĺňńęčĺ, çŕđâŕâřčńü, ďîďŕäŕţň âďđîńŕę, âĺńü ěčđ ń ăîňîâíîńňüţ áđîńŕĺňń˙ ďîěîăŕňü čě «ńďŕńňč ëčöî», ńëîâíî íĺň äđóăîé çŕáîňű ó Ńâîáîäíîăî ěčđŕ?
   Ęíčăŕ Ęîđ÷íîăî äŕĺň óäčâčňĺëüíî ďđîńňîé îňâĺň íŕ ýňč âîďđîńű. Ęŕę č ďđĺńëîâóňîĺ ćţđč ěŕň÷ŕ, ěčđ ăîňîâ ńäĺëŕňü âńĺ, ňîëüęî ÷ňîáű ńňŕëî íŕęîíĺö ńďîęîéíî. Ěčđ ăîňîâ óńňóďčňü âî âńĺě, ëčřü áű ěčđîâîé áŕíäčň íŕęîíĺö íŕńűňčëń˙ č óăîěîíčëń˙. Âĺäü ěčđ — ýňî ďđîńňî ěíîćĺńňâî Ęčíîâ, Ęŕěďîěŕíĺńîâ, Ôčëčďîâ č Ěŕđęîńîâ.  ëó÷řĺě ńëó÷ŕĺ ňŕęčő, ęŕę Ýéâĺ. Č íŕďëĺâŕňü čě, ÷ňî ňĺě âđĺěĺíĺě «ńĺđűĺ» íŕ÷číŕţň č âűčăđűâŕţň ń íĺîáű÷ŕéíîé ëĺăęîńňüţ îäíó ńňđŕíó çŕ äđóăîé...
   1980

«ÍĹÂÎÇÂĐŔŮĹÍĹÖ»

   Ęŕęîâŕ ďđĺäűńňîđč˙ ěŕň÷ŕ â Áŕăčî? Ěîćíî ńěĺëî ńęŕçŕňü, ÷ňî ďîäăîňîâęŕ ę íĺěó — ďńčőîëîăč÷ĺńęŕ˙, řŕőěŕňíŕ˙ č ęîíĺ÷íî ćĺ ďîëčňč÷ĺńęŕ˙ — íŕ÷ŕëŕńü óćĺ âńęîđĺ ďîńëĺ ěîĺăî ďĺđâîăî, ěîńęîâńęîăî, ěŕň÷ŕ ń Ŕíŕňîëčĺě Ęŕđďîâűě. Íŕďîěíţ: ďđîőîäčë îí â ęîíöĺ 1974 ăîäŕ, č Ęŕđďîâ â îćĺńňî÷ĺííîé áîđüáĺ äîáčëń˙ ďđŕâŕ âńňđĺňčňüń˙ â ěŕň÷ĺ çŕ řŕőěŕňíóţ ęîđîíó ń ŕěĺđčęŕíöĺě Đîáĺđňîě Ôčřĺđîě.
   Ńîâĺňńęčĺ ńďîđňčâíűĺ áîńńű ňîăäŕ č íĺ ďîäîçđĺâŕëč, ÷ňî ÷ĺňűđĺ ăîäŕ ńďóńň˙ ˙ âíîâü âńňŕíó íŕ ďóňč čő «óđŕëüńęîăî ńŕěîđîäęŕ». Îíč ńäĺëŕëč âńĺ, ÷ňîáű íĺďîęîđíűé ăđîńńěĺéńňĺđ — íŕđóřčňĺëü «ńîâĺňńęčő íîđě ďîâĺäĺíč˙» — óňđŕňčë ďđŕęňč÷ĺńęóţ ńčëó č íŕâńĺăäŕ âűáűë čç đ˙äîâ ěčđîâîé řŕőěŕňíîé ýëčňű. Ěíĺ íĺ ňîëüęî çŕęđűëč äîđîăó íŕ ěĺćäóíŕđîäíűĺ ňóđíčđű č ńđĺçŕëč ăđîńńěĺéńňĺđńęóţ ńňčďĺíäčţ, ăëŕâíîĺ — ďđîňčâ ěĺí˙ âîńńňŕíîâčëč ňŕę íŕçűâŕĺěîĺ «îáůĺńňâĺííîĺ ěíĺíčĺ», ńî âńĺěč âűňĺęŕţůčěč čç ýňîăî â ŃŃŃĐ ďîńëĺäńňâč˙ěč.
   Â ôĺâđŕëĺ — ěŕđňĺ 1975 ăîäŕ, ďîä ěŕđęîé óńčëĺííîé ďîäăîňîâęč ę ěŕň÷ó Ęŕđďîâŕ ń Ôčřĺđîě, âĺäóůčő ńîâĺňńęčő ăđîńńěĺéńňĺđîâ îá˙çŕëč ďđĺäńňŕâčňü â ďčńüěĺííîě âčäĺ čő îöĺíęó ńňčë˙ č ńčëű čăđű Ôčřĺđŕ, ŕ çŕîäíî, äë˙ ńđŕâíĺíč˙, č Ęŕđďîâŕ. Ýňîăî ˙ ńîâńĺě íĺ íŕńňđîĺí áűë äĺëŕňü. Ęŕđďîâ çŕâĺë ńî ěíîé ńĺďŕđŕňíűĺ ďĺđĺăîâîđű. Îí ďđîńčë ďđčńëŕňü äîęëŕä ĺěó ëč÷íî, íŕ ńëó÷ŕé ĺńëč ˙ îďŕńŕţńü äĺëŕňü ýňî ÷ĺđĺç îôčöčŕëüíűĺ ęŕíŕëű (ęđčňčęŕ â ĺăî ŕäđĺń áűëŕ â ńňđŕíĺ ńňđîćŕéřĺ çŕďđĺůĺíŕ).  îáěĺí îí îáĺůŕë ńďóńňčňü íŕ ňîđěîçŕő äŕâëĺíčĺ, îęŕçűâŕĺěîĺ íŕ ěĺí˙ îôčöčŕëüíűěč č îáůĺńňâĺííűěč — ÷ňî â Ńîâĺňńęîě Ńîţçĺ ďđŕęňč÷ĺńęč îäíî č ňî ćĺ — îđăŕíčçŕöč˙ěč. Ňîăî, ÷ňî îí őîňĺë, Ęŕđďîâ îň ěĺí˙ íĺ äîáčëń˙.
   Âďđî÷ĺě, ěŕň÷ ń ăĺíčŕëüíűě ŕěĺđčęŕíöĺě ňŕę č íĺ ńîńňî˙ëń˙. Äŕ č ěîă ëč?..  ńĺđĺäčíĺ ěŕđňŕ Ěĺćäóíŕđîäíŕ˙ řŕőěŕňíŕ˙ ôĺäĺđŕöč˙ (ÔČÄĹ), ďđč ŕęňčâíîě ó÷ŕńňčč ń ńîâĺňńęîé ńňîđîíű, 35 ăîëîńŕěč ďđîňčâ 32 îňâĺđăëŕ ďîńëĺäíĺĺ Čç óńëîâčé ÷ĺěďčîíŕ— î ňîě, ÷ňî â ńëó÷ŕĺ ń÷ĺňŕ 9:9 îí ńîőđŕí˙ĺň ńâîé ňčňóë (čăđŕňü ďđĺäďîëŕăŕëîńü äî 10 ďîáĺä). Ŕ ĺńëč áű ýňî ňđĺáîâŕíčĺ Ôčřĺđŕ áűëî âńĺ-ňŕęč ďđčí˙ňî? ^Ĺńëč ýňî ńëó÷čëîńü áű,— çŕ˙âčë ěîëîäîé ďđĺňĺíäĺíň,-— ňîăäŕ ˙ ďđîńňî íĺ čěĺë áű ěîđŕëüíîăî ďđŕâŕ čăđŕňü ěŕň÷...»  ŕďđĺëĺ ÔČÄĹ ďđčńâîčëŕ Ęŕđďîâó ňčňóë ÷ĺěďčîíŕ ěčđŕ. Î÷ĺíü ćŕëü, ÷ňî ěŕň÷ŕ íĺ ďîëó÷čëîńü,— ďîńĺňîâŕë íîâî˙âëĺííűé ÷ĺěďčîí.— Îäíŕęî ěîĺé âčíű â ňîě íĺň, čáî ńóůĺńňâóţň ďđčíöčďű, îň ęîňîđűő ˙ îňńňóďŕňü íĺ ěîăó».
   ...ß ďîí˙ë íĺ őóćĺ ńďîđňčâíűő đóęîâîäčňĺëĺé, ÷ňî đŕçâ˙çŕííŕ˙ ďđîňčâ ěĺí˙ ęŕěďŕíč˙ óăđîćŕĺň ěîĺěó äŕëüíĺéřĺěó ńóůĺńňâîâŕíčţ ęŕę řŕőěŕňčńňŕ, č ďđčí˙ë đĺřĺíčĺ ëţáűě ďóňĺě ďîęčíóňü Ńîâĺňńęčé Ńîţç. Ýňîň çŕěűńĺë ˙ îńóůĺńňâčë â ęîíöĺ čţë˙ 1976 ăîäŕ: ďîńëĺ ňóđíčđŕ â Ŕěńňĺđäŕěĺ îńňŕëń˙ â Ăîëëŕíäčč č ďîďđîńčë ďîëčňč÷ĺńęîăî óáĺćčůŕ.
   Ńęîëüęî áű ˙ íč ďîä÷ĺđęčâŕë â ďóáëč÷íűő çŕ˙âëĺíč˙ő ÷čńňî ďđîôĺńńčîíŕëüíűĺ ěîňčâű ńâîĺăî ďîńňóďęŕ, ńîâĺňńęčĺ âëŕńňč ęîíĺ÷íî ćĺ đŕńöĺíčëč ĺăî ęŕę ŕęöčţ ďîëčňč÷ĺńęóţ. Âń¸, ŕáńîëţňíî âń¸, đŕńöĺíčâŕëîńü â Ńîâĺňńęîě Ńîţçĺ ń ďîëčňč÷ĺńęč ňî÷ęč çđĺíč˙: ďîëĺçíî ýňî čëč íĺň äë˙ ńňđŕíű, äë˙ ďŕđňčč, äë˙ đĺćčěŕ.- Ŕ îńëŕáčňü ńîâĺňńęóţ řŕőěŕňíóţ ěîůü?! Äŕ âĺäü ýňî ďđĺäěĺň ăîđäîńňč âńĺé ńňđŕíű! Âĺäü ýňî îäčí čç đű÷ŕăîâ ďđîíčęíîâĺíč˙ âî âńĺ óăîëęč çĺěíîăî řŕđŕ! Ńęîëüęî óć đŕç ńëó÷ŕëîńü, ÷ňî ńîâĺňńęčĺ ăđîńńěĺéńňĺđű ďđîęëŕäűâŕëč ďóňü äčďëîěŕňŕě, ŕ ďîňîě «ńîâĺňíčęŕě» č îđóćčţ â ňĺ čëč číűĺ ńňđŕíű- Äŕ, ń ňî÷ęč çđĺíč˙ âëŕńňĺé ěîé îňúĺçä áűë ńĺđüĺçíĺíűě óäŕđîě, č, ÷ňîáű ëîęŕëčçîâŕňü ĺăî ďîńëĺäńňâč˙, îíč ńäĺëŕëč íĺěŕëî.
   Íŕ÷ŕëîńü ń çŕ˙âëĺíč˙ ŇŔŃŃ. Ŕ ÷ĺđĺç ěĺń˙ö â ăŕçĺňĺ «Ńîâĺňńęčé ńďîđň» č ĺćĺíĺäĺëüíčęĺ «64» ďî˙âčëń˙ îáúĺěčńňűé äîęóěĺíň «Â Řŕőěŕňíîé ôĺäĺđŕöčč ŃŃŃĐ». Ěĺí˙ îáâčíčëč â «čçěĺíĺ Đîäčíĺ», «áîëĺçíĺííîě ńŕěîëţáčč», «íĺďîěĺđíîě ňůĺńëŕâčč», «ŕďëîěáĺ» č ň. ď. Ňóň ćĺ âîçíčęëî č «Ďčńüěî â ăŕçĺňó «Ńîâĺňńęčé ńďîđň», ďîäďčńŕííîĺ 31 ńîâĺňńęčě ăđîńńěĺéńňĺđîě (âńĺěč, ęđîěĺ Ě. Áîňâčííčęŕ, Á. Ńďŕńńęîăî, Ä. Áđîířňĺéíŕ č Á- Ăóëüęî) č ďîěĺůĺííîĺ ďîä çŕăîëîâęîě «Ýňî őîäű â ăđ˙çíîé ďîëčňč÷ĺńęîé čăđĺ»:
   «Íč÷ĺăî, ęđîěĺ ÷óâńňâŕ âîçěóůĺíč˙ č ďđĺçđĺíč˙, íĺ âűçűâŕĺň ó íŕń ďîäëűé ďîńňóďîę řŕőěŕňčńňŕ Â. Ęîđ÷íîăî, ďđĺäŕâřĺăî Đîäčíó. Ńňŕâ íŕ îáű÷íűé äë˙ ďîäîáíűő îňůĺďĺíöĺâ ďóňü ęëĺâĺňű, Ęîđ÷íîé ďűňŕĺňń˙ ňĺďĺđü äĺëŕňü őîäű â ăđ˙çíîé ďîëčňč÷ĺńęîé čăđĺ, ńňđĺě˙ńü ďđčâëĺ÷ü âíčěŕíčĺ ę ńâîĺé ďĺđńîíĺ, íŕáčňü öĺíó ó ëţáčňĺëĺé äĺřĺâűő ńĺíńŕöčé.
   Âńňđĺ÷ŕ˙ńü ń Ęîđ÷íűě çŕ řŕőěŕňíîé äîńęîé, ěíîăčĺ čç íŕń íĺ đŕç ńňŕëęčâŕëčńü ń ďđî˙âëĺíčĺě ĺăî çŕçíŕéńňâŕ č áĺńňŕęňíîńňč. Ěíîăîĺ ďđîůŕëîńü Ęîđ÷íîěó, ůŕäčëîńü ĺăî áîëĺçíĺííîĺ ńŕěîëţáčĺ, ŕ ýňŕ ňĺđďčěîńňü, âčäčěî, âîńďđčíčěŕëŕńü čě ęŕę äîëćíîĺ. Ňĺďĺđü, ďîďđîńčâ çŕůčňű îň íŕäóěŕííűő ďđĺńëĺäîâŕíčé ó ăîëëŕíäńęîé ďîëčöčč, Ęîđ÷íîé ńâîč ěĺëęčĺ ëč÷íűĺ îáčäű ďűňŕĺňń˙ âîçâĺńňč â đŕíă ěĺćäóíŕđîäíűő ďđîáëĺě.
   Đĺřčňĺëüíî îńóćäŕ˙ ďîâĺäĺíčĺ Ęîđ÷íîăî,. ěű ďîëíîńňüţ îäîáđ˙ĺě đĺřĺíčĺ Řŕőěŕňíîé ôĺäĺđŕöčč ŃŃŃĐ î ĺăî äčńęâŕëčôčęŕöčč č ëčřĺíčč ńďîđňčâíűő çâŕíčé».
   Đ˙äîě ń ňĺě ćĺ çŕăîëîâęîě áűëî ďîěĺůĺíî č îňäĺëüíîĺ îńóćäĺíčĺ ÷ĺěďčîíŕ ěčđŕ Ŕ. Ęŕđďîâŕ:
   «Đĺřĺíčĺ Â. Ęîđ÷íîăî čçěĺíčňü Đîäčíĺ ěĺí˙ ăëóáîęî ďîđŕçčëî č îăîđ÷čëî. Ďîđŕçčëî ďîňîěó, ÷ňî, âîďđĺęč íűíĺříčě óňâĺđćäĺíč˙ě Ęîđ÷íîăî, íčęŕęčő ďîěĺő äë˙ ĺăî ňâîđ÷ĺńęîé äĺ˙ňĺëüíîńňč â ńňđŕíĺ, ęîňîđîé îí îá˙çŕí âńĺě, ÷ňî ďîěîăëî ďîëíîńňüţ đŕńęđűňü ĺăî äŕđîâŕíčĺ, íĺ áűëî č íĺ ěîăëî áűňü.
   Íŕîáîđîň, âńĺě čçâĺńňíî, ÷ňî äë˙ íĺăî, ęŕę č äë˙ âńĺő ńîâĺňńęčő ńďîđňńěĺíîâ, áűëč ńîçäŕíű óńëîâč˙, î ęîňîđűő íŕřč ęîëëĺăč íŕ Çŕďŕäĺ ěîăóň ëčřü ěĺ÷ňŕňü. Óňâĺđćäŕňü îáđŕňíîĺ íĺ÷ĺńňíî č íĺďîđ˙äî÷íî.
   Îăîđ÷čëî ďîňîěó, ÷ňî řŕă, ńäĺëŕííűé Ęîđ÷íűě, ńňŕâčň ďîä óăđîçó âńţ äŕëüíĺéřóţ ňâîđ÷ĺńęóţ äĺ˙ňĺëüíîńňü ýňîăî řŕőěŕňčńňŕ (ýňî óć ňî÷íî! — Â. Ę.).
   Đŕçäĺë˙˙ âîçěóůĺíčĺ ńîâĺňńęîé îáůĺńňâĺííîńňč íĺäîńňîéíűě ďîâĺäĺíčĺě Ęîđ÷íîăî, ˙ ďîääĺđćčâŕţ đĺřĺíčĺ Řŕőěŕňíîé ôĺäĺđŕöčč ŃŃŃĐ î ëčřĺíčč ĺăî ńďîđňčâíűő çâŕíčé č ďđŕâŕ ďđĺäńňŕâë˙ňü íŕ ěčđîâîé ŕđĺíĺ ńîâĺňńęóţ řŕőěŕňíóţ řęîëó».
   Ěŕëî ňîăî, ÷ňî Ńîâĺňńęŕ˙ ôĺäĺđŕöč˙ äčńęâŕëčôčöčđîâŕëŕ ěĺí˙ — îíŕ ĺůĺ č đĺřčëŕ ďîńňŕâčňü ďĺđĺä Ěĺćäóíŕđîäíîé řŕőěŕňíîé ôĺäĺđŕöčĺé âîďđîń î ěîĺě čńęëţ÷ĺíčč čç ďđĺäńňî˙ůčő ěŕň÷ĺé ďđĺňĺíäĺíňîâ íŕ ďĺđâĺíńňâî ěčđŕ! Ďčńüěî ń ňŕęčě ďđĺäëîćĺíčĺě áűëî ďîńëŕíî íŕ îńĺííčé ęîíăđĺńń ÔČÄĹ.
   Ęŕę č â Îđăŕíčçŕöčč Îáúĺäčíĺííűő Íŕöčé, â ÔČÄĹ íĺěŕëŕ˙ ÷ŕńňü ăîëîńîâ ňîăäŕ ęîíňđîëčđîâŕëŕńü ńîâĺňńęčěč. Íî ňóň ěíĺ ďîâĺçëî. Ęîíăđĺńń, ęŕę č Âńĺěčđíŕ˙ řŕőěŕňíŕ˙ îëčěďčŕäŕ, ďđîőîäčë â Őŕéôĺ, â Čçđŕčëĺ. Áîéęîň Čçđŕčë˙ — îäčí čç óńňîĺâ ňîăäŕříĺé ńîâĺňńęîé âíĺříĺé ďîëčňčęč (âčäčěî, ęîđíč ýňîăî íóćíî čńęŕňü â îńíîâŕő ďîëčňčęč âíóňđĺííĺé). Ňŕę ÷ňî íŕ Îëčěďčŕäó č ęîíăđĺńń Ńîâĺňńęčé Ńîţç č ńňđŕíű ńîöëŕăĺđ˙ íĺ ˙âčëčńü.  čő îňńóňńňâčĺ ďčńüěî řŕőěŕňíîé ôĺäĺđŕöčč ŃŃŃĐ áűëî çŕ÷čňŕíî, íî çŕ ŕáńóđäíîńňüţ äŕćĺ íĺ îáńóćäŕëîńü.
   Âîň ĺůĺ ęîăäŕ íŕ÷ŕëŕńü ďîëčňč÷ĺńęŕ˙ áîđüáŕ âîęđóă ěîĺăî Ěŕň÷ŕ ń Ęŕđďîâűě!
   Ďî ńóňč äĺëŕ ýňî ďčńüěî ˙âčëîńü îáú˙âëĺíčĺě ěíĺ áîéęîňŕ. â âčëŕě ÔČÄĹ, çŕďđĺůŕţůčě áîéęîň â îôčöčŕëüíűő ńîđĺâíîâŕíč˙ő, ńîâĺňńęčĺ áűëč âűíóćäĺíű ďîä÷číčňüń˙, íî âî âńĺő ëč÷íűő ňóđíčđŕő îíč ěĺí˙ ńňŕëč áîéęîňčđîâŕňü, čçâĺńňčâ îđăŕíčçŕňîđîâ, ÷ňî íĺ áóäóň ďđčíčěŕňü ó÷ŕńňč˙ íč â îäíîě ňóđíčđĺ, ăäĺ čăđŕţ ˙. Ýňîň ćĺńňîęčé áîéęîň áűë î÷ĺíü ÷óâńňâčňĺëĺí (çŕ ńĺěü ëĺň ˙ áűë âűíóćäĺí ďđîďóńňčňü 53 ęđóďíűő ěĺćäóíŕđîäíűő ňóđíčđŕ!). Äĺěîíńňđčđó˙ ńâîţ ěîůü, Ńîâĺňńęŕ˙ ôĺäĺđŕöč˙ óăđîćŕëŕ íĺ ňîëüęî ěîĺěó ńóůĺńňâîâŕíčţ ęŕę ďđîôĺńńčîíŕëüíîăî ăđîńńěĺéńňĺđŕ, íî č ńóůĺńňâîâŕíčţ ńŕěîé ÔČÄĹ, â óńňŕâĺ ęîňîđîé çŕďčńŕíî, ÷ňî îíŕ âűńňóďŕĺň ďđîňčâ ďîëčňč÷ĺńęîé, đĺëčăčîçíîé, đŕńîâîé č ęŕęîé-ëčáî äđóăîé äčńęđčěčíŕöčč...

ŇĐÎÉÍÎÉ ÇŔŃËÎÍ

   Čňŕę, ďđĺäâŕđčňĺëüíűé ýňŕď ďîëčňč÷ĺńęîé áîđüáű ˙ âűčăđŕë, ńîőđŕíčâ ďđŕâî áîđîňüń˙ çŕ ěčđîâîĺ ďĺđâĺíńňâî. Îäíŕęî, ÷ňîáű âíîâü âńňđĺňčňüń˙ ń Ęŕđďîâűě, íóćíî áűëî ĺůĺ óđĺăóëčđîâŕňü ęîĺ-ęŕęčĺ «řŕőěŕňíűĺ äĺňŕëč», ňî ĺńňü âűčăđŕňü ňđč ďđĺňĺíäĺíňńęčő ěŕň÷ŕ ó ńîâĺňńęčő řŕőěŕňčńňîâ.
   ×óâńňâîâŕë ëč Ęŕđďîâ, ÷ňî ĺěó â ńęîđîě âđĺěĺíč ďđĺäńňîčň íîâŕ˙ âńňđĺ÷ŕ ńî ěíîé?  ôĺâđŕëĺ 1977 ăîäŕ ŕăĺíňńňâî ďĺ÷ŕňč «Íîâîńňč» âç˙ëî číňĺđâüţ ó đ˙äŕ ăđîńńěĺéńňĺđîâ â ńâ˙çč ń íŕ÷ŕëîě ěŕň÷ĺé ďđĺňĺíäĺíňîâ. Çŕďîěíčëîńü ěíĺ číňĺđâüţ ń Ęŕđďîâűě. Îí çŕ˙âčë, ÷ňî â ďđîřëîě ń÷čňŕë ěîč řŕíńű â áîđüáĺ çŕ ďĺđâĺíńňâî ěčđŕ âűńîęčěč, íî ňĺďĺđü, ęîăäŕ ˙ ďîęčíóë ŃŃŃĐ, ˙ ďîňĺđ˙ë â ĺăî ăëŕçŕő î÷ĺíü ěíîăî — č ęŕę ăđŕćäŕíčí, č ęŕę ëč÷íîńňü, č ęŕę řŕőěŕňčńň. Ďđčĺőŕâ ÷ĺđĺç äâĺ íĺäĺëč â ÔĐĂ, îí âűńęŕçŕëń˙ áîëĺĺ îďđĺäĺëĺííî: ńîîáůčë çŕďŕäíîěó ěčđó, ÷ňî, ďî ĺăî ěíĺíčţ, ńîńň˙çŕíč˙ ďđĺňĺíäĺíňîâ âűčăđŕĺň Ęîđ÷íîé! ×ňî ć, îňáđîńčâ â ńňîđîíó îôčöčîçíűé áđĺä, ÷ŕńňĺíüęî čńőîäčâřčé čç óńň îôčöčŕëüíîăî ÷ĺěďčîíŕ ěčđŕ, âîçäŕäčě äîëćíîĺ Ęŕđďîâó: ĺěó íĺëüç˙ îňęŕçŕňü â îáúĺęňčâíîńňč č äŕćĺ ďđîçîđëčâîńňč!
   Â îáńňŕíîâęĺ ăëóőîé âđŕćäĺáíîńňč ďđîőîäčëî ďĺđâîĺ čńďűňŕíčĺ — ěŕň÷ ń Ďĺňđîń˙íîě. Řŕőěŕňíűĺ ńčëű áűëč ŕáńîëţňíî đŕâíű, íî íĺđâű ó ěĺí˙ îęŕçŕëčńü ęđĺď÷ĺ. ß âűčăđŕë ńî ń÷ĺňîě 2:1 ďđč 9 íč÷üčő.
   Ńďîęîéíĺĺ ńëîćčëń˙ ěŕň÷ ń Ďîëóăŕĺâńęčě. ß îęŕçŕëń˙ çŕěĺňíî ńčëüíĺĺ ďđîňčâíčęŕ íŕ řŕőěŕňíîé äîńęĺ, íĺđâű ó ěĺí˙ ńíîâŕ îęŕçŕëčńü ęđĺď÷ĺ, äŕ č ďîěîůü ěîčő ńĺęóíäŕíňîâ áűëŕ áîëĺĺ äĺéńňâĺííîé. Đĺçóëüňŕň — 5:1 ďđč 7 íč÷üčő.
   Ńâîé ňđĺňčé č ďîńëĺäíčé îňáîđî÷íűé ěŕň÷ ˙ čăđŕë ńî Ńďŕńńęčě. Íŕ ďđîň˙ćĺíčč ěíîăčő ëĺň ěű áűëč â ďđč˙ňĺëüńęčő îňíîřĺíč˙ő, ŕ â 70-ĺ ăîäű ó íŕń ďî˙âčëŕńü č îáůíîńňü ďîëčňč÷ĺńęčő âçăë˙äîâ. Ńďŕńńęčé äîáčëń˙, ęŕçŕëîńü áű, íĺâîçěîćíîăî: ÷óňü ëč íĺ ĺäčíńňâĺííűé čç ěčëëčîíîâ íŕřčő ýěčăđŕíňîâ îí ďîëó÷čë äâîéíîĺ ăđŕćäŕíńňâî č, ńîőđŕíčâ ńîâĺňńęčé ďŕńďîđň, ďĺđĺńĺëčëń˙ â Ďŕđčć!
   Ěű íŕ÷ŕëč ěŕň÷ ďđč˙ňĺë˙ěč, ŕ çŕęîí÷čëč ĺăî âđŕăŕěč. Çŕâĺđ˙ţ ÷čňŕňĺëĺé: ˙ íĺ äĺđćó çëŕ íŕ Ńďŕńńęîăî. Ĺäčíńňâĺííîĺ, ÷ĺăî ˙ íĺ ěîăó ďđîńňčňü ÷ĺëîâĺęó ń ŕíňčňîňŕëčňŕđíűěč âçăë˙äŕěč,— ÷ňî îí ďîçâîëčë ďđĺâđŕňčňü řŕőěŕňíîĺ ďîëĺ áî˙ â čńďűňŕňĺëüíűé ďîëčăîí ďđîňčâ ěĺí˙. Íî íĺ íŕäî çŕáűâŕňü: Ńďŕńńęčé íĺńęîëüęî ëĺň áîđîëń˙ çŕ ńâîţ ďîëčňč÷ĺńęóţ ńŕěîńňî˙ňĺëüíîńňü, ŕ ďîëó÷čë đŕçđĺřĺíčĺ íŕ âűĺçä «ńëó÷ŕéíî» đîâíî ÷ĺđĺç ěĺń˙ö ďîńëĺ ěîĺăî áĺăńňâŕ čç Ńîţçŕ.
   Ďĺđâóţ ďîëîâčíó ěŕň÷ŕ ˙ âűčăđűâŕë î÷ĺíü óáĺäčňĺëüíî, č ęŕçŕëîńü, ÷ňî ôčíŕë óćĺ áëčçîę. Íî ňóň, äĺëŕ˙ îäíó çŕ äđóăîé ăđóáĺéřčĺ îřčáęč, ˙ ďđîčăđŕë ÷ĺňűđĺ ďŕđňčč ęđ˙äó!
   Ěíîţ č ěîčěč ďîěîůíčęŕěč áűëî îňěĺ÷ĺíî óńčëĺíčĺ ŕęňčâíîńňč íĺďđč˙ňĺëüńęîé ńňîđîíű âî âňîđîé ďîëîâčíĺ ěŕň÷ŕ.  Áĺëăđŕäĺ ďî˙âë˙ëń˙ ňî îäčí, ňî äđóăîé ńîâĺňńęčé ăđîńńěĺéńňĺđ, íŕ ěŕň÷ ďđčáűë ăëŕâíűé íŕ÷ŕëüíčę íŕä řŕőěŕňŕěč, çŕěďđĺä Ńďîđňęîěčňĺňŕ Čâîíčí, â çŕëĺ ńíîâŕëč đŕáîňíčęč ńîâĺňńęîăî ďîńîëüńňâŕ â Áĺëăđŕäĺ, ęŕęčĺ-ňî ëţäč ń ÷ĺěîäŕí÷čęŕěč — čő ńîâĺňńęîĺ ďđîčńőîćäĺíčĺ áűëî íĺîńďîđčěî. Ęŕęîĺ îđóćčĺ ďđčěĺí˙ëîńü ďđîňčâ ěĺí˙ — áűëî íĺ ˙ńíî, íî âńĺ âîęđóă, âęëţ÷ŕ˙ ďîâĺäĺíčĺ Ńďŕńńęîăî, âűăë˙äĺëî çŕăŕäî÷íî č ěđŕ÷íî. Âňîđóţ ďîëîâčíó ěŕň÷ŕ Ńďŕńńęčé íĺ ńčäĺë çŕ äîńęîé íŕ ńöĺíĺ. Íŕďđŕâë˙˙ńü ę äîńęĺ, ÷ňîáű ńäĺëŕňü î÷ĺđĺäíîé őîä, îí řĺë ęŕ÷ŕ˙ńü, ń ďîëóçŕęđűňűěč ăëŕçŕěč, ęŕę ěĺäčóě.
   Ďî÷óâńňâîâŕâ, ÷ňî ňâîđčňń˙ ęŕęŕ˙-ňî ÷ĺđňîâůčíŕ, ˙ îáđŕňčëń˙ çŕ ďîěîůüţ. Ăđóďďŕ ëţáčňĺëĺé řŕőěŕň, ďŕđŕďńčőîëîăîâ, îáĺůŕëŕ, íĺ âűĺçćŕ˙ čç Řâĺéöŕđčč, ďîěî÷ü ěíĺ, îăđŕäčňü îň âđĺäíîăî âëč˙íč˙ čçâíĺ âî âđĺě˙ čăđű. Íĺ çíŕţ, áűëî ëč ýňî âíóřĺíčĺě čëč đĺŕëüíîé ďîääĺđćęîé, íî ěíĺ, ę óäčâëĺíčţ ěíîăčő, óäŕëîńü âűéňč čç ńěĺđňĺëüíîăî ďčęĺ, ńâĺńňč âíč÷üţ äâĺ ďŕđňčč. Ďîňîě â íŕďđ˙ćĺííĺéřĺé áîđüáĺ ˙ âűčăđŕë ĺůĺ äâĺ č — ýňîň ńňđŕííűé ěŕň÷ çŕęîí÷čëń˙. Đĺçóëüňŕň — 7:4 ďđč 7 íč÷üčő.
   Ă. Ęŕńďŕđîâ: «Íĺńěîňđ˙ íŕ «ňđîéíîé çŕńëîí» čç áűâřčő ńîîňĺ÷ĺńňâĺííčęîâ, âíîâü, ęŕę č ÷ĺňűđĺ ăîäŕ íŕçŕä, ńîďĺđíčęîě Ęŕđďîâŕ ńňŕë Ęîđ÷íîé. Ýňî áűëî ďđĺíĺďđč˙ňíűě ńţđďđčçîě.  ńâîč 47 ëĺň Ęîđ÷íîé âäđóă çŕčăđŕë, ęŕę íčęîăäŕ đŕíĺĺ — â ćĺńňęčĺ, ŕăđĺńńčâíűĺ řŕőěŕňű. Ęŕçŕëîńü, ďĺđĺĺçä íŕ Çŕďŕä ďđčáŕâčë ĺěó ńčë... Âî âđĺě˙ ěŕň÷ŕ â Áŕăčî îäčí ęîěěĺíňŕňîđ ďčńŕë: «Ĺăî âîë˙ ę ďîáĺäĺ č ýíĺđăč˙ ďđîńňî ôĺíîěĺíŕëüíű. Îí äîëćĺí ďîáĺäčňü ńčä˙ůĺăî íŕďđîňčâ, ďîáĺäčňü ëţáîé öĺíîé» («Áĺçëčěčňíűé ďîĺäčíîę»).

ĘŔĘ ĚŰ ĎÎĎŔËČ Â ÁŔĂČÎ

   Ţăîńëŕâńęčé ćóđíŕëčńň Áđŕíŕ Öđí÷ĺâč÷: «Ďĺđĺä ďîĺçäęîé â Áŕăčî ˙ ďîńĺňčë Ęîđ÷íîăî, ęîňîđűé ćčë ňîăäŕ â ďđĺäěĺńňüĺ Ęĺëüíŕ, â ňčőîě, ńďîęîéíîě ěĺńňĺ... Ýěčăđŕíň ń ăđóńňüţ č ăîđäîńňüţ ďîęŕçűâŕë ěíĺ ńâîé ŕđőčâ — ďčńüěŕ č ôîňîăđŕôčč, âűâĺçĺííűĺ čç Đîńńčč. Äóěŕţ, Âčęňîđ Ëüâîâč÷ ďŕęîâŕë äîęóěĺíňű, ďčńüěŕ č ôîňîăđŕôčč ňŕéęîě, íĺ îňęđűâŕ˙ ńâîţ ňŕéíó äŕćĺ ńŕěűě áëčçęčě. Îí ńóíóë âńĺ ýňî âî ěđŕę ÷ĺěîäŕíŕ, ěĺćäó řŕőěŕňíűěč ęíčăŕěč, íŕäĺ˙ńü, ÷ňî ňŕěîćĺííčęč ďî îáűęíîâĺíčţ ďđîďóńň˙ň áĺç îńîáîăî äîńěîňđŕ áŕăŕć čçâĺńňíîăî ăđîńńěĺéńňĺđŕ. ×ňî áű îíč ńęŕçŕëč, óâčäĺâ â ýňîě áŕăŕćĺ ďŕ÷ęó ŕíňčńĺěčňńęčő, â îńíîâíîě ŕíîíčěíűő, ďčńĺě, ďîëó÷ĺííűő čě ďî ńëó÷ŕţ ěîńęîâńęîăî ěŕň÷ŕ ń Ęŕđďîâűě?
   Ęŕę ďđčâčëĺăčđîâŕííűé ďŕńńŕćčđ Âčęňîđ Ëüâîâč÷ ěîă ďđîâĺçňč â ŃŃŃĐ ýňŕę íĺáđĺćíî, â ęŕđěŕíĺ, číîńňđŕííóţ âŕëţňó, ďđčâĺçňč ęŕęóţ-íčáóäü číňĺđĺńíóţ çŕďđĺůĺííóţ ęíčăó. Ďđî÷ňĺň ëč îí čëč äđóăîé ăđîńńěĺéńňĺđ Ďŕńňĺđíŕęŕ, Ŕěŕëüđčęŕ, Âîéíîâč÷ŕ, Áđîäńęîăî, Ěŕęńčěîâŕ, Ńčí˙âńęîăî čëč äŕćĺ «ńŕňŕíčíńęîăî» Ńîëćĺíčöűíŕ — âëŕńňč ýňî íĺ îńîáĺííî âîëíîâŕëî! Âĺäü âńĺ áîëüřčĺ řŕőěŕňčńňű čńďđŕâíî âîçâđŕůŕëčńü íŕ đîäčíó, ęîňîđŕ˙ ďđĺäîńňŕâë˙ëŕ čě ďîëîćĺíčĺ, ęŕęîĺ íĺ ńěîă áű äŕňü íčęŕęîé Çŕďŕä» (čç ęíčăč «Ýěčăđŕíň č Čăđŕ», Çŕăđĺá, 1981).
   Ňŕę ńëó÷čëîńü, ÷ňî ÷ĺđĺç ăîä ďîńëĺ ňîăî, ęŕę ˙ îńňŕëń˙ â Ăîëëŕíäčč, ˙ íŕ÷ŕë đŕáîňŕňü â Ăĺđěŕíčč. Íî đĺŕëüíűĺ ęîíňŕęňű ń řŕőěŕňčńňŕěč č ôĺäĺđŕöčĺé, đĺŕëüíóţ ďîääĺđćęó ˙ îůóůŕë â Řâĺéöŕđčč, ęóäŕ âńęîđĺ ďĺđĺĺőŕë, č čěĺííî íŕ ďîääĺđćęó řâĺéöŕđöĺâ â ďđĺäńňî˙ůĺě ěŕň÷ĺ ń Ęŕđďîâűě ˙ đŕńń÷čňűâŕë.
   15 ôĺâđŕë˙ 1978 ăîäŕ â řňŕá-ęâŕđňčđĺ ÔČÄĹ áűëč îăëŕřĺíű ďđĺäëîćĺíč˙ ńňđŕí, čçú˙âčâřčő ćĺëŕíčĺ îđăŕíčçîâŕňü ěŕň÷ íŕ ďĺđâĺíńňâî ěčđŕ. Íŕčáîëĺĺ áëŕăîďđč˙ňíűĺ â ôčíŕíńîâîě îňíîřĺíčč ďđĺäëîćĺíč˙ — íŕ óđîâíĺ 1 ěčëëčîíŕ řâĺéöŕđńęčő ôđŕíęîâ — ďîńňóďčëč îň Ăîëëŕíäčč, Ŕâńňđčč, Ôčëčďďčí č Ăĺđěŕíčč. Ńŕěűě çŕěŕí÷čâűě áűëî ďîńëĺäíĺĺ ďđĺäëîćĺíčĺ, č ďîíŕ÷ŕëó ˙ ńîáčđŕëń˙ îńňŕíîâčňü ńâîé âűáîđ čěĺííî íŕ Ăŕěáóđăĺ.
   Ďđč âűáîđĺ ěĺńňŕ ôčíŕíńîâűĺ ńîîáđŕćĺíč˙ čăđŕëč íĺěŕëîâŕćíóţ đîëü: âĺäü îďëŕňŕ ěîčő ďîěîůíčęîâ ňđĺáîâŕëŕ îň ěĺí˙ đŕńőîäîâ, ńđŕâíčěűő đŕçâĺ ÷ňî ń đŕńőîäŕěč ńîâĺňńęîăî
   ăîńóäŕđńňâŕ íŕ ýňîň ěŕň÷!
   Íî ăëŕâíîĺ âńĺ ćĺ áűëî íŕéňč ńňđŕíó, ăäĺ ńîďĺđíčęŕě áűëč áű îáĺńďĺ÷ĺíű đŕâíűĺ óńëîâč˙ č ăäĺ îđăŕíčçŕňîđű çŕíčěŕëč áű íĺéňđŕëüíóţ ďîçčöčţ. ß âńďîěíčë, ęŕę ňĺďëî ďđčíčěŕëč Ęŕđďîâŕ â Ăĺđěŕíčč, ęŕę îí äŕâŕë ńĺŕíńű, ęŕę čăđŕë ń íĺěĺöęčěč ňĺëĺçđčňĺë˙ěč â ěíîăîěĺń˙÷íîé ďĺđĺäŕ÷ĺ «Řŕő ÷ĺěďčîíó» č çŕđŕáîňŕë íŕ âńĺě ýňîě íč ěíîăî íč ěŕëî — «ěĺđńĺäĺń-áĺíö». ß óçíŕë, ÷ňî ńâîč äîëëŕđű, ďîëó÷ĺííűĺ â Çŕďŕäíîé Ĺâđîďĺ č Ŕěĺđčęĺ, Ęŕđďîâ őđŕíčň ó îäíîăî čç âĺđî˙ňíűő îđăŕíčçŕňîđîâ ěŕň÷ŕ.
   Âäîáŕâîę ćóđíŕëčńň Ăĺëüěóň Ţíăâčđň, đĺäŕęňîđ ňĺëĺâčçčîííîé ęîěďŕíčč â Ăŕěáóđăĺ (ęńňŕňč, ŕâňîđ č âĺäóůčé óďîě˙íóňîé ňĺëĺďĺđĺäŕ÷č), ďîâĺäŕë ěíĺ ńňđŕííóţ čńňîđčţ. Ĺăî ăđóďďŕ ńí˙ëŕ ôčëüě â Áĺëăđŕäĺ âî âđĺě˙ îäíîé čç ďŕđňčé ěîĺăî ěŕň÷ŕ ńî Ńďŕńńęčě, ăäĺ î÷ĺíü đĺëüĺôíî áűëî ďîęŕçŕíî íĺîáű÷íîĺ ďîâĺäĺíčĺ Ńďŕńńęîăî âî âđĺě˙ čăđű. Ôčëüě ýňîň, ďî ńëîâŕě Ţíăâčđňŕ, áűë ďđîäŕí íĺńęîëüęčě číîńňđŕííűě ňĺëĺęîěďŕíč˙ě, č íĺěöű îňäŕëč ĺăî íŕ ęîďčđîâŕëüíóţ ôŕáđčęó, ÷ňîáű îáĺńďĺ÷čňü íóćíîĺ ęîëč÷ĺńňâî ęîďčé. Ŕ íŕ ôŕáđčęĺ ńëó÷čëń˙ (čëč áűë îđăŕíčçîâŕí?) ďîćŕđ č ôčëüě ńăîđĺë!
   Ňî, ÷ňî Ăĺđěŕíč˙ íŕâîäíĺíŕ ďđîńîâĺňńęčěč ŕăĺíňŕěč, ęîňîđűő íĺâîçěîćíî îňëč÷čňü îň ďîđ˙äî÷íűő ăđŕćäŕí äŕćĺ ďî ˙çűęó, ˙ çíŕë č áĺç ýňîăî ńëó÷ŕ˙...
   Îáäóěŕâ âńĺ ýňî, ˙ đĺřčë â Ăĺđěŕíčč íč â ęîĺě ńëó÷ŕĺ íĺ čăđŕňü. Ďĺđâűě íîěĺđîě ˙ íŕçâŕë Ŕâńňđčţ, íŕ âňîđîĺ ěĺńňî ďîńňŕâčë Ôčëčďďčíű, íŕ ňđĺňüĺ — Ăîëëŕíäčţ.
   Ďî÷ĺěó — Ôčëčďďčíű? Ó ěĺí˙ áűëč óńňŕđĺëűĺ ńâĺäĺíč˙, ÷ňî íŕ Ôčëčďďčíŕő íĺň ńîâĺňńęîăî ďîńîëüńňâŕ — íŕ ńŕěîě äĺëĺ îíî áűëî îňęđűňî â 1975 ăîäó. Đŕńńóćäŕ˙ ęŕę äîěîđîůĺííűé ďîëčňčę, ˙ ń÷čňŕë: ÷ĺě äŕëüřĺ îň Ńîâĺňńęîăî Ńîţçŕ, ÷ĺě äŕëüřĺ îň ăëŕâíîé ńôĺđű ĺăî ďîëčňč÷ĺńęčő číňĺđĺńîâ, ňĺě ëó÷řĺ. ×óäŕę, ěíĺ ďîđŕ áűëî áű çíŕňü, ÷ňî ńôĺđŕ ńîâĺňńęčő číňĺđĺńîâ — âĺńü çĺěíîé řŕđ!
   Ŕ îđăŕíčçŕňîđ ôčëčďďčíńęîăî ěŕň÷ŕ, âčöĺ-ďđĺçčäĺíň ÔČÄĹ Ôëîđĺíńčî Ęŕěďîěŕíĺń! Ęŕę ëüńňčâî č âęđŕä÷čâî îí đŕçăîâŕđčâŕë ńî ěíîé ňîăäŕ! Îňęóäŕ ěíĺ áűëî çíŕňü, ÷ňî îí íŕőîäčňń˙ â ňĺńíîě ęîíňŕęňĺ ń ńîâĺňńęčěč? Ěîă ëč ˙ ďîäîçđĺâŕňü, ÷ňî â őîäĺ ěŕň÷ŕ îí ďđĺâđŕňčňń˙ â ÷ĺëîâĺęŕ îňęđîâĺííî íĺäîńňîéíîăî ďîâĺäĺíč˙! (Ęŕę âű˙ńíčëîńü, ĺůĺ â ˙íâŕđĺ íŕ Ôčëčďďčíŕő ďîáűâŕë Áŕňóđčíńęčé, áóäóůčé đóęîâîäčňĺëü äĺëĺăŕöčč Ęŕđďîâŕ, č, âčäčěî, óćĺ ňîăäŕ âńĺ áűëî îáăîâîđĺíî.)
   Á. Öđí÷ĺâč÷: «Óńňŕëî, íî â ňî ćĺ âđĺě˙ äîâîëüíî óëűáŕĺňń˙ Ęŕěďîěŕíĺń. ×ŕńňî ďîäíčěŕĺň áëŕăîäŕđíűé âçăë˙ä ę íĺáó: ëčřü Áîă č îí çíŕţň, ÷ňî ĺěó ďđčřëîńü íŕîáĺůŕňü, ÷ňîáű Ŕíŕňîëčé č Âčęňîđ ńîăëŕńčëčńü ďđčĺőŕňü íŕ Ôčëčďďčíű.
   Îí öĺëîâŕë Âčęňîđŕ č íŕçűâŕë ĺăî ńâîčě áđŕňîě. Ýěčăđŕíňó, ęîňîđűé, íĺńěîňđ˙ íŕ řâĺéöŕđńęčé ôëŕćîę íŕ ëŕöęŕíĺ ţăîńëŕâńęîăî ďčäćŕęŕ,— îäčíîę, áűëî ďđč˙ňíî, ÷ňî ĺěó, őîňü íŕ ěăíîâĺíčĺ, Ęŕěďî ńňŕë áđŕňîě... Ęŕěďîěŕíĺń îáĺůŕë Âčęňîđó, ÷ňî Ŕíŕňîëčé íŕ Ôčëčďďčíŕő ďîáĺäčň ňîëüęî ÷ĺđĺç ĺăî, Ęŕěďî, ňđóď.
   Çŕňĺě Ęŕěďîěŕíĺń ëĺňĺë ę Ŕíŕňîëčţ. Č ĺěó îí áűë áđŕňîě, ňŕę ęŕę Ęŕěďî — ëčřü áű ěŕň÷ ńîńňî˙ëń˙ íŕ Ôčëčďďčíŕő — ëţáîěó ńîăëŕńĺí áűňü áđŕňîě. Âĺđî˙ňíî, č Ŕíŕňîëčţ îí îáĺůŕë, ÷ňî Âčęňîđ ďîáĺäčň ňîëüęî ÷ĺđĺç ĺăî, Ęŕěďî, ňđóď» («Ýěčăđŕíň č Čăđŕ»).
   Ďîńëĺ ňîăî ęŕę čç Ěîńęâű ďđčřëî ďčńüěî, ăäĺ ďĺđâűě íîěĺđîě ńňî˙ëŕ Ăĺđěŕíč˙, âňîđîé áűë îńňŕâëĺí ńâîáîäíűě, ŕ íŕ ňđĺňüĺě ěĺńňĺ îęŕçŕëčńü Ôčëčďďčíű, ďđĺçčäĺíň ÔČÄĹ Äîęňîđ Ěŕęń Ýéâĺ íŕçâŕë Áŕăčî ěĺńňîě čăđű.
   Ďĺđâűĺ ńîěíĺíč˙ îňíîńčňĺëüíî âűáîđŕ ěĺńňŕ âîçíčęëč ó ěĺí˙ óćĺ â ęîíöĺ ěŕđňŕ. Ęŕěďîěŕíĺń âűçâŕë ěĺí˙ â Ŕěńňĺđäŕě (őîđîřî ĺůĺ, ÷ňî íĺ â Ěŕíčëó!) č óăîâîđčë ďîäďčńŕňü ęîíňđŕęň ěĺćäó íŕěč. Îí îáĺůŕë ěíĺ ęîĺ-ęŕęčĺ ëüăîňű â âîďđîńĺ îďëŕňű íĺńęîëüęčő äîďîëíčňĺëüíűő ďîěîůíčęîâ, íĺ ďđĺäóńěîňđĺííűő ďđŕâčëŕěč ÔČÄĹ, č ďđĺäâŕđčňĺëüíűé ăîíîđŕđ â 100 ňűń˙÷ äîëëŕđîâ, ŕ ˙ âçŕěĺí íĺ äîëćĺí áűë ďîäíčěŕňü âîďđîń î ôëŕăĺ č ăčěíĺ äë˙ ńĺá˙. Ďîäďčńŕňü-ňî ˙ ďî ăëóďîńňč ďîäďčńŕë, íî âńęîđĺ ďîí˙ë, ÷ňî ýňîň ďóíęň äë˙ ěĺí˙ íĺďđčĺěëĺě, č ńîîáůčë îá ýňîě Ęŕěďîěŕíĺńó. Çŕ ýňî Ęŕěďîěŕíĺń âďîńëĺäńňâčč íĺ ňîëüęî íĺ âűďîëíčë óńëîâčé ďî ÷ŕńňč îďëŕňű ěîčő äîďîëíčňĺëüíűő ďîěîůíčęîâ, íî äŕćĺ íĺ îďëŕňčë îáđŕňíóţ äîđîăó â Ĺâđîďó äâóě âďîëíĺ îôčöčŕëüíűě ÷ëĺíŕě ěîĺé ăđóďďű...
   Číňĺđĺńíî, ęŕęčĺ óńëîâč˙ ďîńňŕâčë Ęŕěďîěŕíĺń ńîâĺňńęîé ńňîđîíĺ, îďëŕ÷čâŕ˙ ĺĺ îăđîěíűé řňŕá áîëĺĺ ÷ĺě íŕďîëîâčíó?!
   Ęńňŕňč, î ďđŕâčëŕő ýňîăî ěŕň÷ŕ. Îíč áűëč ďđčí˙ňű íŕ çŕńĺäŕíčč Öĺíňđŕëüíîăî ęîěčňĺňŕ ÔČÄĹ â Ęŕđŕęŕńĺ â îęň˙áđĺ 1977 ăîäŕ. Ó÷ŕńňíčęč ôčíŕëüíîăî ěŕň÷ŕ ďđĺňĺíäĺíňîâ áűëč óćĺ čçâĺńňíű, íî čő — ňî ĺńňü íŕń ńî Ńďŕńńęčě — íŕ çŕńĺäŕíčĺ íĺ ďđčăëŕńčëč. Ŕ âîň ńîâĺňńęŕ˙ ńňîđîíŕ áűëŕ ďđĺäńňŕâëĺíŕ ďîëíîńňüţ, âęëţ÷ŕ˙ Ęŕđďîâŕ. ßęîáű ďîä äŕâëĺíčĺě ńîâĺňńęčĺ ńîăëŕńčëčńü, ÷ňî ěŕň÷ íŕ ďĺđâĺíńňâî ěčđŕ áóäĺň íĺ čç 24 ďŕđňčé (ęŕę ďđĺćäĺ), ŕ áĺçëčěčňíűě — äî řĺńňč ďîáĺä áĺç ó÷ĺňŕ íč÷üčő. Çŕňî âçŕěĺí îíč îáĺńďĺ÷čëč ńĺáĺ âńĺ îńňŕëüíűĺ ďđčâčëĺăčč!
   Áűëî đĺřĺíî, ÷ňî â ńëó÷ŕĺ ďđîčăđűřŕ ÷ĺěďčîí â ňĺ÷ĺíčĺ ăîäŕ čěĺĺň ďđŕâî íŕ ěŕň÷-đĺâŕíř. Íĺâĺđî˙ňíîĺ áđĺě˙ äë˙ ďđĺňĺíäĺíňŕ! Ýňî ďđŕâčëî áűëî ďđčçíŕíî íĺńďđŕâĺäëčâűě ĺůĺ â íŕ÷ŕëĺ 60-ő ăîäîâ, č âîň ňĺďĺđü, ęîăäŕ íŕ ďđĺńňîë âçîřĺë íŕęîíĺö íŕńňî˙ůčé ÷ĺěďčîí — áĺç ĺäčíîăî ěŕň÷ŕ íŕ ďĺđâĺíńňâî ěčđŕ! — îí çŕůčůŕĺň ńĺá˙ äâóě˙ ńîđĺâíîâŕíč˙ěč!
   Â ďđŕâčëŕő óęŕçűâŕëîńü, ÷ňî ĺńëč ěŕň÷ ń îńíîâíűě ďđĺňĺíäĺíňîě íĺ ńîńňîčňń˙, ňî ÷ĺěďčîí áóäĺň čăđŕňü ń ôčíŕëčńňîě ďđĺňĺíäĺíňńęčő ěŕň÷ĺé, ňî ĺńňü ńî Ńďŕńńęčě (ŕ ĺńëč áóäĺň äîęŕçŕíî, ÷ňî ěŕň÷ íĺ ńîńňî˙ëń˙ ďî âčíĺ ÷ĺěďčîíŕ — ňîăäŕ ęŕę?!). Çŕáĺăŕ˙ âďĺđĺä, îňěĺ÷ó, ÷ňî ýňîň ďóíęň ďđŕâčë ďîçâîëčë ńîâĺňńęčě íŕęŕíóíĺ ěŕň÷ŕ â Áŕăčî řŕíňŕćčđîâŕňü ŕďĺëë˙öčîííîĺ ćţđč.
   Ďđŕâčëŕěč ďđĺäóńěŕňđčâŕĺňń˙ îďëŕňŕ âńĺő đŕńőîäîâ ńŕěčő ó÷ŕńňíčęîâ č ăîíîđŕđ äâóě řŕőěŕňíűě ďîěîůíčęŕě ęŕćäîăî čç íčő. Ŕ őŕę íŕń÷ĺň đóęîâîäčňĺë˙ äĺëĺăŕöčč? Ó ńîâĺňńęčő íŕ ëţáîě ęđóďíîě ńîđĺâíîâŕíčč ńóůĺńňâóĺň ňŕęîé ÷ĺëîâĺę* Ĺăî ôóíęöčč ěíîăîîáđŕçíű, âęëţ÷ŕ˙ "đĺřĺíčĺ ţđčäč÷ĺńęčő, âîďđîńîâ. Íî ĺăî č îďëŕňčň ńîâĺňńęîĺ ăîńóäŕđńňâî. Ŕ Ęîđ÷íîé? Îí č áĺç đóęîâîäčňĺë˙ îáîéäĺňń˙! Ŕ őî÷ĺň čěĺňü ďđîňčâîâĺń Áŕňóđčíńęîěó — ďóńňü ďëŕňčň ńŕě!
   Äŕëĺĺ, â ďđŕâčëŕő ńęŕçŕíî, ÷ňî ĺńëč íŕ ěŕň÷ĺ ó ęŕęîé-ëčáî čç ńňîđîí áóäĺň âđŕ÷, ňî ĺăî đŕçěĺůĺíčĺ č đŕńőîäű äîëćĺí îďëŕňčňü îđăŕíčçŕňîđ. Ďđîńňčňĺ, ŕ ăîíîđŕđ? Âĺäü íŕ Çŕďŕäĺ âđŕ÷ — îäíŕ čç ńŕěűő óâŕćŕĺěűő č âűńîęîîďëŕ÷čâŕĺěűő ďđîôĺńńčé!  Ńîâĺňńęîě Ńîţçĺ, íŕďđîňčâ, âđŕ÷č;— ĺäâŕ ëč íĺ ńŕěűĺ áĺäíűĺ ëţäč, ďîëó÷ŕţůčĺ ěčçĺđíóţ ăîńóäŕđńňâĺííóţ çŕđďëŕňó (ěĺäčöčíŕ ňŕě. ęŕę čçâĺńňíî, áĺńďëŕňíŕ˙, «íŕđîäíŕ˙»). Ňŕę ÷ňî ń Ęŕđďîâűě ďđîáëĺě ďî ýňîé ÷ŕńňč íĺ áóäĺň. Íó ŕ Ęîđ÷íîé? Ŕ ÷ĺđň ń íčě, ń Ęîđ÷íűě!
   Íĺ çŕáűëŕ ńîâĺňńęŕ˙ ńňîđîíŕ č çŕđŕíĺĺ, ĺůĺ íŕ çŕńĺäŕíčč ÖĘ ÔČÄĹ. çŕôčęńčđîâŕňü âđĺě˙ íŕ÷ŕëŕ čăđű. Îáű÷íî îá ýňîě äîăîâŕđčâŕţňń˙ ěĺćäó ńîáîé ńŕěč ó÷ŕńňíčęč ďđ˙ěî íŕęŕíóíĺ ěŕň÷ŕ.  îáńóćäĺíčč ďđčíčěŕţň ó÷ŕńňčĺ ăëŕâíűé ńóäü˙ č îđăŕíčçŕňîđ. Ó÷čňűâŕţňń˙ číňĺđĺńű ďđĺńńű č îńîáĺííîńňč ěĺńňíűő óńëîâčé.
   Íî đĺřčňü âńĺ ńâĺđőó, äčđĺęňčâîé — ýňî âĺäü ňŕę ďî-ńîâĺňńęč! Ďóńňü íĺäîâîëüíŕ ďđĺńńŕ, ďóńňü çŕńűďŕĺň ę ęîíöó ďŕđňčč Ęîđ÷íîé. ďđčâűęřčé čăđŕňü ďî-çŕďŕäíîěó ń 3—4 ÷ŕńîâ äí˙, ďóńňü, íŕęîíĺö, â ńĺđĺäčíĺ ďŕđňčč â çŕë âđűâŕĺňń˙ řóě ňđîďč÷ĺńęîăî äîćä˙ — â ýňî âđĺě˙ ăîäŕ áëčćĺ ę âĺ÷ĺđó îí âńĺăäŕ áóřóĺň â Áŕăčî,— âńĺ đŕâíî! ÔČÄĹ đĺřčëŕ íŕ÷číŕňü čăđó íĺ đŕíüřĺ ď˙ňč ÷ŕńîâ âĺ÷ĺđŕ, č îňěĺíčňü ýňî đĺřĺíčĺ íĺâîçěîćíî! Đŕçăŕäęŕ ďđîńňŕ; Ęŕđďîâ — «ńîâŕ», îí çŕńűďŕĺň ăäĺ-ňî íŕ đŕńńâĺňĺ, č â ďđčíöčďĺ ĺěó ÷ĺě ďîçćĺ íŕ÷číŕňü ďŕđňčţ, ňĺě ëó÷řĺ.
   Ďđî÷čňŕâ â ěŕđňĺ ýňč ďđŕâčëŕ, ˙ ňîëüęî đŕçâĺë đóęŕěč. Ďîďđîáîâŕë âíĺńňč ĺůĺ äâŕ ďóíęňŕ — íĺ ňóň-ňî áűëî! Ďĺđâűé: «Ó÷ŕńňíčę íĺ čěĺĺň ďđŕâŕ ńňî˙ňü íŕä äîńęîé â ňîň ěîěĺíň, ęîăäŕ ďđîňčâíčę îáäóěűâŕĺň őîä». «Íó ÷ňî âű,— ńęŕçŕë ěíĺ ďđĺçčäĺíň ÔČÄĹ,— íŕ ýňî ćĺ ĺńňü ńďĺöčŕëüíűé ďóíęň ďđŕâčë, ÷ňî íóćíî âĺńňč ńĺá˙ ďî-äćĺíňëüěĺíńęč, íĺ ěĺřŕňü ďđîňčâíčęó». «Äŕ ó Ęŕđďîâŕ ďđčâű÷ęŕ ňŕęŕ˙! — âîçđŕçčë ˙.— Ŕ ęîăäŕ îí ďîéěĺň, ÷ňî ,ěíĺ ýňî ěĺřŕĺň, ňî ńňŕíĺň äĺëŕňü ňŕę íŕđî÷íî». «×ňî ďîäĺëŕĺřü,— îňâĺňčë Ýéâĺ,— áóäĺňĺ â ęŕćäîě ęîíęđĺňíîě ńëó÷ŕĺ îáđŕůŕňüń˙ ę ŕđáčňđó».
   Âňîđîé ďóíęň: «Ďĺđĺä íŕ÷ŕëîě ďŕđňčč ó÷ŕńňíčęč äîëćíű ńňî˙ ďđčâĺňńňâîâŕňü äđóă äđóăŕ đóęîďîćŕňčĺě.  ńëó÷ŕĺ, ĺńëč îäčí čç ó÷ŕńňíčęîâ íĺ íŕěĺđĺí áîëüřĺ ýňîăî äĺëŕňü, îí äîëćĺí çŕđŕíĺĺ ńîîáůčňü ŕđáčňđó î ńâîĺě đĺřĺíčč». Óâű, č ýňîň ďóíęň-Äîęňîđ Ýéâĺ íĺ ďđčí˙ë, íî îáĺůŕë îçíŕęîěčňü ń íčě ńîâĺňńęóţ ńňîđîíó... Çíŕĺňĺ, ęŕęîĺ ÷óâńňâî âîçíčęëî ó ěĺí˙ ďîńëĺ đŕçăîâîđŕ ń ďđĺçčäĺíňîě? ×ňî îí íĺ âîçđŕćŕĺň, ĺńëč ěîčěč Đóęŕěč áóäĺň ńáđîřĺíî ńîâĺňńęîĺ čăî íŕä ÔČÄĹ, íî ńŕě íč â ÷ĺě íĺ ďîéäĺň ěíĺ íŕâńňđĺ÷ó!

ÄÎĚŔŘÍČĹ ŐËÎĎÎŇŰ

   Ěíĺ ďđĺäńňî˙ëî óňđ˙ńňč ęîĺ-ęŕęčĺ îđăŕíčçŕöčîííűĺ ďđîáëĺěű â ńâîĺě ëŕăĺđĺ. Ęŕçŕëîńü, óć çäĺńü-ňî âńĺ äîëćíî áűëî áűňü â ďîđ˙äęĺ — íŕ÷číŕ˙ ń ěŕň÷ŕ ń Ďîëóăŕĺâńęčě ó ěĺí˙ ńëîćčëŕńü íĺďëîőŕ˙ ęîěŕíäŕ řŕőěŕňíűő ďîěîůíčęîâ: ŕíăëčéńęčĺ ăđîńńěĺéńňĺđű Đĺéěîíä Ęčí č Ěŕéęë Ńňčí, ŕ ňŕęćĺ áűâřčé ńîâĺňńęčé ěŕńňĺđ ßęîâ Ěóđĺé. Íî...
   ×ĺđĺç äâŕ ěĺń˙öŕ ďîńëĺ ěŕň÷ŕ ńî Ńďŕńńęčě ˙ óçíŕë, ÷ňî Ęčí âűďóńňčë ęíčăó î ěŕň÷ĺ. Đŕçđĺřĺíč˙ íŕ ýňî ó ěĺí˙ îí íĺ ńďđîńčë, őîň˙ č îďóáëčęîâŕë íŕřč ńîâěĺńňíűĺ ŕíŕëčçű. Ĺůĺ îáčäíĺĺ áűëî ňî, ÷ňî îí đŕáîňŕë íŕä ęíčăîé âěĺńňĺ ń Ä. Ëĺâč — ňĺě ńŕěűě Ëĺâč, ęîňîđűé đŕíĺĺ áĺç ńďđîńŕ čçäŕë ěîč čçáđŕííűĺ ďŕđňčč; ňĺě ńŕěűě Ëĺâč, ęîňîđűé ę íŕ÷ŕëó áŕăčéńęîăî ěŕň÷ŕ ďîäăîňîâčë ę čçäŕíčţ ęíčăó Ęŕđďîâŕ č Đîřŕë˙ ďîä ńęŕíäŕëüíűě çŕăîëîâęîě «Řŕőěŕňű — ěî˙ ćčçíü» (ŕíăëčéńęŕ˙ âĺđńč˙ âńĺ ňîé ćĺ «Äĺâ˙ňîé âĺđňčęŕëč»). Ńęŕíäŕëüíűě ďîňîěó, ÷ňî çŕ ăîä äî ýňîăî ďîä ňî÷íî ňŕęčě ćĺ çŕăîëîâęîě âűřëŕ â ńâĺň ěî˙ ęíčăŕ! Ęńňŕňč, ńňŕëŕ ďîí˙ňíŕ č ďđč÷číŕ óńňŕëîńňč Ęčíŕ â ďîńëĺäíčĺ íĺäĺëč ěŕň÷ŕ ńî Ńďŕńńęčě — îí đŕáîňŕë íŕä ęíčăîé!
   Ďîýňîěó ďĺđĺä ěŕň÷ĺě íŕ Ôčëčďďčíŕő ěű ń Ęčíîě çŕęëţ÷čëč ďčńüěĺííűé ęîíňđŕęň.  íĺě, â ÷ŕńňíîńňč, ăîâîđčëîńü, ÷ňî â őîäĺ ńîđĺâíîâŕíč˙ ńĺęóíäŕíň îá˙çóĺňń˙: âî-ďĺđâűő, äĺéńňâîâŕňü čńęëţ÷čňĺëüíî â číňĺđĺńŕő ó÷ŕńňíčęŕ ěŕň÷ŕ; âî-âňîđűő, íĺ đŕáîňŕňü íŕä ęíčăîé î ěŕň÷ĺ; â-ňđĺňüčő, ńîăëŕńîâűâŕňü âńţ ńâîţ ćóđíŕëčńňńęóţ äĺ˙ňĺëüíîńňü ń đóęîâîäčňĺëĺě äĺëĺăŕöčč.
   Ńĺé÷ŕń ˙ îň÷ĺňëčâî ńîçíŕţ ńâîţ îřčáęó: óćĺ ňîăäŕ ěíĺ ńëĺäîâŕëî îňńĺ÷ü ó÷ŕńňîę îđăŕíčçěŕ, ďîđŕćĺííűé ăŕíăđĺíîé íŕćčâű! ß ýňîăî íĺ ńäĺëŕë, đĺřčâ ńáĺđĺ÷ü íĺđâíóţ ýíĺđăčţ, ęîňîđŕ˙ íĺčçáĺćíî óřëŕ áű íŕ ńîçäŕíčĺ íîâîé ęîěŕíäű,— ˙ ďűňŕëń˙ âűëĺ÷čňü, óâű, íĺčçëĺ÷čěîĺ...
   ß äîăŕäűâŕëń˙, ÷ňî ěŕň÷ ďđĺäńňîčň ňđóäíűé, äîëăčé, ÷ňî ďî őîäó ĺăî áóäĺň âîçíčęŕňü ěíîćĺńňâî ţđčäč÷ĺńęčő, ďîëčňč÷ĺńęčő, ďńčőîëîăč÷ĺńęčő ďđîáëĺě, ÷ňî ďđîňčâíčę áóäĺň âî âńĺîđóćčč. Ěíĺ ďđĺäńňî˙ëî íŕéňč ÷ĺëîâĺęŕ, ńďîńîáíîăî ńŕěîîňâĺđćĺííî çŕůčůŕňü ěîč číňĺđĺńű â ýňîé áîđüáĺ. Ó ěĺí˙ â Řâĺéöŕđčč ĺńňü äđóă — ôđŕó Ďĺňđŕ Ëĺĺâĺđčę, óđîćĺíęŕ Âĺíű.  19-ëĺňíĺě âîçđŕńňĺ, âńęîđĺ ďîńëĺ âîéíű, îíŕ áűëŕ ďîőčůĺíŕ čç Âĺíű ńîâĺňńęîé đŕçâĺäęîé. Ďűňęŕěč č ěíîăîäíĺâíűě ęŕđöĺđîě ĺĺ, ćĺíůčíó, íĺ ăîâîđčâřóţ ňîăäŕ íč ńëîâŕ ďî-đóńńęč, çŕńňŕâčëč ďîäďčńŕňü áđĺäîâűĺ ďîęŕçŕíč˙, áóäňî îíŕ — ŕăĺíň ŕěĺđčęŕíńęîé đŕçâĺäęč! Ňŕę íŕçűâŕĺěîĺ «îńîáîĺ ńîâĺůŕíčĺ» ďđčăîâîđčëî Ďĺňđó ę 20 ăîäŕě çŕęëţ÷ĺíč˙, č áĺç ěŕëîăî 10 ëĺň îíŕ ďđîâĺëŕ â ńňŕëčíńęčő ëŕăĺđ˙ő.
   ×ňî ăîâîđčňü î áĺççŕůčňíîé äĺâóřęĺ, ĺńëč äŕćĺ đóęîâîäčňĺëü ŕâńňđčéńęîăî Ńîďđîňčâëĺíč˙ Ęŕđë Ńöîęîëü ďîńëĺ îńâîáîćäĺíč˙ Âĺíű áűë âűęđŕäĺí čç ăîđîäńęîé đŕňóřč č îęŕçŕëń˙ ďëĺííčęîě ŃĚĹĐŘŕ (ńě. «Ěîńęîâńęčĺ íîâîńňč» ą 36, 1990).
   «— Ňű ŕíăëčéńęčé, ŕěĺđčęŕíńęčé řďčîí! — ňâĺđäčëč ńëĺäîâŕňĺëč.— Ňű őîňĺë âűâĺäŕňü č âűäŕňü íŕřč ďëŕíű...
   Äŕ, ĺěó ăîňîâčëč ó÷ŕńňü Đŕóë˙ Âŕëëĺíáĺđăŕ, ňŕčíńňâĺííî čń÷ĺçíóâřĺăî â 1945 ăîäó čç Áóäŕďĺřňŕ... Âĺäü ŃĚĹĐŘ áűë ňîé îđăŕíčçŕöčĺé, ęîňîđŕ˙ íĺ îňëč÷ŕëŕńü đŕçíîîáđŕçčĺě ěĺňîäîâ đŕáîňű. Ěŕđřđóňű ĺăî ćĺđňâ ďđî÷ĺđ÷čâŕëčńü ďîä ęîďčđęó: Ěîńęâŕ — Ńčáčđü, äŕëĺĺ — âĺçäĺ...»
   Ĺĺ ëŕăĺđü — Âîđęóňŕ — áűë îďčńŕí Ńîëćĺíčöűíűě â «Ŕđőčďĺëŕăĺ ĂÓËŔĂ». Íĺďîńčëüíŕ˙ đŕáîňŕ, íĺ÷ĺëîâĺ÷ĺńęčĺ óńëîâč˙ ćčçíč íŕâńĺăäŕ ďîäîđâŕëč çäîđîâüĺ ěîëîäîé ćĺíůčíű. Çŕňî ôđŕó Ëĺĺâĺđčę óçíŕëŕ, ďî÷ĺě ôóíň ëčőŕ! Óçíŕëŕ, ÷ňî ďđĺäńňŕâë˙ĺň ńîáîé ńîâĺňńęŕ˙ âëŕńňü, ńîâĺňńęîĺ ăîńóäŕđńňâî ń äđóăîé, íĺďîęŕçíîé ńňîđîíű! Ĺé íĺ íŕäî îáú˙ńí˙ňü, ęňî ňŕęîé áűâřčé âîĺííűé ďđîęóđîđ, ďîëęîâíčę ţńňčöčč â îňńňŕâęĺ Áŕňóđčíń-ęčé — âĺđíűé ńëóćŕęŕ, ęîňîđűé â ăîäű ńňŕëčíůčíű íĺ đŕç (óć áóäüňĺ óâĺđĺíű!) ńňŕâčë ńâîţ ďîäďčńü, îáđĺęŕ˙ ęîăäŕ íŕ ěĺäëĺííóţ, ŕ ęîăäŕ č íŕ áűńňđóţ ńěĺđňü íĺâčííűĺ ćĺđňâű.
   Äŕ, ĺäčíńňâĺííűě ÷ĺëîâĺęîě, ęîňîđűé ěîă áű äîńňîéíî ďđîňčâîńňî˙ňü ńîâĺňńęčě, áűëŕ ýňŕ ćĺíůčíŕ, č ěű đĺřčëč, ÷ňî îíŕ áóäĺň đóęîâîäčňĺëĺě íŕřĺé äĺëĺăŕöčč. Íĺńěîňđ˙ íŕ óăđţěîĺ âîđ÷ŕíčĺ Ęčíŕ, ňůĺńëŕâčĺ ęîňîđîăî, ęŕçŕëîńü, óćĺ â ňîň ěîěĺíň, çŕ äâŕ ěĺń˙öŕ äî ěŕň÷ŕ, áűëî íĺ â ńčëŕő âűíĺńňč ďîäîáíîăî îńęîđáëĺíč˙ č âçűâŕëî ę ěůĺíčţ.
   Ĺůĺ îäíŕ ďđîáëĺěŕ âîëíîâŕëŕ ěĺí˙, ěó÷ŕëŕ çŕäîëăî äî ěŕň÷ŕ. Ěî˙ ńĺěü˙ â Ëĺíčíăđŕäĺ! Ó ěîĺé ćĺíű č ńűíŕ — íĺâűíîńčěîĺ ďîëîćĺíčĺ! Îíč — čçăîč â ńîáńňâĺííîé ńňđŕíĺ, ó íčő íĺň íčęŕęčő ăđŕćäŕíńęčő ďđŕâ. Íî îíč îň ěĺí˙ íĺ îňęŕçŕëčńü, čě ďđĺäëîćčëč ńěĺíčňü ôŕěčëčţ — îíč ýňîăî íĺ ńäĺëŕëč! Ńűíó, âűíóćäĺííîěó îńňŕâčňü číńňčňóň, ńňŕëč óăđîćŕňü ďđčçűâîě â ŕđěčţ. Îí óřĺë čç äîěŕ, ńęđűâŕĺňń˙ îň ěčëčöčč â ďîäďîëüĺ. Íĺńęîëüęî đŕç ÷ĺđĺç đîäńňâĺííčęîâ č çíŕęîěűő ˙ ďîńűëŕë čě ďđčăëŕřĺíč˙ íŕ âűĺçä â Čçđŕčëü. Ňđčćäű îíč ďîäŕâŕëč çŕ˙âëĺíč˙ íŕ âűĺçä. Čě îňęŕçűâŕëč. Áđĺćíĺâ ěîă áű óćĺ čçäŕňü ęíčăó, ńîńňŕâëĺííóţ čç ďčńĺě âëč˙ňĺëüíűő â ěčđĺ ëţäĺé ń ďđîńüáîé îńâîáîäčňü ěîţ ńĺěüţ!
   Â ŕďđĺëĺ 1978-ăî ˙ îáđŕňčëń˙ ń ďčńüěîě ę ä-đó Ýéâĺ:
   «Óâŕćŕĺěűé ďđîôĺńńîđ! Îńěĺëţńü âĺđíóňüń˙ ę ňĺěĺ íŕřĺăî Đŕçăîâîđŕ 22 ěŕđňŕ â Ŕěńňĺđäŕěĺ. ß ďđîřó ÔČÄĹ îáĺńďĺ÷čňü ěíĺ đŕâíűĺ óńëîâč˙ â ěŕň÷ĺ ń Ęŕđďîâűě. ß ďîęčíóë ŃŃŃĐ 20 ěĺń˙öĺâ ňîěó íŕçŕä ďî ďđîôĺńńčîíŕëüíűě ěîňčâŕě. Ěî˙ ńĺěü˙ — ćĺíŕ Čçŕáĺëëŕ č ńűí Čăîđü âńĺ ĺůĺ â Ńîâĺňńęîě Ńîţçĺ. Îíč őîň˙ň âîńńîĺäčíčňüń˙ ńî ěíîé, ňŕę ćĺ, ęŕę č ˙.  čţëĺ ďđîřëîăî ăîäŕ îíč ďîďđîńčëč ó âëŕńňĺé âčçó â Čçđŕčëü, íî â íî˙áđĺ ď°ëó÷čëč îňęŕç. Íŕďîěčíŕţ Âŕě, ÷ňî âűĺçä â Čçđŕčëü — ĺäčíńňâĺííűé áîëĺĺ čëč ěĺíĺĺ çŕęîííűé ďóňü ďîęčíóňü ŃŃŃĐ.
   Â ěîčő âçŕčěîîňíîřĺíč˙ő ń ńîâĺňńęîé ńňîđîíîé ďî ýňîěó âîďđîńó ĺńňü îäíî ńëŕáîĺ ěĺńňî: ˙ íĺ ˙âë˙ţńü ăđŕćäŕíčíîě íč îäíîé ńňđŕíű č íĺ ěîăó âűçâŕňü ńĺěüţ ďđ˙ěî ę ńĺáĺ. Íî ýňî ćĺ áűëŕ Âŕřŕ ńîáńňâĺííŕ˙ čäĺ˙ —óńňŕíîâčňü äë˙ ěĺí˙ ăđŕćäŕíńňâî ÔČÄĹ! Äóěŕţ, ěî˙ ëč÷íŕ˙ ďđîáëĺěŕ âńĺ ćĺ áîëüřĺ ńâ˙çŕíŕ ń áîđüáîé ÔČÄĹ çŕ ăđŕćäŕíńęčĺ ďđŕâŕ, íĺćĺëč ďđîáëĺěŕ Řŕőěŕňíîé ôĺäĺđŕöčč ŢŔĐ, čçăíŕííîé čç ÔČÄĹ ďî ňđĺáîâŕíčţ ńîâĺňńęčő!
   Ĺńëč óć ńîâĺňńęčĺ ňŕę ÷óâńňâčňĺëüíű ę ăđŕćäŕíńęčě ńâîáîäŕě â äđóăčő ńňđŕíŕő, íŕěĺęíčňĺ čě, ÷ňî äë˙ íŕ÷ŕëŕ íĺďëîőî áűëî áű ďđîäĺěîíńňđčđîâŕňü ńâîč âíóňđĺííčĺ ńâîáîäű...
   Ń ëó÷řčěč ďîćĺëŕíč˙ěč Â. Ęîđ÷íîé».
   Âűďóńňč îíč ńĺěüţ, ˙ íĺ ÷óâńňâîâŕë áű íŕ ńâîčő ďëĺ÷ŕő ňŕęîé ńňđŕříîé îňâĺňńňâĺííîńňč, äŕ č ďîëčňč÷ĺńęîĺ íŕďđ˙ćĺíčĺ íŕ ěŕň÷ĺ áűëî áű íĺčçěĺđčěî ńëŕáĺĺ. Âńęîđĺ ˙ ďîëó÷čë îňâĺň îň ä-đŕ Ýéâĺ. Îí, ďîőîćĺ, íĺ âîńďđčí˙ë ěîĺ ďîńëŕíčĺ âńĺđüĺç č îňâĺňčë â řóňëčâîé ěŕíĺđĺ. Ńęîđĺĺ âńĺăî ýňî ďčńüěî áűëî íŕďčńŕíî ăĺíĺđŕëüíűě ńĺęđĺňŕđĺě ÔČÄĹ, ÷ëĺíîě ęîěďŕđňčč Ăîëëŕíäčč ěčńń Číĺęĺ Áŕęęĺđ, ŕ Ýéâĺ ëčřü ďîäďčńŕë ĺăî. Ŕ âĺäü ń ýňčěč ëţäüěč ˙ â 1976 ăîäó âî âđĺě˙ ňóđíčđŕ â Ŕěńňĺđäŕěĺ îáńóćäŕë, îńňŕňüń˙ ěíĺ â Ăîëëŕíäčč čëč íĺň, č îíč áűëč ńňîëü áëŕăîćĺëŕňĺëüíű...
   Äŕ, ęńňŕňč. Ăîâîđ˙ň, â Ăîëëŕíäčč ďđčíŕäëĺćíîńňü ę ęîěďŕđňčč íĺ ń÷čňŕĺňń˙ íĺ ňîëüęî ďđĺńňóďëĺíčĺě, íî äŕćĺ č ńęîëü-íčáóäü ęîěďđîěĺňčđóţůčě îáńňî˙ňĺëüńňâîě. Ěĺćäó ňĺě â ńňđŕíŕő ęëŕńńč÷ĺńęîé äĺěîęđŕňčč, ňŕęčő, ęŕę ŃŘŔ č Ăĺđěŕíč˙, ÷ëĺíű ęîěďŕđňčč íŕőîä˙ňń˙ ďîä ďîäîçđĺíčĺě č ďđčíčěŕţňń˙ äŕëĺęî íĺ íŕ âń˙ęóţ ăîńóäŕđńňâĺííóţ ńëóćáó. Ďîďđîáóĺě đŕçîáđŕňüń˙, ęňî ňóň ďđŕâ.
   Ěíîăî ëĺň íŕçŕä ˙, ňîăäŕ ńîâĺňńęčé ęîěěóíčńň, ďîâńňđĺ÷ŕë ćĺíůčíó — ÷ëĺíŕ íŕőîäčâřĺéń˙ â ňî âđĺě˙ â ďîäďîëüĺ ęîěďŕđňčč Čńďŕíčč. Ěű ďîíđŕâčëčńü äđóă äđóăó, č ěĺćäó íŕěč çŕâ˙çŕëŕńü âĺńüěŕ äîâĺđčňĺëüíŕ˙ áĺńĺäŕ. «Đŕńńęŕćčňĺ î âŕřĺé ńňđŕíĺ, ˙ ěĺ÷ňŕţ ňŕě ďîáűâŕňü»,— ďîďđîńčëŕ îíŕ. «Ýňî ęîëîńń íŕ ăëčí˙íűő íîăŕő! — íŕ÷ŕë ˙.— Ďđŕâčňĺëüńňâî ŃŃŃĐ óâĺđ˙ĺň, ÷ňî ń óňđŕ äî âĺ÷ĺđŕ ďĺ÷ĺňń˙ î íŕđîäĺ, íŕ ńŕěîě ćĺ äĺëĺ îíî âîâńĺ íĺ číňĺđĺńóĺňń˙ ĺăî ďđîáëĺěŕěč. Ńňđŕíŕ ďđîčçâîäčň íĺâĺđî˙ňíî ěíîăî îđóćč˙, ŕ â ěŕăŕçčíŕő ďóńňî. Íĺň č íčęŕęîé ńâîáîäű. Âű, ďđîńňŕ˙ čńďŕíńęŕ˙ ćĺíůčíŕ, ďîáűâŕëč č âî Ôđŕíöčč, č â Ăĺđěŕíčč, č â Ŕôđčęĺ, ŕ ĺńëč ˙* ăđîńńěĺéńňĺđ, áóäó ďëîőî čăđŕňü â řŕőěŕňű, ěĺí˙ âîîářń íčęóäŕ íĺ âűďóńň˙ň...» Ëčöî ćĺíůčíű, ĺůĺ ěčíóňó íŕçŕä ńňîëü ęî ěíĺ đŕńďîëîćĺííîé, âěčă čçěĺíčëîńü. Îň âîçěóůĺíč˙ îíŕ äŕćĺ ďĺđĺřëŕ ń ŕíăëčéńęîăî íŕ čńďŕíńęčé: «Ęŕę ćĺ ěîćíî ďîńűëŕňü çŕ ăđŕíčöó ëţäĺé, ęîňîđűĺ ňŕę ďëîőî ăîâîđ˙ň î ńâîĺé ńňđŕíĺ!»
   Ăëŕâíîĺ, ÷ňî îňëč÷ŕĺň ęîěěóíčńňč÷ĺńęčĺ ďŕđňčč îň îńňŕëüíűő č đîäíčň čő ěĺćäó ńîáîé,— ćĺëĺçíŕ˙ ďŕđňčéíŕ˙ äčńöčďëčíŕ! Ýňî — ďđčíöčď äĺěîęđŕňč÷ĺńęîăî öĺíňđŕëčçěŕ, ďđč ęîňîđîě đĺřĺíčĺ áîëüřčíńňâŕ îá˙çŕňĺëüíî äë˙ ęŕćäîăî ÷ëĺíŕ ďŕđňčč, äŕćĺ ĺńëč ó íĺăî äđóăîĺ ěíĺíčĺ, äŕćĺ ĺńëč ďî ńâîĺé ăîńóäŕđńňâĺííîé äîëćíîńňč îí íĺ čěĺĺň ďđŕâŕ ĺăî âűďîëí˙ňü! Ďđĺćäĺ âńĺăî îí ÷ëĺí ďŕđňčč! Ŕ óć ďîňîě — ěóć÷číŕ, ćĺíůčíŕ, ăđŕćäŕíčí, ÷číîâíčę, řŕőěŕňčńň — âńĺ ÷ňî óăîäíî!
   Âîň ďî÷ĺěó 28 čţë˙ 1976 ăîäŕ ęŕëüâčíčńňęŕ ěčńń Áŕęęĺđ ńďĺđâŕ îňâĺçëŕ ěĺí˙ â ăëóőóţ äĺđĺâíţ ę ńâîčě đîäčňĺë˙ě, çŕâĺđčâ, ÷ňî ýňî ńŕěîĺ áĺçîďŕńíîĺ ěĺńňî âî âńĺé Çŕďŕäíîé Ĺâđîďĺ, ŕ ďîňîě, ńđŕçó ďî âîçâđŕůĺíčč â Ŕěńňĺđäŕě, ęîěěóíčńňęŕ Číĺęĺ Áŕęęĺđ îá˙çŕíŕ áűëŕ ńîîáůčňü î ňîě, ăäĺ ˙ íŕőîćóńü, č ńâîčě ńîđŕňíčęŕě ďî ďŕđňčč. Č, ęŕę çíŕňü, íĺ ďđî˙âč ňîăäŕ đŕńňîđîďíîńňü ăîëëŕíäńęŕ˙ ďîëčöč˙, íĺ đŕçäĺëčë áű ˙ ńóäüáó ńîâĺňńęîăî ňđĺíĺđŕ ďî ęŕíîý, ďîőčůĺííîăî čç ÔĐĂ íŕ ăëŕçŕő čçóěëĺííîé Ĺâđîďű ŕăĺíňŕěč ĘĂÁ?
   ...Çŕ ďŕđó äíĺé äî îňúĺçäŕ íŕ Ôčëčďďčíű ěű ďđî÷ëč â «Ńîâĺňńęîě ńďîđňĺ» ëţáîďűňíóţ çŕěĺňęó — «Ďĺđĺä äŕëüíĺé äîđîăîé». Âîň ĺĺ íŕ÷ŕëî: «Ęîăäŕ ÷ĺëîâĺę ńîáčđŕĺňń˙ â äŕëüíčé ďóňü, ÷ňîáű äĺëŕňü áîëüřîĺ, íóćíîĺ äë˙ âńĺé ńňđŕíű äĺëî, äđóçü˙ ďđîâîćŕţň ĺăî äîáđűěč íŕďóňńňâĺííűěč ńëîâŕěč. Ńĺăîäí˙ čő óńëűřŕë Ŕíŕňîëčé Ęŕđďîâ...»
   Ĺůĺ áű íĺ áîëüřîĺ, ĺůĺ áű íĺ íóćíîĺ! Ďîńëĺ ěîĺăî îňúĺçäŕ čç ŃŃŃĐ ňŕě ďîńňŕđŕëčńü čçú˙ňü čç îáđŕůĺíč˙ âńţ řŕőěŕňíóţ ëčňĺđŕňóđó, ăäĺ óďîěčíŕĺňń˙ ěîĺ čě˙, âńţ ëčňĺđŕňóđó çŕ 25 ëĺň!  Ńîâĺňńęîě Ńîţçĺ — ăîëîä íŕ řŕőěŕňíűĺ ęíčăč, íî čçäŕíč˙, ăäĺ óďîěčíŕĺňń˙ ěîĺ čě˙, íĺ ďđčíčěŕţň áóęčíčńňč÷ĺńęčĺ ěŕăŕçčíű! Č čě˙ ýňîăî «çëîäĺ˙» ňĺďĺđü ńíîâŕ ďđĺäńňî˙ëî ďĺ÷ŕňŕňü íŕ ńňđŕíčöŕő ăŕçĺň! Ňŕę ďóńňü ćĺ ýňîň ěŕň÷ áóäĺň ňŕęčě ćĺ ďîáĺäîíîńíűě, ęŕę âńĺ ňđč ăîäŕ ĺăî, Ęŕđďîâŕ, öŕđńňâîâŕíč˙, ďóńňü îí ďđčíĺńĺň ĺůĺ áîëüřĺ ńëŕâű ńîâĺňńęîěó ÷ĺěďčîíó ěčđŕ!
   Íĺň, ńëŕâű ýňîň ěŕň÷ Ęŕđďîâó íĺ ďđčíĺń...
   Č ěĺí˙ ďđîâîćŕëč î÷ĺíü ňĺďëî, č ěíĺ ďčńŕëč ďčńüěŕ — čç ěíîăčő ńňđŕí, čńęđĺííčĺ, áĺç âń˙ęîăî ëîćíîăî ďŕôîńŕ. Âîň îäíî čç ňŕęčő íŕďóňńňâčé:
   «Äîđîăîé Âčęňîđ! Íč÷óňü íĺ óěŕë˙˙ ńďîńîáíîńňĺé Âŕřĺăî ńîďĺđíčęŕ, ěű âčäčě â íĺě âńĺ ćĺ â ďĺđâóţ î÷ĺđĺäü ďđĺäńňŕâčňĺë˙ ďŕđňčéíűő, čäĺîëîăč÷ĺńęčő řŕőěŕň, ăäĺ ďŕđňčéíűĺ óńňŕíîâęč áĺđóň âĺđő íŕä ńďîđňčâíűě íŕ÷ŕëîě.  ýňîě ńěűńëĺ Ęŕđďîâ óćĺ íĺ ńîďĺđíčę, ŕ ďđîňčâíčę, čáî ýňŕ ćčçíĺííŕ˙ ďîçčöč˙ čçáđŕíŕ čě ńŕěčě. Ńĺăîäí˙ Âű ďđĺäńňŕâë˙ĺňĺ Řŕőěŕňű, č ěű, âĺđ˙ â ňîđćĺńňâî řŕőěŕň íŕä ďîëčňčęîé, ćĺëŕĺě Âŕě ňâĺđäîńňč č ńďîęîéńňâč˙. Ěű ćĺëŕĺě Âŕě ďîáĺäű.
   Âŕřč ďđĺäŕííűĺ áîëĺëüůčęč, áűâřčĺ ńîâĺňńęčĺ ďîëčňçŕęëţ÷ĺííűĺ Ăëĺçĺđ, Ěĺřĺĺđ, Ęîđíáëčň (Áĺýđ-Řĺâŕ, Čçđŕčëü)».
   Ę ńîćŕëĺíčţ, äŕëĺęî íĺ âńĺ íŕ Çŕďŕäĺ ďîí˙ëč ńóňü ýňîăî ěŕň÷ŕ. Óâű, ëĺă÷ĺ îáó÷čňü îđčĺíňčđîâŕňüń˙ â ëĺńó ńëĺďîăî, ÷ĺě íŕó÷čňü đŕçáčđŕňüń˙ â îęđóćŕţůĺě ěčđĺ ďîëčňč÷ĺńęîăî ńëĺďöŕ!

ĎĹĐÂŰĹ ŃŇÎËĘÍÎÂĹÍČß

   Ďĺđĺä ńŕěűě íŕ÷ŕëîě ěŕň÷ŕ, ó÷čňűâŕ˙ áîëüřîé číňĺđĺń ďđĺńńű ę ďđĺäńňî˙ůĺěó ńîńň˙çŕíčţ, ˙ ďđĺäďđčí˙ë î÷ĺđĺäíóţ ďîďűňęó ďîěî÷ü ńĺěüĺ. Íŕ ŕýđîäđîěĺ â Öţđčőĺ, ďĺđĺä îňëĺňîě â Ěŕíčëó, ˙ îáíŕđîäîâŕë îňęđűňîĺ ďčńüěî Ë.Č. Áđĺćíĺâó. Ďđčáűâ â Ěŕíčëó, ěű ďĺđĺäŕëč ýňî ďčńüěî â ńîâĺňńęîĺ ďîńîëüńňâî. Ďîçäíĺĺ, íŕ ńâîĺé ďđĺńń-ęîíôĺđĺíöčč, ˙ ńíîâŕ îăëŕńčë ňĺęńň ďčńüěŕ:
   «Ăëóáîęîóâŕćŕĺěűé ăîńďîäčí Áđĺćíĺâ!
   Ę Âŕě îáđŕůŕĺňń˙ ďđîôĺńńčîíŕëüíűé řŕőěŕňčńň, ăđîńńěĺéńňĺđ, â íĺäŕâíĺě ďđîřëîě ăđŕćäŕíčí ŃŃŃĐ, íűíĺ ďđîćčâŕţůčé â Řâĺéöŕđčč. Äâŕ ăîäŕ íŕçŕä, áóäó÷č íĺ â ńčëŕő ňĺđďĺňü ˙âíî íĺäîáđîćĺëŕňĺëüíîĺ îňíîřĺíčĺ ďŕđňčéíî-ńîâĺňńęčő ńďîđňčâíűő đóęîâîäčňĺëĺé č íĺ čěĺ˙ âîçěîćíîńňč ďđîäîëćŕňü ŕęňčâíóţ ňâîđ÷ĺńęóţ äĺ˙ňĺëüíîńňü â ŃŃŃĐ, ˙ ýěčăđčđîâŕë íŕ Çŕďŕä.
   Â Ńîâĺňńęîě Ńîţçĺ îńňŕëŕńü ěî˙ ńĺěü˙ — ćĺíŕ č ńűí. Ëî˙ëüíűĺ ńîâĺňńęčĺ ăđŕćäŕíĺ, îíč, îäíŕęî, äâčćčěűĺ ÷óâńňâîě ëţáâč ę ěóćó č îňöó, â čţëĺ 1977 ăîäŕ ďîäŕëč çŕ˙âëĺíčĺ íŕ âűĺçä čç ŃŃŃĐ.  íî˙áđĺ 1977-ăî ěîĺé ńĺěüĺ áűëî îňęŕçŕíî â âčçĺ íŕ âűĺçä.  óńňíîé áĺńĺäĺ đóęîâîäčňĺëč ěčëčöčč â Ëĺíčíăđŕäĺ íĺ ńęđűâŕëč, ÷ňî ÷ëĺíű ěîĺé ńĺěüč — ýňî çŕëîćíčęč, ęîňîđűě ďđĺäńňîčň đŕńďëŕ÷čâŕňüń˙ çŕ ěîé ďîáĺă.
   Ń ěîěĺíňŕ ďîäŕ÷č çŕ˙âëĺíč˙ íŕ âűĺçä ďđîřëî îęîëî ăîäŕ. Ďîëîćĺíčĺ ěîčő đîäíűő ęŕňŕńňđîôč÷ĺńęîĺ. Îíč ëčřĺíű ńđĺäńňâ ę ńóůĺńňâîâŕíčţ, âîçěîćíîńňč đŕáîňŕňü čëč ó÷čňüń˙. Ę íčě ń ďîäîçđĺíčĺě č çëîáîé îňíîń˙ňń˙ âëŕńňč, ëţäč čçáĺăŕţň ęîíňŕęňîâ ń íčěč. Ďđŕâŕ, äŕđîâŕííűĺ ęîíńňčňóöčĺé, ńĺé÷ŕń đĺçęî îăđŕíč÷ĺíű äë˙ ÷ëĺíîâ ěîĺé ńĺěüč, ŕ îá˙çŕííîńňč — íĺň! Ěîĺăî ńűíŕ, ęîňîđűé óćĺ ăîä ęŕę đĺřčë ďđîńňčňüń˙ ń đîäčíîé, őîň˙ň çŕáđŕňü â ŕđěčţ.
   Âű, ăîńďîäčí Ěŕđřŕë Ńîâĺňńęîăî Ńîţçŕ, ďđîńëŕâë˙ĺňĺ äîáëĺńňü Ěîőŕěěĺäŕ Ŕëč, ęîňîđűé îňęŕçŕëń˙ âîĺâŕňü âî Âüĺňíŕěĺ, Ŕ ěîé ńűí ňîćĺ íĺ őî÷ĺň âîĺâŕňü, íĺ őî÷ĺň áűňü ńîëäŕňîě ŕđěčč ńňđŕíű, ăäĺ áĺńńîâĺńňíî ňđŕâčëč ĺăî îňöŕ!
   Ńňđŕííî, ăîńďîäčí Ďđĺäńĺäŕňĺëü Âĺđőîâíîăî Ńîâĺňŕ ŃŃŃĐ, ÷ňî çŕ đŕçâŕë đŕáîňű, çŕ ńîçäŕíčĺ íĺçäîđîâűő îňíîřĺíčé â ńďîđňĺ íŕęîíĺö, çŕ ďđîôĺńńčîíŕëüíóţ íĺęîěďĺňĺíňíîńňü ńîâĺňńęčő đóęîâîäčňĺëĺé — íŕęŕçűâŕţň íĺ ňĺő, ęňî âčíîâŕň, ŕ ňĺő, ęňî áĺççŕůčňĺí...
   Íŕ äí˙ő íŕ Ôčëčďďčíŕő íŕ÷číŕĺňń˙ ěŕň÷ íŕ ďĺđâĺíńňâî ěčđî: ěĺćäó ńîâĺňńęčě ăđîńńěĺéńňĺđîě, ÷ĺěďčîíîě ěčđŕ Ŕ. Ęŕđďîâűě č ěíîé.
   Ńîâĺňńęîĺ đóęîâîäńňâî íĺ đŕç çŕ˙âë˙ëî, ÷ňî ńďîđň äîëćĺí áűňü îňäĺëĺí îň ďîëčňčęč. ßńíî, ÷ňî íŕ ýňîě ďđčíöčďĺ áóäóň íŕńňŕčâŕňü č ńňđŕíű, ďđčíčěŕţůčĺ ó÷ŕńňčĺ â Îëčěďčéńęčő čăđŕő, ęîňîđűĺ äîëćíű ńîńňî˙ňüń˙ â 1980 ăîäó â Ěîńęâĺ.
   ß îáđŕůŕţńü ę Âŕřĺěó ďîëčňč÷ĺńęîěó áëŕăîđŕçóěčţ, ăîńďîäčí Ăĺíĺđŕëüíűé ńĺęđĺňŕđü! Äë˙ ňîăî ÷ňîáű ěŕň÷ íŕ ďĺđâĺíńňâî ěčđŕ ďî řŕőěŕňŕě ďđîřĺë â íîđěŕëüíîé ńďîđňčâíîé îáńňŕíîâęĺ, áĺç ďîëčňč÷ĺńęčő îńëîćíĺíčé, ˙ ďđîřó Âŕń đŕçđĺřčňü ěîĺé ńĺěüĺ ďîęčíóňü ŃŃŃĐ.
   ß ďđîřó Âŕń ďđîäĺěîíńňđčđîâŕňü äîáđóţ âîëţ č âűďîëíčňü îäíî čç đĺřĺíčé ěĺćäóíŕđîäíîăî ńîâĺůŕíč˙ ďî ďđŕâŕě ÷ĺëîâĺęŕ â Őĺëüńčíęč, ęîňîđîĺ ďđĺäóńěŕňđčâŕĺň îáúĺäčíĺíčĺ ÷ëĺíîâ ńĺěüč,
   ß îáđŕůŕţńü ę Âŕřĺěó ěčëîńĺđäčţ, ăîńďîäčí Ďđĺäńĺäŕňĺëü. Ďđîřó Âŕń ďđî˙âčňü ńîńňđŕäŕíčĺ ę äâóě ăđŕćäŕíŕě ŃŃŃĐ, ćčçíü ęîňîđűő âîëĺţ ńóäüáű íĺ ńâ˙çŕíŕ áîëĺĺ ń ćčçíüţ ńîâĺňńęîăî îáůĺńňâŕ, č đŕçđĺřčňü čě âűĺçä čç Ńîâĺňńęîăî Ńîţçŕ.
   Ăđîńńěĺéńňĺđ Âčęňîđ Ęîđ÷íîé».
   Âî âđĺě˙ ďđĺńń-ęîíôĺđĺíöčč ďčńüěî, ďĺđĺäŕííîĺ â ďîńîëüńňâî, áűëî âîçâđŕůĺíî ęî ěíĺ â îňĺëü. Ęîíâĺđň áűë íŕäîđâŕí, âíóňđč — íč ńëîâŕ îňâĺňŕ. ×ňî ć, äčďëîěŕňű ęŕćäîé ńňđŕíű ďî-ńâîĺěó ďîíčěŕţň ńâîé äîëă.
   Íĺ áóäĺě íŕčâíű: ń ńîäĺđćŕíčĺě ďčńüěŕ, ęîíĺ÷íî, îçíŕęîěčëčńü ńîňđóäíčęč ďîńîëüńňâŕ, đóęîâîäńňâî ńîâĺňńęîé äĺëĺăŕöčč č, áĺç ńîěíĺíč˙, ęňî-ňî čç ńîâĺňńęîăî ďđŕâčňĺëüńňâŕ. Ďîńëĺ ďîëó÷ĺíč˙ ďčńüěŕ â ďîńîëüńňâĺ, ďîőîćĺ, âîçíčęëî çŕěĺřŕňĺëüńňâî. Çŕ Áŕňóđčíńęčě áűëŕ ńđî÷íî ďîńëŕíŕ ěŕřčíŕ, č ĺăî äîńňŕâčëč äë˙ ęîíńóëüňŕöčč. Ďđ˙ěîăî îňâĺňŕ íŕ ďčńüěî ňŕę č íĺ ďîńëĺäîâŕëî. Íî ěĺń˙ö ńďóńň˙ Áŕňóđčíńęčé â ńâîĺě çŕ˙âëĺíčč óďîě˙íóë î ďîëčňč÷ĺńęčő číńčíóŕöč˙ő č ďđîâîęŕöč˙ő Ęîđ÷íîăî íŕęŕíóíĺ ěŕň÷ŕ, íŕâĺđí˙ęŕ čěĺ˙ â âčäó ďđĺćäĺ âńĺăî ěîĺ ďčńüěî Áđĺćíĺâó.
   Đŕńďđîńňđŕíĺííŕ˙ ëîăč÷ĺńęŕ˙ îřčáęŕ — çŕěĺíŕ ěĺńňŕěč ďđč÷číű č ńëĺäńňâč˙, îőîňíî äîďóńęŕĺěŕ˙ ńîâĺňńęčěč â ďîëčňč÷ĺńęčő ńďîđŕő! ×ňî ćĺ âńĺ-ňŕęč ďđîâîęŕöč˙: ôŕęň ďđĺńëĺäîâŕíč˙ ěîĺé ńĺěüč čëč óďîěčíŕíčĺ ýňîăî ôŕęňŕ?!
   ...Čňŕę, 2 čţë˙ â Ěŕíčëó ďđčëĺňĺëŕ ěî˙ ăđóďďŕ â ńîńňŕâĺ ď˙ňč ÷ĺëîâĺę: Ęčí, Ńňčí, Ěóđĺé, ôđŕó Ëĺĺâĺđčę č ˙. Íî÷üţ ďđčáűëč ńîâĺňńęčĺ â ńîńňŕâĺ 14 ÷ĺëîâĺę... ß áűë ďńčőîëîăč÷ĺńęč ăîňîâ ę ćĺńňîęîé áîđüáĺ, íî ňĺě íĺ ěĺíĺĺ ôŕęň ďđčáűňč˙ ńňîëü ęđóďíîăî îňđ˙äŕ ďîâĺđă ěĺí˙ â ńîńňî˙íčĺ äĺďđĺńńčč.
   3 čţë˙ ńîńňî˙ëŕńü ďđĺńń-ęîíôĺđĺíöč˙ ńîâĺňńęîé äĺëĺăŕöčč. Ďđîřëŕ îíŕ äîâîëüíî ńęó÷íî.  ńâîĺě çŕ˙âëĺíčč Áŕňóđčíńęčé îňěĺňčë, ÷ňî îíč ďđčĺőŕëč čăđŕňü â řŕőěŕňű, ÷čńňűĺ řŕőěŕňű. Č ďî÷ĺěó-ňî íčęňî čç ęîđđĺńďîíäĺíňîâ íĺ ńďđîńčë: ĺńëč îíč ďđčĺőŕëč čěĺííî ń ýňîé öĺëüţ, ďî÷ĺěó čő ňŕę ěíîăî?! Âďđî÷ĺě, ńîâĺňńęčĺ, ńęîëüęî ěîăëč, ďűňŕëčńü äĺđćŕňü â ňŕéíĺ ńîńňŕâ ńâîĺé äĺëĺăŕöčč. Îäčí čç ćóđíŕëčńňîâ çŕäŕë âîďđîń î ěîĺé ńĺěüĺ. Íî íŕ ýňî áűë âńĺ ňîň ćĺ ďđčäóđęîâŕňűé îňâĺň: «Ěű ďđčĺőŕëč čăđŕňü â řŕőěŕňű, áîëüřĺ íč÷ĺăî íĺ çíŕĺě».
   Ěî˙ ďđĺńń-ęîíôĺđĺíöč˙ ńîńňî˙ëŕńü íŕ ńëĺäóţůčé äĺíü. ß çŕ÷čňŕë ďčńüěî Áđĺćíĺâó, çŕ˙âčë, ÷ňî îňâĺňńňâĺííîńňü çŕ áĺäńňâĺííîĺ ďîëîćĺíčĺ ěîĺé ńĺěüč íĺńĺň Ńîâĺňńęŕ˙ řŕőěŕňíŕ˙ ôĺäĺđŕöč˙, ÷ňî ĺńëč áű Ęŕđďîâ őîňĺë, îí áëŕăîäŕđ˙ ńâîĺěó čńęëţ÷čňĺëüíîěó ďîëîćĺíčţ â ŃŃŃĐ ěîă áű äîáčňüń˙, ÷ňîáű ńĺěüţ âűďóńňčëč. Ńíîâŕ — â ęîňîđűé đŕç! — ˙ îňěĺňčë, ÷ňî ÷ĺëîâĺę ń ňŕęčě ďđîřëűě, ęŕę ó Áŕňóđčíńęîăî, íĺ čěĺĺň ďđŕâŕ âîçăëŕâë˙ňü řŕőěŕňíóţ äĺëĺăŕöčţ â ěŕň÷ĺ íŕ ďĺđâĺíńňâî ěčđŕ.
   Ďîëüçó˙ńü ďđčńóňńňâčĺě íŕ ďđĺńń-ęîíôĺđĺíöčč Ňŕë˙, ˙ áđîńčë óďđĺę č ĺěó: «Íĺ čěĺĺň ďđŕâŕ ăđîńńěĺéńňĺđ ďčńŕňü î äđóăîě ăđîńńěĺéńňĺđĺ ăŕäîńňč, çŕâĺäîěóţ ëîćü!» — č ďîęŕçŕë ăŕçĺňó, ăäĺ Ňŕëü ďčńŕë, ÷ňî íčçęîďđîáíűĺ ňđţęč Ôčřĺđŕ áűëč ďđĺâçîéäĺíű Ęîđ÷íűě â ěŕň÷ĺ ńî Ńďŕńńęčě... Čěĺĺň ďđŕâî, äîđîăîé ÷čňŕňĺëü! Ďđĺäńňŕâüňĺ, ÷ňî âű ăđîńńěĺéńňĺđ ýęńňđŕęëŕńńŕ č âŕě ňđč ăîäŕ íĺ ďîçâîë˙ţň âűĺőŕňü íŕ ěĺćäóíŕđîäíűĺ ňóđíčđű çŕ ăđŕíčöó,— âű č íĺ ňŕęîĺ íŕďčřĺňĺ!
   Ęńňŕňč, ěĺí˙ ńďđîńčëč, íĺ îďŕńŕţńü ëč ˙ çŕ ńâîţ ćčçíü. ß îňâĺňčë, ÷ňî â ýňîě ěŕň÷ĺ íóćĺí Ęŕđďîâó ęŕę ďŕđňíĺđ, č ĺńëč ďđîčăđŕţ, ňî âńĺ â ďîđ˙äęĺ. Íî ĺńëč ďŕ÷ĺ ÷ŕ˙íč˙ âűčăđŕţ — âîň ňîăäŕ óć ěíĺ ňî÷íî ďđčäĺňń˙ îďŕńŕňüń˙ çŕ ńâîţ ćčçíü!
   ×ĺđĺç íĺńęîëüęî äíĺé ďî íŕřĺé íŕńňî˙ňĺëüíîé ďđîńüáĺ Ęŕěďîěŕíĺń đŕçđĺřčë íŕě âçăë˙íóňü íŕ ďŕńďîđňíűĺ äŕííűĺ ďđčĺőŕâřčő ńîâĺňńęčő. Íĺ ńđŕçó đŕçîáđŕëčńü ěű, ęňî ĺńňü ęňî, íî â ęîíöĺ ęîíöîâ ęŕđňčíŕ ďđî˙ńíčëŕńü. Čňŕę:
   1.Ęŕđďîâ.
   2.Áŕňóđčíńęčé — đóęîâîäčňĺëü äĺëĺăŕöčč, ďîëęîâíčę ţńňčöčč â îňńňŕâęĺ, íŕ÷ŕëüíčę îňäĺëŕ řŕőěŕň č řŕřĺę Ńďîđňęîěčňĺňŕ ŃŃŃĐ č çŕěďđĺä Řŕőěŕňíîé ôĺäĺđŕöčč.
   3.Ęŕëŕříčęîâ— çŕěĺńňčňĺëü đóęîâîäčňĺë˙ äĺëĺăŕöčč, îáđŕçîâŕíčĺ âűńřĺĺ ňĺőíč÷ĺńęîĺ, ŕăĺíň ĘĂÁ.
   4.Áŕëŕřîâ — ăđîńńěĺéńňĺđ, ńňŕđřčé ňđĺíĺđ.
   5.Çŕéöĺâ — ăđîńńěĺéńňĺđ, âňîđîé ňđĺíĺđ.
   6. Ňŕëü — ýęń-÷ĺěďčîí ěčđŕ, ęîđđĺńďîíäĺíň ćóđíŕëŕ «64», ňđĺňčé ňđĺíĺđ. Ńîáńňâĺííî, âńĺě áűëî ˙ńíî, ÷ňî îí ŕęňčâíî ďîěîăŕĺň Ęŕđďîâó, őîň˙ îáíŕđîäîâŕíî čő ńîňđóäíč÷ĺńňâî áűëî ňîëüęî ďîńëĺ ěŕň÷ŕ.
   7. Đîřŕëü — ďđĺńń-ŕňňŕřĺ Ęŕđďîâŕ, ęîđđĺńďîíäĺíň ŇŔŃŃ (ďđîôĺńńčîíŕëüíűé ëćĺö.— Â.Ę.), ŕăĺíň ĘĂÁ.[ 2 ]
   8. Ăĺđřŕíîâč÷ — ëč÷íűé âđŕ÷ Ęŕđďîâŕ.
   9. Çóőŕđü — ëč÷íűé ďńčőčŕňđ č ďńčőîëîă Ęŕđďîâŕ, ńîňđóäíčę îäíîăî čç çŕęđűňűő ÍČČ (ŕâčŕęîńěč÷ĺńęîé ěĺäčöčíű).
   10.Ęđűëîâ — ńďĺöčŕëčńň ďî ôčçęóëüňóđĺ, ŕăĺíň ĘĂÁ.
   11.Ďčůĺíęî — ëč÷íűé ňĺëîőđŕíčňĺëü Ęŕđďîâŕ, ęđóďíűé ńďĺöčŕëčńň ďî ęŕđŕňý, ŕăĺíň ĘĂÁ.
   12. Ďîâŕđ-äčĺňîëîă, ôŕěčëčţ íĺ ďîěíţ, çŕďčńŕňü íĺ đŕçđĺřčëč. Ęŕę ńňŕëî ˙ńíî âî âđĺě˙ ěŕň÷ŕ, ńďĺöčŕëčńň ďî ďđčăîňîâëĺíčţ äîďčíăŕ â ńúĺäîáíîě âčäĺ.
   13,14. Ďĺđĺâîä÷čęč ń ŕíăëčéńęîăî č čńďŕíńęîăî ˙çűęîâ, ňîćĺ ńîâĺňńęčĺ đŕçâĺä÷čęč.
   Äîáŕâčě, ÷ňî âńęîđĺ ďîńëĺ íŕ÷ŕëŕ ěŕň÷ŕ Ęŕđďîâ çŕňđĺáîâŕë ńîâĺňńęîăî ěŕńńŕćčńňŕ, őîň˙ íŕ Ôčëčďďčíŕő â ýňčő ńďĺöčŕëčńňŕő íĺäîńňŕňęŕ íĺň. Ĺěó äĺéńňâčňĺëüíî ďđčńëŕëč — ňî ëč čç ďîńîëüńňâŕ, ňî ëč äŕćĺ čç Ńîâĺňńęîăî Ńîţçŕ. Äîáŕâčě, ÷ňî ěŕň÷ «ęóđčđîâŕëč» đŕáîňíčęč ńîâĺňńęîăî ďîńîëüńňâŕ â Ěŕíčëĺ: ňî îäčí, ňî äđóăîé, ňî ńđŕçó íĺńęîëüęî íĺčçěĺííî ńčäĺëč â çŕëĺ â ďĺđâűő đ˙äŕő. Äîáŕâčě, ÷ňî ďî őîäó ěŕň÷ŕ â Áŕăčî ďđčáűëč: Âŕńţęîâ — ăđîńńěĺéńňĺđ, ÷ĺňâĺđňűé ňđĺíĺđ, Ńĺâŕńňü˙íîâ — ęîńěîíŕâň, ďđĺäńĺäŕňĺëü Ńîâĺňńęîé řŕőěŕňíîé ôĺäĺđŕöčč, Čâîíčí — çŕěďđĺä Ńďîđňęîěčňĺňŕ ŃŃŃĐ.
   Âîň, ÷čňŕňĺëü, â öĺíňđĺ ęŕęîăî «řŕáŕřŕ ÷ĺđňĺé» ˙ îęŕçŕëń˙!
   Â. Áŕňóđčíńęčé: «Îńîáîĺ íĺóäîâîëüńňâčĺ ďđĺňĺíäĺíňŕ âűçâŕë ńîńňŕâ ńîâĺňńęîé äĺëĺăŕöčč. «Čő ďđčĺőŕëî ńëčřęîě ěíîăî, č íĺčçâĺńňíî ń ęŕęčěč öĺë˙ěč»,— řóěĺë îí. Áîëĺĺ ďîëîâčíű ÷ëĺíîâ íŕřĺé äĺëĺăŕöčč áűëč íĺěĺäëĺííî çŕ÷čńëĺíű â ńĺęđĺňíűĺ ŕăĺíňű. Áîëüíîěó âîîáđŕćĺíčţ áĺăëîăî ăđîńńěĺéńňĺđŕ îíč ěí˙ňń˙ âĺçäĺ» (čç ęíčăč «Ńňđŕíčöű řŕőěŕňíîé ćčçíč», Ěîńęâŕ, 1983).
   Âńďîěčíŕĺň ýęń-÷ĺěďčîí ěčđŕ ďî ěĺćäóíŕđîäíűě řŕřęŕě Čńĺđ Ęóďĺđěŕí:
   «Ďî ńâîĺěó ďîëîćĺíčţ â řŕőěŕňíî-řŕřĺ÷íîě ěčđĺ ńňđŕíű Áŕňóđčíńęčé ˙âë˙ëń˙ ďîäëčííűě áîńńîě, őîç˙číîě. Îň íĺăî çŕâčńĺëî î÷ĺíü ěíîăîĺ — ďđčńâîĺíčĺ ďî÷ĺňíűő çâŕíčé, đŕçëč÷íűĺ ëüăîňű, ńňčďĺíäčč č, ńŕěîĺ ăëŕâíîĺ, ďîĺçäęč çŕ ăđŕíčöó. Áűâřčé âîĺííűé ďđîęóđîđ, óěíűé, íŕńňîé÷čâűé, çëîé č áĺńďîůŕäíűé, Áŕňóđčíńęčé âĺńüěŕ óńňđŕčâŕë ńîâĺňńęîĺ đóęîâîäńňâî. Îí íĺóęëîííî č ďîńëĺäîâŕňĺëüíî ďđîâîäčë ćĺńňęóţ îôčöčŕëüíóţ ďîëčňčęó...
   Çŕäîëăî äî ňîăî, ęŕę âçîřëŕ çâĺçäŕ ěîďîäîăî Ęŕđďîâŕ, Áŕňóđčíńęčé ďî äîńňîčíńňâó îöĺíčë ĺăî âîçěîćíîńňč č ńňŕë îďĺęŕňü, âńĺěĺđíî âűäâčăŕ˙, đĺęëŕěčđó˙ č ńîäĺéńňâó˙ â đŕçëč÷íűő äĺëŕő, ďîěîăŕ˙ äŕćĺ îäĺđćčâŕňü ďîáĺäű... Ďđč ďîëíîě ńîäĺéńňâčč Áŕňó-đčíńęîăî Ęŕđďîâ ďîçćĺ çŕí˙ë ďîńň ăëŕâíîăî đĺäŕęňîđŕ «64». Ňŕę ęŕę Ŕíŕňîëčé íĺ ěîćĺň ďîńňî˙ííî č ńĺđüĺçíî đóęîâîäčňü ćóđíŕëîě, ĺăî ćĺëŕíč˙ č âîëţ ďđîâîäčň ňŕě ćóđíŕëčńň Ŕëčę Đîřŕëü, ńčńňĺěŕňč÷ĺńęč âîçâűřŕţůčé č đĺęëŕěčđóţůčé Ęŕđďîâŕ âĺçäĺ, ăäĺ ýňî ňîëüęî âîçěîćíî. ×ňî č îáĺńďĺ÷čâŕĺň âĺçäĺńóůĺěó Đîřŕëţ îďđĺäĺëĺííűé ŕâňîđčňĺň â đóęîâîä˙ůčő ęđóăŕő č ďđŕâî íŕ ďîĺçäęč çŕ ăđŕíčöó, â ňîě ÷čńëĺ č íŕ ěŕň÷č Ęŕđďîâŕ ń Ęîđ÷íűě» (čç ęíčăč «Ńóäüáŕ ÷ĺěďčîíŕ», Ňĺëü-Ŕâčâ, 1984).
   Ěű ďđčĺőŕëč â Áŕăčî. Ďîăîäŕ ńňî˙ëŕ ńęâĺđíŕ˙, áűëî ńęó÷íî. Âďđî÷ĺě, ěű đŕáîňŕëč.
   Čçó÷čëč äŕ÷ó, îňâĺäĺííóţ íŕě îđăŕíčçŕňîđŕěč. Ýňî, ęńňŕňč, čäĺ˙ Ęŕđďîâŕ — çŕăîđîäíŕ˙ âčëëŕ íŕ âđĺě˙ ěŕň÷ŕ. Čäĺ˙ ďđĺňĺíöčîçíŕ˙, ďîęŕçűâŕţůŕ˙ đŕçěŕő ěîëîäîăî ÷ĺěďčîíŕ: íĺ ęŕćäűé îđăŕíčçŕňîđ ńďîńîáĺí ňđŕňčňü ňŕęóţ óéěó äĺíĺă! Őîđîřî, ÷ňî ďđŕâčňĺëüńňâî Ôčëčďďčí îňďóńňčëî íŕ ďđîâĺäĺíčĺ ěŕň÷ŕ öĺëűé ěčëëčîí äîëëŕđîâ — âčäíî, íóćĺí áűë ýňîň ěŕň÷ ďđŕâčňĺëüńňâó!
   9 čţë˙ â Áŕăčî ďđčáűë ăëŕâíűé ńóäü˙, íĺěĺöęčé ăđîńńěĺéńňĺđ Ëîňŕđ Řěčä. Ěű ďđĺäëîćčëč ńđŕçó íŕ÷ŕňü ďĺđĺăîâîđű, óňî÷í˙ţůčĺ äĺňŕëč ěŕň÷ŕ, ÷ňîáű íĺ ńďĺřŕ âńĺ îáńóäčňü. Íî ńîâĺňńęčĺ íŕńňŕčâŕëč íŕ íŕ÷ŕëĺ ďĺđĺăîâîđîâ çŕ äâŕ äí˙ äî îňęđűňč˙. Íŕńňŕčâŕëč č íŕńňî˙ëč! Ďî÷ĺěó ýňî, ęîăäŕ îíč íŕńňŕčâŕţň, ňî âńĺăäŕ äîáčâŕţňń˙ ńâîĺăî?! Íŕâĺđíîĺ, îíč âńĺăäŕ ďđŕâű! Číňĺđĺńíî, ÷ňî ďî ýňîěó ďîâîäó äóěŕţň â Ęčňŕĺ...
   Ńâîĺîáđŕçíűě áűëî îňęđűňčĺ ěŕň÷ŕ — â äâŕ ýňŕďŕ. Çŕ äĺíü äî îôčöčŕëüíîé öĺđĺěîíčč ďîńîë ŃŃŃĐ Â. Ěčőŕéëîâ óńňđîčë ďđčĺě â Áŕăčî, íŕ ęîňîđîě ďđčńóňńňâîâŕë ďđĺçčäĺíň Ôčëčďďčí Ô. Ěŕđęîĺ. Äë˙ íŕřĺé ćĺ ăđóďďű Ęŕěďîěŕíĺń îđăŕíčçîâŕë âĺ÷ĺđîě ęîęňĺéëü-ďŕđňč. Íč ńŕě Ęŕěďîěŕíĺń, íč ďđĺçčäĺíň ńňđŕíű íŕ íĺě íĺ ďđčńóňńňâîâŕëč.
   Â ňîň ćĺ äĺíü, 12 čţë˙, Áŕňóđčíńęčé «ďî ďîđó÷ĺíčţ ÷ĺěďčîíŕ» — ýňó ôîđěóëó íŕě ĺůĺ íĺ đŕç ďđčäĺňń˙ óńëűřŕňü — îáíŕđîäîâŕë çŕ˙âëĺíčĺ. Çŕńëóćčâŕţň óďîěčíŕíč˙ ňđč ďóíęňŕ ýňîăî ěĺěîđŕíäóěŕ.
   Ęŕđďîâ â číňĺđĺńŕő ďîääĺđćŕíč˙ íîđěŕëüíîé ńďîđňčâíîé îáńňŕíîâęč ńîăëŕńĺí îáěĺíčâŕňüń˙ đóęîďîćŕňčĺě ďĺđĺä čăđîé ńňî˙, çŕ čńęëţ÷ĺíčĺě ńëó÷ŕĺâ, ęîăäŕ îäčí čç ó÷ŕńňíčęîâ îďŕçäűâŕĺň íŕ čăđó.
   Ęŕđďîâ íĺ âîçđŕćŕĺň ďđîňčâ čńďîëüçîâŕíč˙ ěíîţ ńďĺöčŕëüíîăî ęđĺńëŕ, íî ňđĺáóĺň ďîäâĺđăíóňü ĺăî ďđîâĺđęĺ.
   Ŕěĺđčęŕíńęčé ëčňĺđŕňîđ Ýěŕíóčë Řňĺéí, âďîńëĺäńňâčč ďđĺńń-ŕňňŕřĺ Ęîđ÷íîăî: «Ęŕę ňîëüęî ńďóňíčęč Ęŕđďîâŕ óçíŕëč, ÷ňî Ęîđ÷íîé ďđčâĺç ń ńîáîé íŕ ěŕň÷ ęđĺńëî, â ęîňîđîě ěîćíî ëĺăęî ňî îňęëîí˙ňüń˙ íŕçŕä, ňî ďîäŕâŕňüń˙ âďĺđĺä, îíč çŕňđĺáîâŕëč «ěĺáĺëü» äë˙ ëŕáîđŕňîđíîăî ŕíŕëčçŕ. Đĺíňăĺíîâńęčĺ ëó÷č íč÷ĺăî íĺ îáíŕđóćčëč. Ňî÷íî ňŕęîé ćĺ đĺçóëüňŕň ďîęŕçŕë â 1972 ăîäó ŕíŕëčç ęđĺńëŕ Đ. Ôčřĺđŕ âî âđĺě˙ ĺăî âńňđĺ÷č ń Á. Ńďŕńńęčě. Óěĺńňíî íŕďîěíčňü, ÷ňî đĺăëŕěĺíň ěŕň÷ŕ íĺ îăîâŕđčâŕë ęŕ÷ĺńňâî ęđĺńĺë...» (čç ńňŕňüč «Ęĺíňŕâđîâű řŕőěŕňű», , «Ęîíňčíĺíň» ą 21, 1979).
   Â. Áŕňóđčíńęčé: «Íŕ âń˙ęčé ńëó÷ŕé ęđĺńëî Ęîđ÷íîăî ďîäâĺđăëîńü ďđîâĺđęĺ ďóňĺě đĺíňăĺíîâńęîăî ďđîńâĺ÷čâŕíč˙, č âđŕ÷-đĺíňăĺíîëîă âűäŕë îôčöčŕëüíóţ ńďđŕâęó î ňîě, ÷ňî «ďŕöčĺíň çäîđîâ, ďîäîçđčňĺëüíűő çŕňĺěíĺíčé íĺ îáíŕđóćĺíî» («Ńňđŕíčöű řŕőěŕňíîé ćčçíč»).
   Ŕ ďîńëĺäíčé ďóíęň çŕ˙âëĺíč˙ ďđčíŕäëĺćŕë, íĺńîěíĺííî, ďĺđó ńŕěîăî Áŕňóđčíńęîăî. Ďîëóâîďđîńčňĺëüíî, ďîëóóňâĺđäčňĺëüíî, ńî ńęđűňîé óăđîçîé, îí çŕďđŕřčâŕë, ďđčí˙ňű ëč ěĺđű äë˙ ňîăî, ÷ňîáű îăđŕäčňü ó÷ŕńňíčęîâ ěŕň÷ŕ č äđóăčő óâŕćŕĺěűő ëčö îň îńęîđáëĺíčé. Íĺďîęîëĺáčěűé č ěńňčňĺëüíűé, ęŕę ńŕěŕ ńîâĺňńęŕ˙ âëŕńňü, îí äŕâŕë ďîí˙ňü, ÷ňî çŕ âűńňóďëĺíčĺ íŕ ďđĺńń-ęîíôĺđĺíöčč îí ńî ěíîé đŕńń÷čňŕĺňń˙!
   Íŕ ńëĺäóţůčé äĺíü ńîáđŕëîńü ňŕę íŕçűâŕĺěîĺ ŕďĺëë˙öčîííîĺ ćţđč. Îíî áűëî ńîńňŕâëĺíî ä-đîě Ýéâĺ ń ďđčńóůĺé ĺěó, ăđŕćäŕíčíó ńâîáîäíîăî ěčđŕ, îáúĺęňčâíîńňüţ: Áŕňóđčíńęčé, Ëĺĺâĺđčę, Ěŕë÷ĺâ (Áîëăŕđč˙), Ýäěîíäńîí (ŃŘŔ), Řěčä (ÔĐĂ), Ęŕěďîěŕíĺń, Ëčě Ęîę Ŕíí (Ńčíăŕďóđ) — ďđĺäńĺäŕňĺëü. Ńîńňŕâ âűăë˙äĺë âďîëíĺ íîđěŕëüíî — Áŕňóđčíńęčé č Ëĺĺâĺđčę ďđĺäńňŕâë˙ţň ńîáîé ęŕę áű äâŕ ďîëţńŕ, Ěŕë÷ĺâ, ďîćŕëóé, äîëćĺí áűňü ńęîđĺĺ íŕ ńňîđîíĺ ńîâĺňńęčő, çŕňî Ýäěîíäńîí ďî čäĺĺ äîëćĺí ńęëîí˙ňüń˙ â ěîţ ńňîđîíó. Ăëŕâíűé ńóäü˙ č îđăŕíčçŕňîđ ěŕň÷ŕ — čő íĺéňđŕëüíŕ˙ ďîçčöč˙ î÷ĺâčäíŕ! Ŕ ďđĺäńĺäŕňĺëü? Íó, ďđĺäńĺäŕňĺëü âîîáůĺ äîëćĺí áűňü îáđŕçöîě îáúĺęňčâíîńňč!
   Čçâčíčňĺ çŕ íĺáîëüřîĺ îňńňóďëĺíčĺ, ÷čňŕňĺëü. Äŕâíî čçâĺńňíî, ÷ňî äë˙ áîëüřĺâčęîâ îáúĺęňčâíîńňč â ďîëčňč÷ĺńęčő âîďđîńŕő íĺ ńóůĺńňâóĺň. Âĺëčęčé ďđŕęňčę ęîěěóíčńňč÷ĺńęîăî ńňđîčňĺëüńňâŕ Âëŕäčěčđ Čëüč÷ Ëĺíčí çŕęëĺéěčë «áóđćóŕçíűé îáúĺęňčâčçě» ĺůĺ äî đîćäĺíč˙ ńîâĺňńęîăî ăîńóäŕđńňâŕ! Äë˙ ńîâĺňńęčő äĺ˙ňĺëĺé íĺ ńóůĺńňâóĺň ëîăčęč, ÷ĺńňíîńňč, îáúĺęňčâíîńňč â ďîëčňč÷ĺńęîé áîđüáĺ (ŕ ęŕęŕ˙ áîđüáŕ íĺ íîńčň ďîëčňč÷ĺńęîăî őŕđŕęňĺđŕ?!). Ňî, ÷ňî íóćíî ńîâĺňńęčě, ňî č ĺńňü ëîăč÷íî, ÷ĺńňíî, îáúĺęňčâíî! Č çŕďŕäíűé äĺ˙ňĺëü, íĺ ďđčó÷ĺííűé ę ňŕęîé ěîđŕëč, îęŕçűâŕĺňń˙ â ňóďčęĺ! Îí ďŕńóĺň ďĺđĺä ëţäüěč, íĺ ńîěíĺâŕţůčěčń˙ â ńâîĺé ďđŕâîňĺ, íŕőŕëüíűěč, áĺńęîěďđîěčńńíűěč, ăîňîâűěč íŕ âńĺ đŕäč äîńňčćĺíč˙ ńâîĺé öĺëč!..
   Ňŕę č â íŕřĺě ńëó÷ŕĺ. Ćţđč íĺěíîăî ďîŕđňŕ÷čëîńü, ŕ ďîňîě, óńňóďčâ îăîëňĺëîěó, áĺçóäĺđćíîěó íŕďîđó, ďîřëî íŕ ďîâîäó ó ńîâĺňńęčő — ăîëîńó˙ ďđîňčâ ěĺí˙, ăîëîńó˙ ďđîňčâ ńîáńňâĺííűő đĺřĺíčé, ăîëîńó˙ ďđîňčâ ńâîĺé ńîâĺńňč! — ëčřü áű ňĺ áűëč äîâîëüíű, ëčřü áű íŕęîíĺö ńňŕëî ňčőî.
   Ęŕę ňóň íĺ âńďîěíčňü, ÷ňî Ńîâĺňńęčé Ńîţç âńĺăäŕ áűë číčöčŕňîđîě äĺěŕăîăč÷ĺńęîé ęŕěďŕíčč çŕ ěčđ âî âńĺě ěčđĺ. â ńŕěîé ńňđŕíĺ ëţäč ńěĺ˙ëčńü: «Äŕ âîéíű-ňî íĺ áóäĺň. Íî áóäĺň ňŕęŕ˙ áîđüáŕ çŕ ěčđ, ÷ňî ęŕěí˙ íŕ ęŕěíĺ íĺ îńňŕíĺňń˙!»
   ….Čňŕę, ďĺđâîĺ çŕńĺäŕíčĺ ćţđč. Ďđčńóňńňâóĺň ä-đ Ýéâĺ, íĺńęîëüęî đŕçđ˙ćŕ˙ íŕęŕë ńňđŕńňĺé ńâîčě ŕâňîđčňĺňîě. Öĺíňđŕëüíűé âîďđîń — ěîăó ëč ˙ čăđŕňü ďîä ôëŕăîě Řâĺéöŕđčč? Ĺńëč äŕ — çíŕ÷čň, ˙ íŕőîćóńü, ďîä çŕůčňîé řâĺéöŕđńęîăî ăîńóäŕđńňâŕ, Řŕőěŕňíîé ôĺäĺđŕöčč Řâĺéöŕđčč. Ó íŕń ĺńňü áóěŕăč. Ôĺäĺđŕöč˙ ďîääĺđćčâŕĺň ěĺí˙, ăîńóäŕđńňâî ńîăëŕńíî âç˙ňü ďîä ńâîţ îďĺęó. Áŕňóđčíńęčé çŕ˙âë˙ĺň, ÷ňî ďî ďđŕâčëŕě ÔČÄĹ ˙ äîëćĺí îäčí ăîä íŕőîäčňüń˙ â ńňđŕíĺ, ÷ňîáű čěĺňü ďđŕâî íŕ ôëŕă. Ýéâĺ îňâĺ÷ŕĺň, ÷ňî â ďđŕâčëŕő ÔČÄĹ ňŕęîăî ďóíęňŕ íĺň.
   Ďîęčäŕ˙ Ăĺđěŕíčţ, Řěčä çŕďđîńčë ěíĺíčĺ ŕâňîđčňĺňíîé íĺçŕâčńčěîé ţđčäč÷ĺńęîé îđăŕíčçŕöčč ďî äŕííîěó âîďđîńó. Ýňî ěíĺíčĺ, â âčäĺ ňđŕęňŕňŕ íŕ 10 ńňđŕíčöŕő, çŕ÷čňűâŕĺňń˙. Ńóňü đŕńńóćäĺíč˙ ţđčńňîâ: äë˙ ňîăî ÷ňîáű îáĺńďĺ÷čňü ďđŕâîâîĺ đŕâĺíńňâî â ěŕň÷ĺ, ěíĺ äîëćíű ďđĺäîńňŕâčňü âîçěîćíîńňü čăđŕňü ďîä ăîńóäŕđńňâĺííűě ôëŕăîě.
   Áŕňóđčíńęčé óďčđŕĺňń˙. Îí ń÷čňŕĺň, ÷ňî ˙ ěîăó čăđŕňü ňîëüęî ń íŕäďčńüţ «Stateless» («áĺç ăđŕćäŕíńňâŕ»). Ćţđč íĺ ďîääĺđćčâŕĺň ĺăî. Âńĺ ˙ńíî: ó ţđčäč÷ĺńęîé îđăŕíčçŕöčč č ó — ďîęŕ ĺůĺ îáúĺęňčâíűő! — ÷ëĺíîâ ćţđč ńňđĺěëĺíčĺ ę đŕâĺíńňâó ó÷ŕńňíčęîâ, ó ńîâĺňńęîé ńňîđîíű — íŕîáîđîň. Áŕňóđčíńęčé â áĺřĺíńňâĺ! Ďîňĺđ˙â ńŕěîîáëŕäŕíčĺ, ń ďĺíîé ó đňŕ, îí ńđűâŕĺňń˙ ń ěĺńňŕ: «ß — îňâĺňńňâĺííűé ďđĺäńňŕâčňĺëü ńîâĺňńęîăî ăîńóäŕđńňâŕ,— ęđč÷čň îí.— Ĺńëč ó Ęîđ÷íîăî áóäĺň ôëŕă, ěîĺ ďđŕâčňĺëüńňâî íĺ ńîăëŕńčňń˙ íŕ÷ŕňü ýňîň ěŕň÷!» Č őëîďŕĺň äâĺđüţ.
   Âîň ýňî äŕ! Âîň ýňî ęîçűđü! Ěŕň÷ íĺ ńîńňîčňń˙? Ŕ ęŕę ćĺ áűňü îđăŕíčçŕňîđŕě, ęîňîđűĺ óćĺ çŕňđŕňčëč ńňîëüęî óńčëčé č ńđĺäńňâ?! ß ďîíčěŕţ Ęŕěďîěŕíĺńŕ — íŕ ńëĺäóţůčé äĺíü îí ăîëîńîâŕë çŕ Áŕňóđčíńęîăî. Ëîăč÷íî: äîďóńňčě, ˙ îňęŕćóńü čăđŕňü áĺç ôëŕăŕ č ěŕň÷ ńî ěíîé íĺ ńîńňîčňń˙. Íó č ÷ňî. ďđčĺäĺň Ńďŕńńęčé! Äŕ çäđŕâńňâóĺň ÔČÄĹ č ďîäăîňîâëĺííűĺ ĺţ ďđŕâčëŕ ěŕň÷ŕ!
   Íŕçŕâňđŕ ćţđč đŕç č íŕâńĺăäŕ ńäŕëîńü řŕíňŕćó ńîâĺňńęčő. Áîëüřčíńňâîě ÷ĺňűđĺ ďđîňčâ äâóő (Řěčä, Ëĺĺâĺđčę) ďđč îäíîě âîçäĺđćŕâřĺěń˙ (Ëčě Ęîę Ŕíí) ěĺí˙ ëčřčëč ôëŕăŕ. Çŕňĺě â ńâ˙çč ń ěîčě ďđîňĺńňîě áűëî ďđčí˙ňî ęîěďđîěčńńíîĺ ďđĺäëîćĺíčĺ Ýäěîíäńîíŕ: íŕ ńöĺíĺ đ˙äîě ń ôëŕăŕěč ÔČÄĹ č Ôčëčďďčí áóäĺň ôëŕă ŃŃŃĐ, ŕ íŕ ńňîëčęĺ äë˙ čăđű ôëŕăîâ íĺ áóäĺň âîîáůĺ.
   Ďđŕâ âńĺ-ňŕęč ńňŕđčę Ëĺíčí: îáúĺęňčâíîńňč — çîëîňîé ńĺđĺäčíű — íĺ ńóůĺńňâóĺň! Îáúĺęňčâíűé Řěčä çŕďŕńń˙ îáúĺęňčâíűě ěíĺíčĺě ţđčńňîâ č — ńűăđŕë ěíĺ íŕ đóęó. Ŕ íĺéňđŕëüíűé Ýäěîíäńîí, áîëüřîé ëţáčňĺëü ęîěďđîěčńńîâ, ëčřü ďîěîă ńîâĺňńęčě â čő íĺëĺăęîě ĺůĺ ďîëîćĺíčč. Îňíűíĺ ˙ áűë ëčřĺí íĺ ňîëüęî č íĺ ńňîëüęî ôëŕăŕ, ńęîëüęî ţđčäč÷ĺńęîăî đŕâĺíńňâŕ!
   Ŕ âîň ÷ňî ďčńŕëŕ íŕřŕ ďđĺńńŕ ňđč ăîäŕ ńďóńň˙, ęŕńŕ˙ńü ěŕň÷ŕ Ęŕđďîâ — Ęîđ÷íîé â Ěĺđŕíî: «Ńîâĺňńęŕ˙ äĺëĺăŕöč˙ ń ńŕěîăî íŕ÷ŕëŕ áűëŕ íŕńňđîĺíŕ íŕ ňî, ÷ňîáű áîđüáŕ çŕ řŕőěŕňíîé äîńęîé âĺëŕńü ďî âńĺě ďđŕâčëŕě ÔČÄĹ č â ńîîňâĺňńňâčč ńî ńďîđňčâíîé ýňčęîé. Čěĺííî ďîýňîěó íŕřŕ äĺëĺăŕöč˙, áĺç ëčříčő ńďîđîâ č äčńęóńńčé, ńîăëŕńčëŕńü, ÷ňîáű ÷ĺëîâĺę áĺç đîäčíű — Ęîđ÷íîé — čăđŕë ďîä ôëŕăîâ
   Řâĺéöŕđčč...» Ýňî, ďî˙ńíčë Đîřŕëü,— «ôîđěŕëüíîĺ íŕđóřĺíčĺ, ęîňîđîĺ ÷ĺěďčîíŕ ěčđŕ... íĺ číňĺđĺńóĺň».
   Óäčâčňĺëüíî âńĺ-ňŕęč, ęŕę ďîđîé â çŕâčńčěîńňč îň ăĺîăđŕôčč ěĺí˙ţňń˙ číňĺđĺńű č ďđĺäńňŕâëĺíč˙ î ńďîđňčâíîé ýňčęĺ!..
   Ěîćíî ëč áűëî ňîăäŕ ďđĺäďîëîćčňü, ÷ňî áŕăčéńęŕ˙ čńňîđč˙ ń ôëŕăŕěč ęîăäŕ-íčáóäü ďîâňîđčňń˙? Č ňĺě íĺ ěĺíĺĺ îíŕ ďîâňîđčëŕńü â íüţ-éîđęńęîě ěŕň÷ĺ 1990 ăîäŕ ěĺćäó Ęŕńďŕđîâűě č Ęŕđďîâűě. Âîň îňđűâîę čç číňĺđâüţ Ă. Ęŕńďŕđîâŕ â ćóđíŕëĺ «Řŕőěŕňű â ŃŃŃĐ» (ą 4, 1991):
   «— Âíŕ÷ŕëĺ âŕřĺ đĺřĺíčĺ čăđŕňü ďîä ňđĺőöâĺňíűě ôëŕăîě Đîńńčč íĺ âńňđĺňčëî îńîáîăî ďđîňĺńňŕ ńî ńňîđîíű ęîěěóíčńňŕ Ęŕđďîâŕ. Íŕ îňęđűňčč îí ńęŕçŕë, ÷ňî ĺěó âńĺ đŕâíî, ďîä ęŕęčě ôëŕăîě âű áóäĺňĺ čăđŕňü. Íî ďîňîě îí, âčäíî, îäóěŕëń˙...
   — Ďđîńňî îíč âíŕ÷ŕëĺ íĺ çíŕëč, ÷ňî äĺëŕňü. Ęŕđďîâńęŕ˙ äĺëĺăŕöč˙ ćäŕëŕ číńňđóęöčé čç Ěîńęâű. Ŕ ęîăäŕ îíč ďîńňóďčëč, áűëî ďđčí˙ňî ňŕęîĺ ćĺ đĺřĺíčĺ, ęŕę â ńâîĺ âđĺě˙ â Áŕăčî, ęîăäŕ Ęîđ÷íîăî çŕńňŕâčëč ńí˙ňü řâĺéöŕđńęčé ôëŕă č îäíîâđĺěĺííî óáđŕëč ńî ńňîëčęŕ ńîâĺňńęčé. Ŕ ňĺďĺđü čě ňŕę ěîçîëčë ăëŕçŕ ňđĺőöâĺňíűé đîńńčéńęčé, ÷ňî îíč ń ăîňîâíîńňüţ ďîćĺđňâîâŕëč č ńâîčě, ęđŕńíűě».
   Íŕ ńëĺäóţůčé äĺíü áűëî ňîđćĺńňâĺííîĺ îňęđűňčĺ ěŕň÷ŕ. Íŕ öĺđĺěîíčč, íŕđ˙äó ń ăčěíŕěč ÔČÄĹ č Ôčëčďďčí, äîëćĺí áűë čńďîëí˙ňüń˙ č ńîâĺňńęčé ăčěí. ß ńîěíĺâŕëń˙, âńňŕâŕňü ëč ěíĺ â ýňîň ěîěĺíň čëč äĺěîíńňđŕňčâíî îńňŕňüń˙ ńčäĺňü... Č âäđóă âěĺńňî ńîâĺňńęîăî ăčěíŕ çŕčăđŕëč «Číňĺđíŕöčîíŕë» — ăčěí ęîěěóíčńňîâ âńĺăî ěčđŕ! «Ăäĺ ˙, óć íĺ íŕ ńúĺçäĺ ëč ĘĎŃŃ?» — ďîäóěŕëîńü ěíĺ. Çŕë ďîäí˙ëń˙, âńňŕë č ďđĺçčäĺíň Ěŕđęîĺ. Ěű ń ôđŕó Ëĺĺâĺđčę îńňŕëčńü ńčäĺňü: â ęîíöĺ ęîíöîâ, ňîëüęî ęîěěóíčńňű îá˙çŕíű îňäŕâŕňü ÷ĺńňü ýňîé ěóçűęĺ... Ńëîâîě, âűřëŕ îřčáęŕ, íî âîň âîďđîń: ďđĺäíŕěĺđĺííŕ˙ čëč ńëó÷ŕéíŕ˙?
   Á. Öđí÷ĺâč÷: «Ŕ ďîňîě đŕçäŕëŕńü «Îäŕ ę đŕäîńňč» Áĺňőîâĺíŕ, âűáđŕííŕ˙ äë˙ ýňîăî ńëó÷ŕ˙ Âčęňîđîě Ëüâîâč÷ĺě — ÷ĺëîâĺęîě áĺç ăđŕćäŕíńňâŕ, ôëŕăŕ č ăčěíŕ. Îí íĺ âńňŕë, ęîăäŕ čńďîëí˙ëń˙ «Číňĺđíŕöčîíŕë», ęîňîđűé íĺ ˙âë˙ĺňń˙ ăčěíîě Ŕíŕňîëč˙, Ŕíŕňîëčé íĺ âńňŕë, ęîăäŕ čńďîëí˙ëŕńü îäŕ Áĺňőîâĺíŕ, ęîňîđŕ˙ íĺ ˙âë˙ĺňń˙ ăčěíîě Âčęňîđŕ. Ôëîđĺíńčî Ęŕěďîěŕíĺń, ýňîň Áîă Řčâŕ, čçáĺćŕë âîçěîćíîăî ńęŕíäŕëŕ» («Ýěčăđŕíň č Čăđŕ»).
   Ňĺě ćĺ âĺ÷ĺđîě ńîńňî˙ëń˙ ňîđćĺńňâĺííűé óćčí. Íŕ ďî÷ĺňíîě ěĺńňĺ ńčäĺë ďđĺçčäĺíň Ěŕđęîĺ, ńďđŕâŕ îň íĺăî Ęŕđďîâ, ńëĺâŕ — ˙. Ďĺđĺä íŕ÷ŕëîě óćčíŕ ˙ íĺçŕěĺňíî âđó÷čë Ěŕđęîńó ďčńüěî ń ďđîńüáîé ďîěî÷ü ěîĺé ńĺěüĺ. Çŕ ńňîëîě îí ďđî÷čňŕë ĺăî č îáĺůŕë ďîäóěŕňü, ÷ĺě áű îí ěîă ďîńîäĺéńňâîâŕňü. Îňâĺňŕ íŕ ďčńüěî ˙ ňŕę íčęîăäŕ č íĺ ďîëó÷čë...
   Ďîńëĺ ňîăî ęŕę ěĺí˙ ëčřčëč ôëŕăŕ, ěíĺ ďđčřëî íĺńęîëüęî číňĺđĺńíűő ďčńĺě. Âîň îäíî čç íčő — čç ŕěĺđčęŕíńęîăî ůňŕňŕ Ňĺőŕń:
   «Ěű íĺäŕâíî óçíŕëč, ÷ňî Âű čăđŕĺňĺ â řŕőěŕňű áĺç ďđŕâŕ íŕ Çíŕě˙ č ăčěí. Ćŕëü, čáî Âű ďđîčçâîäčňĺ âďĺ÷ŕňëĺíčĺ íŕńňî˙ůĺé ëč÷íîńňč, ÷ĺëîâĺęŕ, ęîňîđűé íĺ áîčňń˙ íĺńňč îňâĺňńňâĺííîńňü çŕ ńâîč óáĺćäĺíč˙. Ňŕęčĺ ëţäč — đĺäęîńňü â ěčđĺ. Ó íŕń â Ňĺőŕńĺ ëţäč ń ňŕęčě öĺëüíűě őŕđŕęňĺđîě âűçűâŕţň âîńőčůĺíčĺ. Ěű ďđĺäëŕăŕĺě Âŕě ńŕěîĺ öĺííîĺ, ÷ňî ó íŕń ĺńňü,— ôëŕă Ňĺőŕńŕ. Îäčíîęŕ˙ çâĺçäŕ ńčěâîëčçčđóĺň ńŕěîáűňíîńňü íŕřĺăî řňŕňŕ.
   Ďóńňü Áîćü˙ äëŕíü ďđčäŕńň Âŕě ńčëű!
   P. S. Ćĺëŕĺě ďđčęîëîňü ďđîäóáëĺííóţ řęóđó Âŕřĺăî ďđîňčâíčęŕ ę ńňĺíĺ Âŕřĺăî ńŕđŕ˙!
   Âčí Őŕđđčń, Äćĺéěń Ěŕíńóđ».
   Ę ďčńüěó áűëŕ ďđčëîćĺíŕ ďîńűëęŕ ńî çíŕěĺíĺě řňŕňŕ Ňĺőŕń!
   Ŕ âîň äđóăîĺ ëţáîďűňíîĺ ďčńüěî — ń ňđîăŕňĺëüíűě ďđĺäëîćĺíčĺě čăđŕňü ďîä ôëŕăîě îäíîé ęđîřĺ÷íîé ńňđŕíű â Ţăî-Âîńňî÷íîé Ŕçčč:
   «Íŕě ďîđó÷ĺíî ńîîáůčňü Âŕě, ÷ňî ĺńëč Âű ďîďđîńčňĺ, ňî Âŕě áóäĺň đŕçđĺřĺíî čăđŕňü ďîä ôëŕăîě íŕřĺé ńňđŕíű č Âŕě äîńňŕâ˙ň ńŕě ôëŕă. Ĺńëč Âű ďîćĺëŕĺňĺ, ňî ďîëó÷čňĺ ăđŕćäŕíńňâî äî íŕ÷ŕëŕ ěŕň÷ŕ. Ĺńëč ýňîăî íĺäîńňŕňî÷íî, ňî Âű ěîăëč áű áűňü íŕçíŕ÷ĺíű ďđĺçčäĺíňîě íŕöčîíŕëüíîé řŕőěŕňíîé ôĺäĺđŕöčč ńî âńĺěč ďîëíîěî÷č˙ěč. Ĺńëč č ýňîăî íĺäîńňŕňî÷íî, ňîăäŕ Âű ěîćĺňĺ ńňŕňü ďîńëîě íŕřĺé ńňđŕíű íŕ Ôčëčďďčíŕő...»
   Íĺ ńęđîţ, ďđč˙ňíî áűëî ďîëó÷čňü ňŕęîĺ ďčńüěî. Íî, îďŕńŕ˙ńü ďđ˙ěîé ęîíôđîíňŕöčč ń ďđĺçčäĺíňîě Ěŕđęîńîě — óćĺ íĺ âîęđóă řŕőěŕňíîé äîńęč, ŕ âîęđóă îńňđîâŕ â Ţćíî-Ęčňŕéńęîě ěîđĺ, ˙ íĺ ďđčí˙ë ďđĺäëîćĺííóţ ěíĺ çŕěŕí÷čâóţ ńčíĺęóđó...

ŃŢĐĎĐČÇŰ ÍŔ ŃŇŔĐŇĹ

   Č âîň ńčä˙ň îíč: îäčí -— ăĺđîé íŕđîäŕ,
   ×ňî ďüĺň ęĺôčđ â ęđčňč÷ĺńęčé ěîěĺíň,
   Äđóăîé — çëîäĺé áĺç čěĺíč č đîäŕ,
   Ń ďđĺçđčňĺëüíűě íŕçâŕíüĺě «ďđĺňĺíäĺíň»
   Ęîíĺö 70-ő. Ŕâňîđ íĺčçâĺńňĺí.
 
   Ŕ. Đîřŕëü; «Çäĺńü âîî÷čţ ĺůĺ đŕç óáĺćäŕĺřüń˙, ęŕę ěíîăî ďîęëîííčęîâ ó ÷ĺěďčîíŕ ěčđŕ— ńčëüíĺéřĺăî íŕ ďëŕíĺňĺ řŕőěŕňčńňŕ... Ďđĺňĺíäĺíň, âűçűâŕ˙ îńóćäĺíčĺ čńňčííűő ďîęëîííčęîâ äđĺâíĺé óâëĺęŕňĺëüíîé čăđű, äĺëŕĺň «őîäű» íĺ ňîëüęî çŕ řŕőěŕňíîé äîńęîé» (ŇŔŃŃ, «Ńîâĺňńęčé ńďîđň» č ň. ä.).
   Ďĺđâŕ˙ ďŕđňč˙ ńîńňî˙ëŕńü 17 čţë˙. Îíŕ îęŕçŕëŕńü íĺ ńëčřęîě âîëíóţůĺé č çŕęîí÷čëŕńü âíč÷üţ íŕ 19-ě őîäó.
   Ďî őîäó 2-é ďŕđňčč âîçíčęëŕ íîâŕ˙ ďđîáëĺěŕ âî âçŕčěîîňíîřĺíč˙ő ń ńîâĺňńęîé ńňîđîíîé.  ńĺđĺäčíĺ ďŕđňčč Ęŕđďîâ ďîëó÷čë îň ńâîčő ďîěîůíčęîâ íŕďčňîę, íŕďîěčíŕţůčé ďî âčäó ôđóęňîâűé ęĺôčđ, ęîňîđűé ńîâĺňńęčĺ íŕçâŕëč «éîăóđňîě». Ęŕçŕëîńü áű, ęňî ńňŕíĺň âîçđŕćŕňü, ÷ňîáű ńňîëü íĺâčííűé ďđîäóęň áűë ďĺđĺäŕí íŕ ńöĺíó âî âđĺě˙ čăđű?!
   Îäíŕęî äĺëî ňóň íĺ â íŕçâŕíčč, ŕ â ďđčíöčďĺ. Ďî ďđŕâčëŕě ÔČÄĹ âî âđĺě˙ ďŕđňčč ńâ˙çü čăđîęŕ ńî çđčňĺëüíűě çŕëîě çŕďđĺůĺíŕ. Îäíŕćäű â Áĺëăđŕäĺ ôđŕó Ëĺĺâĺđčę ďűňŕëŕńü ďĺđĺäŕňü ěíĺ řîęîëŕä, ęîňîđűé ˙ ńëó÷ŕéíî çŕáűë âç˙ňü íŕ čăđó, íî ăëŕâíűé ńóäü˙ Ęŕćč÷ ýňîăî — đĺçîííî — íĺ đŕçđĺřčë. Íŕ ńĺé ćĺ đŕç ńóäü˙ ďî÷ĺěó-ňî íč÷ĺăî íĺ ďđĺäďđčí˙ë...
   Îáű÷íî ˙ áĺđó ń ńîáîé íŕ čăđó ÷ŕé čëč ńîę, řîęîëŕä č ÷ňî-íčáóäü ĺůĺ. Ęŕđďîâ ěîă ďîńňóďŕňü ňŕę ćĺ, íî îí đĺřčňĺëüíî îňęŕçŕëń˙. Ćţđč ďîňđŕňčëî öĺëűé äĺíü, îáńóćäŕ˙ ýňó ďđîáëĺěó. Ďđîňĺńň, ęîňîđűé çŕ÷čňŕëŕ ôđŕó Ëĺĺâĺđčę, áűë íŕďčńŕí Ęčíîě â ďîëóřóňëčâîé ěŕíĺđĺ — äĺńęŕňü, ěîćíî đŕńńěŕňđčâŕňü ďĺđĺäŕ÷ó «éîăóđňŕ» ęŕę ďîäńęŕçęó Ęŕđďîâó, ăäĺ öâĺň ďđîäóęňŕ óęŕçűâŕĺň, ęŕęîé ňŕęňčęč ĺěó ďđčäĺđćčâŕňüń˙ â ďŕđňčč. Áűë çŕ÷čňŕí č îňâĺň Áŕňóđčíńęîăî. Ďîëęîâíčę ń óäîâîëüńňâčĺě ďîäőâŕňčë řóňęó č đŕçâčë ĺĺ, íî îňâĺ÷ŕňü ďî ńóůĺńňâó áűë íĺ íŕěĺđĺí.
   Ŕ. Đîřŕëü: «Ďđčńóňńňâóţůčĺ íŕ ěŕň÷ĺ ćóđíŕëčńňű ěĺňęî îęđĺńňčëč ýňîň «ďđîňĺńň» «áóđĺé â ńňŕęŕíĺ ęĺôčđŕ» (ŇŔŃŃ, «Ńîâĺňńęčé ńďîđň» č ň. ä.).
   Ŕ. Ęŕđďîâ: «Ó ěĺí˙ äŕćĺ íĺň ńëîâ, ÷ňîáű ďđîęîěěĺíňčđîâŕňü ďîäí˙ňóţ ëŕăĺđĺě ďđĺňĺíäĺíňŕ «áóđţ â ńňŕęŕíĺ ęĺôčđŕ», ęŕę ěĺňęî îęđĺńňčë ńëó÷čâřĺĺń˙ ńîâĺňńęčé ćóđíŕëčńň â ńâîĺě ăŕçĺňíîě ńîîáůĺíčč» (čç ęíčăč «Â äŕëĺęîě Áŕăčî», Ěîńęâŕ, 1981).
   Îęîí÷ŕňĺëüíî ďđî˙ńíčë ďđîáëĺěó ŕâňîđńňâŕ Â. Áŕňóđčíńęčé: «Ýňîň «âîďđîń», íŕçâŕííűé... íŕřčě ďđĺńń-ŕňňŕřĺ Ŕ. Đîřŕëĺě «áóđĺé â ńňŕęŕíĺ ęĺôčđŕ», íŕ ďîëíîě ńĺđüĺçĺ îáńóćäŕëń˙ ćţđč» («Ńňđŕíčöű řŕőěŕňíîé ćčçíč»).
   Ňŕę â ÷ĺě ćĺ äĺëî? Ďî÷ĺěó Ęŕđďîâ íĺ áĺđĺň íŕďčňîę ń ńîáîé? Îęŕçűâŕĺňń˙, ďđîäóęň ěîćĺň čńďîđňčňüń˙. Ďđčăîňîâčâ, ĺăî íóćíî ńđŕçó ćĺ ďîäŕâŕňü, číŕ÷ĺ äŕćĺ őîëîäčëüíčę íĺ ďîěîćĺň!.. ×ĺě, âű äóěŕĺňĺ, çŕęîí÷čëîńü îáńóćäĺíčĺ? «Ćţđč ěŕň÷ŕ, ĺńňĺńňâĺííî, đŕçâĺńĺëčëîńü č îňâĺđăëî ăëóďűé ďđîňĺńň,— đŕńńęŕçűâŕë ďîçäíĺĺ Ęŕđďîâ.— Ŕ âîň ó ăëŕâíîăî ŕđáčňđŕ ďî÷ĺěó-ňî ÷óâńňâî ţěîđŕ ňîăäŕ îňęŕçŕëî. Îí çŕăîâîđčë î öâĺňĺ íŕďčňęŕ, őîň˙, ďîâňîđ˙ţ, öâĺň — ďîńâĺňëĺĺ č ďîňĺěíĺĺ — çŕâčńčň ňîëüęî îň ďđîďîđöčč ćčäęîăî ďđîäóęňŕ â ńňŕęŕíĺ. Ďîďđîńčë ěĺí˙ ńóäü˙, ÷ňîáű ĺäŕ ýňŕ ďĺđĺäŕâŕëŕńü â îäíî č ňî ćĺ âđĺě˙ — 19 ÷ŕńîâ 15 ěčíóň, ďđčěĺđíŕ˙ ńĺđĺäčíŕ čăđű. Ěíĺ íĺ őîňĺëîńü ńďîđčňü, č ˙ ńîăëŕńčëń˙...»
   Áűëî číňĺđĺńíî íŕáëţäŕňü, ęŕę «éîăóđň» íîńčëč ďîä ěűřęîé â ňĺ÷ĺíčĺ äâóő ÷ŕńîâ, ęŕę çŕňĺě ďĺđĺäŕâŕëč Ęŕđďîâó, ęŕę îí ďóëĺé ńđűâŕëń˙ ń ěĺńňŕ č óíč÷ňîćŕë ďđîäóęň.
   Íĺ ęŕćĺňń˙ ëč âŕě âńĺ ýňî ńňđŕííűě, ÷čňŕňĺëü? Ěíĺ — ęŕćĺňń˙. ß çŕěĺňčë, ÷ňî ďîńëĺ «éîăóđňŕ» Ęŕđďîâ ÷ŕńňĺíüęî íŕ÷číŕë čăđŕňü ńî ńęîđîńňüţ ďóëĺěĺňŕ! Íóćíŕ ëč âŕě đŕçăŕäęŕ? Ńîâĺňńęčĺ íĺ äîâĺđ˙ţň íčęîěó íŕ ńâĺňĺ (âńďîěíčňĺ őîň˙ áű ýďčçîä ń ęđĺńëîě), íî ěîćíî ëč äîâĺđ˙ňü čě ńŕěčě? Íĺ ěĺřŕëî áű âç˙ňü ýňîň «éîăóđň» íŕ őčěč÷ĺńęčé ŕíŕëčç: őîň˙ ÔČÄĹ íĺ âűđŕçčëŕ ńâîĺăî îňíîřĺíč˙ ę äîďčíăó, âĺńü ěčđ îńóćäŕĺň ĺăî ďđčěĺíĺíčĺ âî âđĺě˙ ńďîđňčâíűő ńîđĺâíîâŕíčé.
   Ýě. Řňĺéí: «Ďîäŕâë˙ţůĺĺ áîëüřčíńňâî ćóđíŕëčńňîâ, ęŕę ńîâĺňńęčő, ÷ňî ďîí˙ňíî, ňŕę č çŕďŕäíűő, ń÷čňŕëî, ÷ňî â «áóđĺ â ńňŕęŕíĺ éîăóđňŕ» âčíîâĺí ëčřü ďđĺňĺíäĺíň, ÷ňî ĺăî ěîëî÷íűĺ ďđĺňĺíçčč íĺ ńňî˙ň âűĺäĺííîăî ˙éöŕ... Ěîíđĺŕëüńęîĺ ćóëüíč÷ĺńňâî ÷ĺěďčîíŕ ěčđŕ č Îëčěďčéńęčő čăđ 1972 ă. ďî ńîâđĺěĺííîěó ď˙ňčáîđüţ ęîěěóíčńňŕ Áîđčńŕ Îíčůĺíęî áűëî, ęŕę ďî ěŕíîâĺíčţ âîëřĺáíîé ďŕëî÷ęč, çŕáűňî, íĺńěîňđ˙ íŕ ňî, ÷ňî ňĺëĺâčçîđ çŕďĺ÷ŕňëĺë îáěŕí äë˙ çđčňĺëĺé ěíîăčő ńňđŕí. Äŕ, äŕ, Ęŕđďîâ íĺ Îíčůĺíęî, íî řŕőěŕňíűé ęîđîëü áűë ďîä íĺóńňŕííîé îďĺęîé ĘĂÁ, ňî áčřü Áŕňóđčíńęîăî č Čâîíčíŕ, ŕ óć ňĺ ňîëę â ńďîđňĺ çíŕţň. Ęîđ÷íîé ęîíĺ÷íî ćĺ ďîěíčë, ęŕę čěĺííî ĘĂÁ «äĺëŕë» ěŕň÷č ńîâĺňńęčő őîęęĺčńňîâ ń ęŕíŕäöŕěč â Ěîńęâĺ. Ńíŕ÷ŕëŕ ]- âńĺńčëüíűĺ îđăŕíű ňĺëĺôîííűěč çâîíęŕěč ńňŕđŕëčńü âűâĺńňč čç ńĺá˙ çŕěîđńęčő ăîńňĺé. Íĺ ďîěîăëî! Ňđč îďĺđŕňčâíűĺ ăđóďďű ňîăäŕ óńďĺříî ďđčěĺíčëč «âîđîâńęîé» âŕđčŕíň č ďîőčňčëč ó ęŕíŕäöĺâ čő ě˙ńíîé çŕďŕń, ďđčâĺçĺííűé ńďĺöčŕëüíî čç Ęŕíŕäű, ÷ňî-ňî îęîëî ďîëóňîđŕ öĺíňíĺđîâ. Č ÷ňî âű äóěŕĺňĺ? Ćĺëóäîę-ňî č ńëîěŕë áîĺâîé äóő ńďîđňńěĺíîâ čç Ńňđŕíű ęëĺíîâîăî ëčńňŕ. Ńîňđóäíčęč Ęîěčňĺňŕ ăîńáĺçîďŕńíîńňč çŕ ýňî ěĺđîďđč˙ňčĺ ďîëó÷čëč íŕăđŕäű č... ďîďŕëč â ęíčăó Äćîíŕ Áŕđđîíŕ «ĘĂÁ». Âîň č âĺđü â éîăóđňíóţ ÷ĺńňíîńňü ńîâĺňńęîé äĺëĺăŕöčč!» («Ęîíňčíĺíň» ą 21, 1979).
   Ňđĺňü˙ ďŕđňč˙ îęŕçŕëŕńü áîëĺĺ ńîäĺđćŕňĺëüíîé, ÷ĺě äâĺ ďđĺäűäóůčĺ. Ęŕđďîâ ďîďŕë ďîä îďŕńíóţ ŕňŕęó. Ę ńîćŕëĺíčţ, â đĺřŕţůčé ěîěĺíň ˙ íĺ íŕřĺë ńčëüíĺéřĺăî ďđîäîëćĺíč˙, č îí çŕůčňčëń˙.
   Â 4-é ďŕđňčč, čăđŕ˙ ÷ĺđíűěč, ˙ áĺç ňđóäŕ óđŕâí˙ë čăđó — ńíîâŕ íč÷ü˙. Íŕęŕíóíĺ ýňîé ďŕđňčč ä-đ Ýéâĺ ńîîáůčë, ÷ňî îí óĺçćŕĺň, ŕ ďîńĺěó íŕçíŕ÷ŕĺň Ęŕěďîěŕíĺńŕ îňâĺňńňâĺííűě ďđĺäńňŕâčňĺëĺě ÔČÄĹ íŕ ěŕň÷ĺ. Ďîěčëóéňĺ, âĺäü ÷ĺëîâĺę, çŕčíňĺđĺńîâŕííűé â ôčíŕíńîâîě óńďĺőĺ,— áóäü îí äŕćĺ ŕíăĺëîě! — íĺ ěîćĺň îńňŕâŕňüń˙ íĺéňđŕëüíűě âî âńĺő âîďđîńŕő, ńâ˙çŕííűő ń ńîđĺâíîâŕíčĺě. Ďî-ěîĺěó, ýňî ˙ńíî ęŕę äĺíü.
   Čňŕę, íŕ 4-é ďŕđňčč Ýéâĺ óćĺ íĺ áűëî. Č, ďî ńňđŕííîěó ńîâďŕäĺíčţ, â çŕëĺ ďî˙âčëń˙ óäčâčňĺëüíűé ńóáúĺęň! Îí ńčäĺë â îäíîě čç ďĺđâűő đ˙äîâ, ďđčńňŕëüíî ńěîňđĺë íŕ ěĺí˙, âń˙÷ĺńęč ńňŕđŕ˙ńü ďđčâëĺ÷ü ěîĺ âíčěŕíčĺ. Áĺńńďîđíŕ áűëŕ č ĺăî ńâ˙çü ń Ęŕđďîâűě. Âîîáůĺ, îí ńčäĺë âńĺ ď˙ňü ÷ŕńîâ íĺďîäâčćíî, íŕ îäíîě ěĺńňĺ — ĺăî óńčä÷čâîńňč ěîă áű ďîçŕâčäîâŕňü đîáîň! — íî â ěîěĺíňű, ęîăäŕ î÷ĺđĺäü őîäŕ áűëŕ çŕ Ęŕđďîâűě, îí ďđîńňî ęŕěĺíĺë. Ěîćíî áűëî ďî÷óâńňâîâŕňü ęîëîńńŕëüíóţ đŕáîňó ěűńëč â ýňîě ÷ĺëîâĺęĺ!
   Á. Öđí÷ĺâč÷: «Âčęňîđ Ëüâîâč÷ ďđĺäâčäĺë, ÷ňî Ŕíŕňîëčé ďđčâĺçĺň ń ńîáîé â Áŕăčî ÷ĺëîâĺęŕ çëîé íŕóęč, ďŕđŕďńčőîëîăŕ, č ďîđó÷čë ôđŕó Ëĺĺâĺđčę íŕéňč ĺăî. Îíŕ ýňî č ńäĺëŕëŕ. Îíŕ çŕěĺňčëŕ äîęňîđŕ Âëŕäčěčđŕ Çóőŕđ˙, ęîňîđűé, ńčä˙ â 4-ě đ˙äó, íĺĺńňĺńňâĺííî äđîćŕë č čçî âńĺő ńčë ňŕđŕůčë ăëŕçŕ ňî íŕ Âčęňîđŕ, ňî íŕ Ŕíŕňîëč˙. Č Ęîđ÷íîé îďîâĺńňčë ńâîĺ âîéńęî, ÷ňî ęîëäóí íŕ ěĺńňĺ» («Ýěčăđŕíň č Čăđŕ»}.
   Ńóáúĺęň ěíĺ íĺ ďîíđŕâčëń˙. ß ďîďđîńčë ôđŕó Ëĺĺâĺđčę îáđŕňčňü íŕ íĺăî âíčěŕíčĺ č ďî âîçěîćíîńňč íĺ îńňŕâë˙ňü â çŕëĺ îäíîăî. ß ďîďđîáîâŕë ďîńňŕâčňü âîďđîń î Çóőŕđĺ íŕ ćţđč — âű˙ńíčňü ĺăî ëč÷íîńňü č îňńŕäčňü îň ńöĺíű ďîäŕëüřĺ. Íî ýňŕ ďĺđâŕ˙ ďîďűňęŕ îęîí÷čëŕńü ďîëíîé íĺóäŕ÷ĺé. Íŕ çŕďđîń ôđŕó Ëĺĺâĺđčę Áŕňóđčíńęčé îňâĺňčë ń äîńňîčíńňâîě: «Ďđčäĺň âđĺě˙ — ěű âŕě ńęŕćĺě, ęňî îí ňŕęîé, ŕ ďîęŕ ýňî ňóđčńň!»
   Ńďóńň˙ íĺńęîëüęî äíĺé ěű ďîäŕëč ďđîňĺńň: ďîďđîńčëč ćţđč, ÷ňîáű ńîâĺňńęčĺ ďđĺäńňŕâčňĺëč ńčäĺëč íŕ ěĺńňŕő, ńďĺöčŕëüíî îňâĺäĺííűő â ŕěôčňĺŕňđĺ äë˙ ÷ëĺíîâ äĺëĺăŕöčé. Ňóň Áŕňóđčíńęčé çŕ˙âčë, ÷ňî ńóůĺńňâóţň îôčöčŕëüíűĺ č íĺîôčöčŕëüíűĺ ÷ëĺíű äĺëĺăŕöčé č ÷ňî ńďĺöčŕëüíűĺ ěĺńňŕ ďđĺäíŕçíŕ÷ĺíű ëčřü äë˙ îôčöčŕëüíűő ÷ëĺíîâ!  ďđŕâčëŕ ÔČÄĹ ˙ áű âíĺń ýňî çŕ˙âëĺíčĺ ęŕę «ďîďđŕâęó Áŕňóđčíĺęîăî». Ń ňî÷ęč çđĺíč˙ ţđčäč÷ĺńęîé, ýňî ďîëíűé ŕáńóđä: ĺńëč íč â ďđŕâčëŕő ÔČÄĹ, íč â ďčńüěĺ ÷ĺěďčîíŕ íŕęŕíóíĺ ěŕň÷ŕ íĺ áűëî äĺëĺíč˙ ďîěîůíčęîâ íŕ «îôčöčŕëüíűő» č «íĺîôčöčŕëüíűő» — çíŕ÷čň, ňŕęîăî äĺëĺíč˙ íĺ ńóůĺńňâóĺň. Ń ňî÷ęč çđĺíč˙ ďđŕęňč÷ĺńęîé, ýňî ďđîńňî îáěŕí: ňđĺíĺđű č âđŕ÷č, íčęŕę íĺ âëč˙ţůčĺ íŕ čăđó, ńčä˙ň âäŕëĺęĺ, ŕ ďńčőîëîă č âîîđóćĺííűĺ ŕăĺíňű ĘĂÁ — đ˙äîě ńî ńöĺíîé!
   Ŕ Čâîíčí, îôčöčŕëüíűé đóęîâîäčňĺëü řŕőěŕň â ŃŃŃĐ, ęŕę îí ěîćĺň áűňü «íĺîôčöčŕëüíűě ÷ëĺíîě»?! Ňîň ńŕěűé ÷ĺëîâĺę, ęîňîđűé â ˙íâŕđĺ 1975 ăîäŕ, îńóäčâ ěîĺ ďîâĺäĺíčĺ, ńîîáůčë ěíĺ â ńâîĺě ęŕáčíĺňĺ, ęŕęîé ęŕđĺ ˙ áóäó ďîäâĺđăíóň. «Ŕ ĺńëč âű č äŕëüřĺ áóäĺňĺ âĺńňč ńĺá˙ íĺďđŕâčëüíî.— äîáŕâčë Čâîíčí,— ňî ěű ń âŕěč, íĺ ďîáîţńü ýňîăî ńëîâŕ, đŕńńňŕíĺěń˙...» Ěű ń íčě č âďđ˙ěü đŕńńňŕëčńü — ňîëüęî ńîâńĺě íĺ ňŕę, ęŕę îí ďîäđŕçóěĺâŕë! Ŕ ňĺďĺđü îäčí ĺăî âčä âűçűâŕĺň ó ěĺí˙ ňîříîňó! Č îí «ďîďđŕâęîé Áŕňóđčíńęîăî» ďîëó÷čë ďđŕâî ńčäĺňü â ďĺđâűő ňđĺő đ˙äŕő — ńđĺäč ďî÷ĺňíűő ăîńňĺé!
   ×ňî ć, ďđčçíŕĺě ďđčîđčňĺň ńîâĺňńęčő: â ňîëęîâŕíčč çŕęîíîâ — íĺ ňîëüęî řŕőěŕňíűő, ŕ ëţáűő — čě íĺň đŕâíűő!
   Ŕ ÷ňî ćĺ ćţđč? Îíî áĺç ęîëĺáŕíčé ďđčí˙ëî ýňó ďîďđŕâęó...
   Ď˙ňŕ˙ ďŕđňč˙ áűëŕ îňëîćĺíŕ â íĺëĺăęîě äë˙ Ęŕđďîâŕ ďîëîćĺíčč. Ěíĺ č ńĺé÷ŕń ňđóäíî ďîí˙ňü, ęŕę ńëó÷čëîńü, ÷ňî íč ńĺęóíäŕíňű, íč ęîđđĺńďîíäĺíňű-ăđîńńěĺéńňĺđű, íč ˙ ńŕě íĺ âčäĺëč çŕďčńŕííîăî őîäŕ Ęŕđďîâŕ. Őîä áűë äĺéńňâčňĺëüíî ńčëüíűé, č ěíĺ ďđčřëîńü óćĺ çŕ äîńęîé ďîňđŕňčňü ěčíóň ńîđîę, ÷ňîáű íŕěĺňčňü ďëŕí čăđű. Âńęîđĺ ďîńëĺ íŕ÷ŕëŕ äîčăđűâŕíč˙ ˙ îęŕçŕëń˙ â ćĺńňîęîě öĺéňíîňĺ. Ŕ ňóň íĺîćčäŕííî ńîďĺđíčę ďîçâîëčë äŕňü ńĺáĺ ěŕň â íĺńęîëüęî őîäîâ, ŕ ˙ óďóńňčë ýňîň řŕíń!
   Â äŕëüíĺéřĺě ěîĺăî ďđĺčěóůĺńňâŕ îęŕçŕëîńü íĺäîńňŕňî÷íî äë˙ âűčăđűřŕ. Ńďĺđâŕ ˙ ďđîâĺđčë ňî÷íîńňü çŕůčňű Ęŕđďîâŕ â ňđóäíîě äë˙ íĺăî îęîí÷ŕíčč, ŕ ďîňîě, óńňŕíîâčâ, ÷ňî îí őîđîřî óńâîčë «äîěŕříĺĺ çŕäŕíčĺ», äîńňŕâčë ńĺáĺ óäîâîëüńňâčĺ çŕďŕňîâŕňü ÷ĺěďčîíŕ ěčđŕ. Âî-ďĺđâűő, ěíĺ íĺ íóćíî áűëî â ýňîě ńëó÷ŕĺ îáđŕůŕňüń˙ ę íĺěó ń ďđĺäëîćĺíčĺě íč÷üĺé. Ŕ âî-âňîđűő, ęŕę íč çŕęîíîěĺđĺí ďŕň â řŕőěŕňíîé ďŕđňčč, ďîëó÷ŕňü ĺăî ÷óňü-÷óňü óíčçčňĺëüíî. Ńěĺříî, íî ôŕęň! Íŕâĺđíîĺ, ďîńëĺ ýňîăî ńëó÷ŕ˙ Ęŕđďîâ ń÷ĺë ńĺá˙ â čçâĺńňíîé ěĺđĺ îńęîđáëĺííűě.
   Č ĺůĺ ęîĺ-÷ňî â ńâ˙çč ń 5-é ďŕđňčĺé. Ęîăäŕ ďîńëĺ ďđîäîëćčňĺëüíîăî äîčăđűâŕíč˙ áűëŕ íŕęîíĺö çŕôčęńčđîâŕíŕ íč÷ü˙, ńîâĺňńęčé ďîëęîâíčę ţńňčöčč íŕ ăëŕçŕő ó âńĺăî ÷ĺńňíîăî íŕđîäŕ đŕńöĺëîâŕë ôčëčďďčíńęîăî ěčëëčîíĺđŕ Ęŕěďîěŕíĺńŕ!
   Â 6-é ďŕđňčč ˙ âíîâü ëĺăęî óđŕâí˙ë čăđó, č Ęŕđďîâ âńęîđĺ ďđĺäëîćčë íč÷üţ. Ňóň ˙ ńëĺăęŕ ńěŕëîäóříč÷ŕë. Áűëî âčäíî, ÷ňî ďîçčöč˙ Ęŕđďîâó íĺ íđŕâčňń˙, äŕ č âđĺěĺíč îí çŕňđŕňčë áîëüřĺ... Óâű, ˙ ňîćĺ íĺ ćĺëĺçíűé. Íŕďđ˙ćĺííîĺ äîčăđűâŕíčĺ íŕęŕíóíĺ ńęŕçŕëîńü č íŕ ěíĺ, č ˙ ńîăëŕńčëń˙ íŕ íč÷üţ.
   Íŕ÷ŕëî 7-é ďŕđňčč áűëî îňěĺ÷ĺíî číöčäĺíňîě, ęîňîđűé ââčäó ńâîĺé íĺçíŕ÷čňĺëüíîńňč íĺ áűë îňđŕćĺí ďđĺńńîé. Íŕďîěíţ ÷čňŕňĺëţ, ÷ňî íŕęŕíóíĺ ěŕň÷ŕ ďî ěîĺěó ďđĺäëîćĺíčţ áűëŕ ďđčí˙ňŕ öĺđĺěîíč˙ đóęîďîćŕňč˙ ďĺđĺä ďŕđňčĺé ńňî˙ (â ńâîčő ďđĺäëîćĺíč˙ő ˙ îńîáî íŕńňŕčâŕë íŕ ýňîě ďóíęňĺ, čáî â 1974 ăîäó â Ěîńęâĺ 23-ëĺňíčé Ęŕđďîâ áűë íĺ ńëčřęîě âĺćëčâ ďî îňíîřĺíčţ ę ńâîĺěó 43-ëĺňíĺěó ďđîňčâíčęó).
   Ńîâńĺě íĺäŕâíî Ęŕđďîâ ďđĺďîäíĺń řŕőěŕňíîěó ěčđó íîâóţ âĺđńčţ ńîáűňčé â Áŕăčî: «Â ńâîčő ďđĺäěŕň÷ĺâűő číňĺđâüţ Ęîđ÷íîé íĺ áđĺçăîâŕë íč÷ĺě — ëčřü áű âűâĺńňč ěĺí˙ čç đŕâíîâĺńč˙. Ďî ĺăî íŕńňî˙íčţ ďĺđĺä ďŕđňčĺé č ďîńëĺ íĺĺ ěű íĺ îáěĺíčâŕëčńü đóęîďîćŕňčĺě» («Ńĺńňđŕ ěî˙ Ęŕčńńŕ», Íüţ-Éîđę, 1990).
   Ďđčä˙ íŕ čăđó, ˙ óâčäĺë ńčä˙ůĺăî Ęŕđďîâŕ. Îí íĺ ďîäí˙ëń˙, ęîăäŕ ˙ ďîäîřĺë ę ńňîëó. ß ńĺë, íî ňóň ďđčďîäí˙ëń˙ Ęŕđďîâ č ďđîň˙íóë ěíĺ đóęó. Îí çŕńňŕë ěĺí˙ âđŕńďëîő, íŕ ëčöĺ ĺăî ďî˙âčëŕńü óęîđčçíĺííŕ˙ óńěĺřęŕ. Ńďđŕâčâřčńü ń çŕęîíîě číĺđöčč, ÷ĺđĺç ńĺęóíäó ďîäí˙ëń˙ č ˙... Âńĺ ďđîřëî íĺçŕěĺ÷ĺííűě äë˙ ćóđíŕëčńňîâ č äŕćĺ äë˙ ăëŕâíîăî ńóäüč. Ńĺé÷ŕń ěíĺ ˙ńíî, ÷ňî ýňî áűëŕ ňîíęî çŕäóěŕííŕ˙ óâĺđňţđŕ ę ńďĺęňŕęëţ ďĺđĺä ńëĺäóţůĺé ďŕđňčĺé...
   Ŕ ďîęŕ íŕ÷ŕëŕńü 7-˙ ďŕđňč˙ — ďîćŕëóé, ďĺđâŕ˙ čç ěíîćĺńňâŕ íĺíîđěŕëüíűő â ýňîě ěŕň÷ĺ.  îáěĺí íŕ íĺîćčäŕííîńňü ďĺđĺä íŕ÷ŕëîě âńňđĺ÷č ˙ çŕńňŕë Ęŕđďîâŕ âđŕńďëîő â äĺáţňĺ! Ďđčěĺíčâ číňĺđĺńíóţ čäĺţ Ěóđĺ˙, ˙ ďîëó÷čë ďîäŕâë˙ţůčé ďîçčöčîííűé ďĺđĺâĺń. Ęŕđďîâ ńčäĺë áëĺäíűé, ńî ńëĺçŕěč íŕ ăëŕçŕő. Ŕ ěíĺ áűëî íĺ äî íĺăî: îďŕńŕ˙ńü ńîâĺňńęîăî ďńčőîëîăŕ, ˙ đĺřčë âĺńňč ýňó ďŕđňčţ čç óęđűňč˙ — ńčäĺňü â îńíîâíîě íĺ íŕ ńöĺíĺ, ŕ â ęîěíŕňĺ îňäűőŕ ďĺđĺä ěîíčňîđîě. Ňîëüęî ęîăäŕ Ęŕđďîâ äĺëŕë őîä, ˙ âîëĺé-íĺâîëĺé ńŕäčëń˙ çŕ äîńęó, íĺ ćĺëŕ˙ ďîâňîđ˙ňü ďîâĺäĺíčĺ Ńďŕńńęîăî â ěŕň÷ĺ ńî ěíîé. Ń íĺďđčâű÷ęč — îáű÷íî ˙ ńčćó çŕ äîńęîé ďî÷ňč âńĺ ď˙ňü ÷ŕńîâ — ˙ čăđŕë äŕëĺęî íĺ ëó÷řčě îáđŕçîě.
   Ďŕđňč˙ áűëŕ îňëîćĺíŕ. Âńĺ âîęđóă ń÷čňŕëč ěîĺ ďîëîćĺíčĺ áĺçíŕäĺćíűě. Ěű ń ńĺęóíäŕíňŕěč áđîńčëč âçăë˙ä íŕ ďîçčöčţ č ňîćĺ ďđčřëč ę âűâîäó, ÷ňî ĺĺ íĺ ńďŕńňč. Ńňčí ń Ěóđĺĺě ďîřëč ę ńĺáĺ, ŕ Ęčí îňďđŕâčëń˙ ďîńűëŕňü î÷ĺđĺäíîé ňĺëĺęń â «Ńďĺęňĺéňîđ», ăäĺ ńîîáůčë ěčđó, ÷ňî ěíĺ ďîđŕ ńäŕâŕňüń˙...
   Íŕäî îňäŕňü äîëćíîĺ ôđŕó Ëĺĺâĺđčę: ÷óňüĺ ďîäńęŕçŕëî ĺé, ÷ňî íĺ âńĺ ĺůĺ ďîňĺđ˙íî č ńĺęóíäŕíňŕě đŕíî ëîćčňüń˙ ńďŕňü. Îíŕ ďđčâĺëŕ ęî ěíĺ îňáđűęčâŕţůĺăîń˙ Ěóđĺ˙ (ęŕę ďîňîě îęŕçŕëîńü, îí ďđîńňî őîňĺë ńďîęîéíî ďîđŕáîňŕňü íŕä îňëîćĺííîé ďîçčöčĺé ó ńĺá˙ â íîěĺđĺ), č âäâîĺě ěű íŕřëč ďóňü ę ďđîäîëćĺíčţ áîđüáű. Ĺůĺ íĺ âĺđíűé ďóňü ę íč÷üĺé, íî đĺŕëüíűĺ řŕíńű íŕ ńďŕńĺíčĺ.
   Ďđĺäńňŕâüňĺ ńĺáĺ âńĺîáůĺĺ óäčâëĺíčĺ, ęîăäŕ íŕ ńëĺäóţůčé äĺíü, âçăë˙íóâ íŕ ěîé î÷ĺâčäíűé çŕďčńŕííűé őîä, Ęŕđďîâ... ďđĺäëîćčë íč÷üţ!  ÷ĺě ćĺ äĺëî? Âĺäü íŕęŕíóíĺ, ďđč ŕíŕëčçĺ 5-é ďŕđňčč, íŕřŕ ăđóďďŕ ďđî˙âčëŕ ńĺá˙ ˙âíî íĺ ń ëó÷řĺé ńňîđîíű — č âäđóă Ęŕđďîâ îęŕçűâŕĺň ĺé ňŕęîĺ äîâĺđčĺ!
   Ďđčâĺäó îäíî čç ďčńĺě, ďîëó÷ĺííîĺ ěíîţ â ňĺ äíč:
   «Ěíĺ ęŕćĺňń˙ âďîëíĺ âĺđî˙ňíűě, ÷ňî âŕřč ďđîňčâíčęč óńňŕíîâčëč ěčęđîôîíű (ŕ âîçěîćíî, ôîňîęŕěĺđó čëč «ďîäăë˙äűâŕňĺëú») â ęîěíŕňŕő, ăäĺ âű ŕíŕëčçčđóĺňĺ îňëîćĺííűĺ ďîçčöčč. Äîęŕçŕňĺëüńňâî? Ęîăäŕ Ěóđĺé íŕřĺë ńďŕńčňĺëüíűé őîä â ďîçčöčč, ęîňîđŕ˙ ęŕçŕëŕńü ďđîčăđŕííîé, Ęŕđďîâ íŕ ńëĺäóţůčé äĺíü ňóň ćĺ ďđĺäëîćčë íč÷üţ — äŕćĺ íĺ ďîćĺëŕâ âű˙ńíčňü, íŕéäĺí ëč âŕěč ýňîň őîä. Ĺńëč áű îí îáíŕđóćčë ýňó ĺäčíńňâĺííóţ çŕůčňó ńŕě, áĺç ďîäńëóřčâŕíč˙, ňî ďîäîćäŕë áű ďđĺäëŕăŕňü íč÷üţ č ńäĺëŕë ďŕđó őîäîâ, ÷ňîáű óáĺäčňüń˙ â ňîě, ÷ňî č âű íŕřëč ýňó çŕůčňó...
   Ěîđňîí Äĺëěŕí, ŃŘŔ». Â ďđčíöčďĺ ˙ ńîăëŕńĺí. Äđóăîăî îáú˙ńíĺíč˙ ýňîěó ďŕđŕäîęńó ěű íĺ íŕřëč.
   Ęńňŕňč, ěŕëĺíüęŕ˙ äĺňŕëü. Ó íŕń â îňĺëĺ áűëŕ ěîůíŕ˙ îőđŕíŕ, č áĺç đŕçđĺřĺíč˙, ěîĺăî čëč Ęŕěďîěŕíĺńŕ, â íŕřč ęîěíŕňű íĺ ěîă ďđîíčęíóňü č ňŕđŕęŕí... Č äđóăŕ˙ äĺňŕëü: ĺćĺäíĺâíűĺ ňĺëĺęńű, ďîńűëŕĺěűĺ Ęčíîě â Ëîíäîí (áĺç ěîĺăî âĺäîěŕ!), ńëóćčëč ďîńňî˙ííűě čńňî÷íčęîě číôîđěŕöčč î đŕáîňĺ íŕřĺăî ěîçăîâîăî öĺíňđŕ. Ęŕćäŕ˙ ńňđî÷ęŕ ďđîőîäčëŕ číńďĺęöčţ Ęŕěďîěŕíĺńŕ, ňĺńíî ńâ˙çŕííîăî ń ńîâĺňńęîé ńňîđîíîé.
   Áóäüňĺ îńňîđîćíű, ó÷ŕńňíčęč áóäóůčő ěŕň÷ĺé! Âîçěîćíîńňč îđăŕíčçŕňîđîâ, ĺńëč îíč čçáčđŕţň ńĺáĺ ôŕâîđčňŕ, ďî÷ňč áĺçăđŕíč÷íű!

ÎÁŃŇŔÍÎÂĘŔ ÍŔĘŔËßĹŇŃß

   Á. Öđí÷ĺâč÷: «Âđĺě˙ îň âđĺěĺíč ˙ çŕěĺ÷ŕţ â ăëŕçŕő Âčęňîđŕ Ëüâîâč÷ŕ ăđóńňíóţ ňĺíü. Âńďîěčíŕĺňń˙ ëč ĺěó ňîăäŕ Ëĺíčíăđŕä, ăäĺ îí ďđîćčë áîëüřóţ ÷ŕńňü ńâîĺé ćčçíč? Äóěŕĺň ëč îí î ńűíĺ Čăîđĺ, ęîňîđűé îňęŕçŕëń˙ ńëóćčňü â ŕđěčč č ňĺě ńŕěűě îáđĺę ńĺá˙ íŕ ňţđüěó? Ĺăî ăëŕçŕ â ýňč ěčíóňű äîáđűĺ, äĺňńęčĺ!..
   Ęîăäŕ ćĺ ˙ ńěîňđţ íŕ íĺăî, îęđóćĺííîăî ŕíăëčéńęčěč, ăîëëŕíäńęčěč, ŕâńňđčéńęčěč, ŕěĺđčęŕíńęčěč č ďđî÷čěč ćóđíŕëčńňŕěč, ęîăäŕ ńëóřŕţ ĺăî đĺçęčĺ, ˙çâčňĺëüíűĺ îňâĺňű íŕ čő âîďđîńű, ňî číîăäŕ ëîâëţ ńĺá˙ íŕ ěűńëč: ŕ âäđóă Âčęňîđ Ëüâîâč÷ íĺîćčäŕííî ńîéäĺň ń óěŕ č ďĺ÷ŕëüíî çŕăîâîđčň î ńâîĺě îäčíî÷ĺńňâĺ, âűńęŕćĺň âńĺ, ÷ňî íŕęîďčëîńü ó íĺăî íŕ ńĺđäöĺ.— č... íŕâńĺăäŕ çŕěîëęíĺň. ×ňî âńĺ ýňč ćóđíŕëčńňű çíŕţň î íĺě, ÷ňî âńĺ ěű çíŕĺě î íĺě?!» («Ýěčăđŕíň č Čăđŕ»).
   Ěîĺ ďîâĺäĺíčĺ âî âđĺě˙ 7-é ďŕđňčč íĺ ďđîřëî íĺçŕěĺ÷ĺííűě. Íŕ íŕř, ńîńňŕâëĺííűé Ęčíîě, ďđîňĺńň ń ňđĺáîâŕíčĺě îňńŕäčňü Çóőŕđ˙ čç ďĺđĺäíčő đ˙äîâ â ăëóáü çŕëŕ ďîńëĺäîâŕë îňâĺň Áŕňóđčíńęîăî (îň 5 ŕâăóńňŕ):
   «...Äîęňîđ ěĺäčöčíńęčő íŕóę, ďđîôĺńńîđ Âëŕäčěčđ Çóőŕđü ďđčáűë â Đĺńďóáëčęó Ôčëčďďčíű â ńîńňŕâĺ ńîâĺňńęîé äĺëĺăŕöčč (ďđčçíŕë íŕęîíĺö! — Â. Ę.), őîň˙ č íĺ ˙âë˙ĺňń˙ îôčöčŕëüíűě ëčöîě, ďđĺäóńěîňđĺííűě đĺăëŕěĺíňîě ěŕň÷ŕ (îäíŕęî îôčöčŕëüíűé ÷ëĺí äĺëĺăŕöčč! — Â. Ę.)... Ďđîôĺńńîđ Çóőŕđü ˙âë˙ĺňń˙ ńďĺöčŕëčńňîě â âîďđîńŕő ďńčőîëîăčč č íĺâđîëîăčč ń áîëüřčě ńňŕćĺě č áĺçóďđĺ÷íîé ďđîôĺńńčîíŕëüíîé đĺďóňŕöčĺé (ä,î Áŕăčî! — Â. Ę.).  ňĺ÷ĺíčĺ íĺńęîëüęčő ëĺň îí ęîíńóëüňčđóĺň ÷ĺěďčîíŕ ěčđŕ â ďđĺäĺëŕő ńâîĺé ęîěďĺňĺíöčč.  ńîâđĺěĺííîě ńďîđňĺ, âęëţ÷ŕ˙ řŕőěŕňű, ďđîáëĺěű ďńčőîëîăčč čěĺţň îáůĺďđčçíŕííîĺ íŕó÷íîĺ çíŕ÷ĺíčĺ, č ěíîăčĺ ńďîđňńěĺíű č ęîěŕíäű ďîëüçóţňń˙ óńëóăŕěč č ńîâĺňŕěč ďńčőîëîăîâ ęŕę â ďđîöĺńńĺ ďîäăîňîâęč, ňŕę č âî âđĺě˙ ńîđĺâíîâŕíč˙. Ěĺćäó ďđî÷čě, â ęíčăĺ ă-íŕ Ęîđ÷íîăî, čçäŕííîé â 1977 ăîäó â Ăîëëŕíäčč... ŕâňîđ ńîîáůŕĺň, ÷ňî â 1974 ăîäó, âî âđĺě˙ ôčíŕëüíîăî ěŕň÷ŕ ďđĺňĺíäĺíňîâ, îí ďđčáĺăŕë ę óńëóăŕě îäíîăî ëĺíčíăđŕäńęîăî ďńčőîëîăŕ Ăäŕ, ýňî áűë Đóäîëüô Çŕăŕéíîâ; íó č ÷ňî, áűëč ćŕëîáű? — Â. Ę.). Ďđčńóňńňâó˙ íŕ ěŕň÷ĺ â Áŕăčî, äîęňîđ Çóőŕđü âíčěŕňĺëüíî íŕáëţäŕĺň çŕ ďńčőîëîăč÷ĺńęčě ńîńňî˙íčĺě ÷ĺěďčîíŕ ěčđŕ, â ňîě ÷čńëĺ č âî âđĺě˙ ďŕđňčč, č, ĺńňĺńňâĺííî, ěîćĺň îáđŕůŕňü âíčěŕíčĺ íŕ ďîâĺäĺíčĺ ĺăî ńîďĺđíčęŕ, ÷ňî íĺ çŕďđĺůĺíî ďđŕâčëŕěč».
   Äŕëĺĺ Áŕňóđčíńęčé äîęŕçűâŕë, ÷ňî Çóőŕđü íĺ íŕđóřŕĺň íčęŕęčő ďđŕâčë. Îáűăđűâŕ˙ ţěîđčńňč÷ĺńęčĺ îáîđîňű ďčńüěŕ Ęčíŕ, îí ďčńŕë, ÷ňî, ĺńëč âî âđĺě˙ âńĺő ďŕđňčé Çóőŕđü íč đŕçó íĺ ńőîäčë â ňóŕëĺň, â ýňîě ňîćĺ íĺň ęđčěčíŕëŕ.
   «Ă-í Ęčí â ńâîĺě ďčńüěĺ óęŕçűâŕĺň, ÷ňî ńŕěűé ôŕęň ďđčńóňńňâč˙ Çóőŕđ˙ â çŕëĺ č ĺăî âçăë˙äű, îáđŕůĺííűĺ íŕ ńöĺíó, íĺđâčđóţň ă-íŕ Ęîđ÷íîăî, č íŕěĺęŕĺň íŕ ňî, ÷ňî äîęňîđ Çóőŕđü îáëŕäŕĺň ńďîńîáíîńň˙ěč ăčďíîňč÷ĺńęîăî âëč˙íč˙. Ýňč îáâčíĺíč˙ ˙âë˙ţňń˙ ŕáńîëţňíî áĺçäîęŕçŕňĺëüíűěč ęŕę ń ôŕęňč÷ĺńęîé, ňŕę č ń íŕó÷íîé ńňîđîíű. Ěĺćäó ďđî÷čě, óěĺńňíî âńďîěíčňü, ÷ňî ŕíŕëîăč÷íűĺ áĺńďî÷âĺííűĺ ďîäîçđĺíč˙ čëč îáâčíĺíč˙ ă-í Ęîđ÷íîé âűäâčăŕë č ďđĺćäĺ, íŕďđčěĺđ, â ěŕň÷ŕő ń Ě. Ňŕëĺě (1968 ă.), Ŕ, Ęŕđďîâűě (1974 ă.) č Á. Ńďŕńńęčě (1977/78 ă.)».
   Ďîńëĺäí˙˙ ôđŕçŕ ňđĺáóĺň ęîěěĺíňŕđč˙. Áŕňóđčíńęčé íĺďëîőî îńâĺäîěëĺí — ëó÷řĺ, ÷ĺě ˙! Îí âęëţ÷čë â ńďčńîę ěŕň÷ ń Ęŕđďîâűě 1974 ăîäŕ, íŕń÷ĺň ęîňîđîăî ˙ íĺ čěĺë íĺ ňî ÷ňî «áĺńďî÷âĺííűő», íî č âîîáůĺ íčęŕęčő ďîäîçđĺíčé! Ńňŕíîâčňń˙ ˙ńíî, ÷ňî óćĺ ňîăäŕ ďđĺäďđčíčěŕëčńü ďîďűňęč îęŕçŕňü íŕ ěĺí˙ ďńčőîëîăč÷ĺńęîĺ âîçäĺéńňâčĺ! Ęŕę ăîâîđčňń˙, íŕ âîđĺ řŕďęŕ ăîđčň...
   ×ňî ęŕńŕĺňń˙ ěŕň÷ŕ ń Ňŕëĺě, ňî č ňóň ďîëęîâíčę â ďîčńęŕő ęîěďđîěŕňŕ âńďîěíčë íĺ ňî, ÷ňî íŕäî. Äŕ, ˙ îůóňčë ăčďíîňč÷ĺńęóţ ńâ˙çü ěĺćäó Ňŕëĺě č ĺăî âđŕ÷îě, č ďî ěîĺé ďđîńüáĺ âđŕ÷ŕ ďĺđĺńŕäčëč. Íî íŕ ýňîě âĺńü «číöčäĺíň» č áűë čń÷ĺđďŕí.
   Âńďîěčíŕĺň ăëŕâíűé ńóäü˙ ňîăî ěŕň÷ŕ Ăĺđěŕí Ôđčäřňĺéí:
   «ß őîđîřî çíŕë ńëó÷ŕé, ęîăäŕ âěĺřŕňĺëüńňâî ÷ĺëîâĺęŕ, îáëŕäŕţůĺăî îďđĺäĺëĺííűě ăčďíîňč÷ĺńęčě äŕđîě, ďîâëč˙ëî íŕ čńőîä ďŕđňčč. ×ňî áű ňŕě íč áűëî, ďđîčăíîđčđîâŕňü çŕěĺ÷ŕíčĺ Ęîđ÷íîăî ˙ íĺ čěĺë ďđŕâŕ... Ďîăîâîđčë ń óďîě˙íóňűě âđŕ÷îě— ďîďđîńčë ĺăî íĺ ńŕäčňüń˙ áëčćĺ 10-ăî đ˙äŕ, ěîňčâčđó˙ ýňî ďđčěĺđíî ńëĺäóţůčě îáđŕçîě: «Íĺ çíŕţ, îęŕçűâŕĺňĺ ëč âű ęŕęîĺ-ëčáî âëč˙íčĺ íŕ ďŕđňíĺđîâ, íî ĺńëč âŕřĺ ďđčńóňńňâčĺ đ˙äîě ńî ńöĺíîé íĺđâčđóĺň îäíîăî čç čăđŕţůčő, ňî ˙, ęŕę ăëŕâíűé ŕđáčňđ, č âű, ęŕę âđŕ÷, äîëćíű áűňü çŕčíňĺđĺńîâŕíű â ňîě, ÷ňîáű ýňîăî íĺ áűëî».
   Âđŕ÷ áűë ÷ĺëîâĺęîě ďîđ˙äî÷íűě, ďîí˙ë ěĺí˙ ń ďîëóńëîâŕ č âűďîëíčë ďđîńüáó. Ňŕëü ďđîňčâ ňŕęîăî đĺřĺíč˙ íĺ âîçđŕćŕë, č áîëüřĺ ěű ę ýňîěó íĺ âîçâđŕůŕëčńü...
   Â îňëč÷čĺ îň đčćńęîăî âđŕ÷ŕ-ďńčőîëîăŕ, íĺ çŕáűâřĺăî ęë˙ňâó Ăčďďîęđŕňŕ, ďđîôĺńńîđ Çóőŕđü ńňŕë ěŕđčîíĺňęîé â đóęŕő íŕřĺăî đóęîâîäńňâŕ... Íűíĺ, ęîăäŕ íŕ âńţ ńňđŕíó ďđîâîä˙ňń˙ ńĺŕíńű Ęŕřďčđîâńęîăî č ×óěŕęŕ, ńîâĺđřĺííî ˙ńíî, ęňî áűë ďđŕâ â ňîě ńďîđĺ. Íĺ îńňŕâë˙ĺň ńîěíĺíčé č öĺëü, ń ęîňîđîé âńĺ ýňî áűëî çŕňĺ˙íî» («Řŕőěŕňű â ŃŃŃĐ» ą 1, 1991).
   Ňŕęčě îáđŕçîě, â ěŕň÷ĺ ń Ňŕëĺě âîçíčę ďđĺöĺäĺíň, ÷ňî ďđč îňńóňńňâčč çŕęîíîâ ţđčńňű îńîáĺííî öĺí˙ň! Íî, âčäčěî, íĺ âî âńĺő ńňđŕíŕő.
   Ďîńěîňđčě, îäíŕęî, ÷ĺě áűâŕëűé ţđčńň ĺůĺ óäčâčň řŕőěŕňíűé ěčđ:
   «Ňŕęčĺ ćŕëîáű íŕ âëč˙íčĺ ńâĺđőúĺńňĺńňâĺííűő ôŕęňîđîâ íŕ őîä řŕőěŕňíîé áîđüáű ěîćíî îáú˙ńíčňü ëčáî áîëĺçíĺííîé ěíčňĺëüíîńňüţ ă-íŕ Ęîđ÷íîăî, ëčáî ćĺëŕíčĺě íŕěĺđĺííî îńëîćíčňü č îáîńňđčňü ŕňěîńôĺđó âîęđóă îňâĺňńňâĺííűő ńďîđňčâíűő ńîđĺâíîâŕíčé.  ńâ˙çč ń ýňčě ěű âűíóćäĺíű íŕďîěíčňü... ÷ňî ěíîăčĺ ěŕň÷č ń ó÷ŕńňčĺě Ęîđ÷íîăî ńîďđîâîćäŕëčńü ńęŕíäŕëŕěč. Íŕďđčěĺđ, ń Đĺřĺâńęčě, 1968 ă. (ëîćü! — Â. Ę.), Ňŕëĺě, 1968 ă. (ëîćü! — Â. Ę.), Ěĺęčíăîě, 1974 ă. (ëîćü!— Â. Ę.), Ďĺňđîń˙íîě, 1974 ă. (ńě. «Çŕďčńęč çëîäĺ˙», ńňđ. 42.— Â. Ę.), Ęŕđďîâűě, 1974 ă. ('ăđóáŕ˙ ëîćü, ňîëüęî ďîďđîáîâŕë áű ˙! — Â. Ę.), Ńďŕńńęčě, 1977/78 ă. (řŕőěŕňíűé ěčđ íĺ îäîáđčë ńňđŕííîăî ďîâĺäĺíč˙ Ńďŕńńęîăî — ęđîěĺ Ńîâĺňńęîé ôĺäĺđŕöčč, ĺăî íĺ ďîääĺđćŕë íčęňî! — Â. Ę.)».
   Â ďđčëč÷íîě îáůĺńňâĺ ëćĺöó č ęëĺâĺňíčęó óęŕçŕëč áű íŕ äâĺđü, ŕ â ćţđč îí îęŕçŕëń˙ ăëŕřŕňŕĺě čńňčíű. Čňŕę:
   «Íŕ îńíîâŕíčč čçëîćĺííîăî (Â. Ę.), ěű ń÷čňŕĺě íĺîáîńíîâŕííűěč č íĺäîńňîéíűěč îáâčíĺíč˙ čëč ďîäîçđĺíč˙, âűäâčăŕĺěűĺ ďđîňčâ ďđîôĺńńîđŕ Â. Çóőŕđ˙, ňŕę ćĺ ęŕę č ňđĺáîâŕíč˙ îďđĺäĺëčňü äčńňŕíöčţ, íŕ ęîňîđîé îí, â îňëč÷čĺ îň äđóăčő çđčňĺëĺé, äîëćĺí íŕőîäčňüń˙ îň ó÷ŕńňíčęîâ, č ňĺě áîëĺĺ îá óäŕëĺíčč ĺăî čç «Ęîíâĺíří-öĺíňđŕ».
   Ňčďč÷íűé îáđŕç÷čę ńîâĺňńęîăî ţđčäč÷ĺńęîăî ńňčë˙! Âěĺńňî îňâĺňŕ ďî ńóůĺńňâó Áŕňóđčíńęčé âűëčâŕĺň óřŕň ăđ˙çč íŕ îďďîíĺíňŕ, ńňŕđŕ˙ńü ďĺđĺâŕëčňü íŕ íĺăî âńţ âčíó çŕ ńâîč íŕđóřĺíč˙!
   Ęňî îí, Çóőŕđü? Ĺńëč îôčöčŕëüíîĺ ëčöî, ďóńňü ńčäčň âěĺńňĺ ń îôčöčŕëüíűěč ëčöŕěč â ŕěôčňĺŕňđĺ! Ĺńëč íĺîôčöčŕëüíîĺ — ďî÷ĺěó ĺăî çŕůčůŕĺň čěĺííî Áŕňóđčíńęčé, îí ćĺ íĺ ńîâĺňńęčé ďîńîë íŕ Ôčëčďďčíŕő?! Č âîîáůĺ, ďî÷ĺěó Çóőŕđü äîëćĺí ńčäĺňü ó ńöĺíű? Ĺńëč îí ěíĺ ěĺřŕĺň, ĺăî íóćíî óäŕëčňü čç ďđĺäĺëîâ ěîĺé âčäčěîńňč — ýňî âńĺ, ÷ňî ˙ ďđîřó. Ĺńëč îí âî âđĺě˙ čăđű ďîääĺđćčâŕĺň çđčňĺëüíóţ ńâ˙çü ń Ęŕđďîâűě (ŕ ńâ˙çü čăđîęŕ ń çŕëîě ďî ďđŕâčëŕě ÔČÄĹ çŕďđĺůĺíŕ), ňî ĺăî íŕäî ďîďđîńňó îňńŕäčňü!
   Îńňŕâčě íĺíŕäîëăî ýňó ďđîáëĺěó. Ńîâĺňńęŕ˙ ęîěŕíäŕ — áîëüřŕ˙, č ňđţęîâ â ĺĺ đŕńďîđ˙ćĺíčč — íĺ ń÷ĺńňü.

«ĎĐÎŇßÍÓŇÓŢ ĐÓĘÓ ÍŔÄÎ ĎÎĆŔŇÜ!»

   Âîńüěŕ˙ ďŕđňč˙. ß ďđčřĺë íŕ čăđó — Ęŕđďîâ íĺ ďîäí˙ëń˙. ß ńĺë, ďđîň˙íóë đóęó. Ęŕđďîâ îňâĺňčë, ÷ňî ń ýňîăî ěîěĺíňŕ íĺ áóäĺň îáěĺíčâŕňüń˙ ńî ěíîé đóęîďîćŕňčĺě. ß îáđŕňčëń˙ ę ăëŕâíîěó ńóäüĺ: «Âű ďîíčěŕĺňĺ, ÷ňî ďđîčńőîäčň?» (ďî äîńňčăíóňîěó ďĺđĺä ěŕň÷ĺě ńîăëŕřĺíčţ Ęŕđďîâ îá˙çŕí áűë ďđĺäóďđĺäčňü î ńâîĺě đĺřĺíčč ńóäüţ çŕđŕíĺĺ, ÷ňîáű ňîň óńďĺë ďđĺäóďđĺäčňü ěĺí˙). Řěčä íč÷ĺăî íĺ ďîí˙ë, ďîőîćĺ, îí áűë íĺ â ęóđńĺ äĺëŕ. «Äŕ, ˙ îćčäŕë, ÷ňî ýňî ęîăäŕ-íčáóäü ńëó÷čňń˙»,— đŕńňĺđ˙ííî ďđîáîđěîňŕë îí č ďîńěîňđĺë íŕ ÷ŕńű, íĺ îďîçäŕë ëč ˙. Íĺň, âńĺ áűëî â ďîđ˙äęĺ!
   Čăđŕ íŕ÷ŕëŕńü, íî ˙ áűë âíĺ ńĺá˙: ęŕęîĺ î÷ĺâčäíîĺ, âĺđîëîěíîĺ íŕđóřĺíčĺ äîăîâîđŕ! Âďîńëĺäńňâčč Ëîňŕđ Řěčä ńęŕçŕë, ÷ňî, ĺńëč áű ˙ ďîňđĺáîâŕë îňëîćčňü ďŕđňčţ, îí íĺ ńňŕë áű âîçđŕćŕňü. Íî ýňî ěíĺ â ăîëîâó íĺ ďđčřëî — ˙ đîáĺţ ďĺđĺä őŕěńňâîě. Ďđčçíŕňüń˙, ďĺđĺä ěŕň÷ĺě ˙ ăîňîâčëń˙ ę ÷ĺěó-ňî ďîäîáíîěó — ěîěĺíňó âîçěîćíîăî âĺđîëîěńňâŕ Ęŕđďîâŕ. Íî đŕçâĺ ěîćíî áűëî ďđĺäâčäĺňü ńňîëü íŕăëóţ ôîđěó ĺăî îňęŕçŕ îň đóęîďîćŕňč˙?! Âîň óć äĺéńňâčňĺëüíî, äë˙ áîëüřĺâčęîâ çŕęîíű íĺ ďčńŕíű!
   Çŕđ˙ä ďîďŕë â öĺëü; ˙ čăđŕë, ęŕę đĺáĺíîę. Ęŕđďîâ íĺďëîőî ďđîâĺë ŕňŕęó. Â ňóđíčđĺ řŕőěŕňčńňîâ 1-ăî đŕçđ˙äŕ ňŕęŕ˙ ďŕđňč˙ áűëŕ áű îöĺíĺíŕ äîâîëüíî âűńîęî...
   Ďî őîäó ďŕđňčč Đîřŕëü çŕ÷čňŕë ćóđíŕëčńňŕě çŕ˙âëĺíčĺ «îň čěĺíč Ęŕđďîâŕ»:
   «Â ňĺ÷ĺíčĺ đ˙äŕ ëĺň Ęîđ÷íîé äîďóńęŕë îńęîđáčňĺëüíűĺ âűńęŕçűâŕíč˙ â ŕäđĺń Ęŕđďîâŕ, äđóăčő ăđîńńěĺéńňĺđîâ č čçâĺńňíűő řŕőěŕňíűő äĺ˙ňĺëĺé (Áŕňóđčíńęčé! Ńňđŕříî ďîäóěŕňü, ÷ňî ńëó÷čëîńü áű ń ěčđîâűěč řŕőěŕňŕěč áĺç ňŕęčő äĺ˙ňĺëĺé! — Â. Ę.). Ňĺě íĺ ěĺíĺĺ, đóęîâîäńňâó˙ńü ďđčíöčďŕěč ńďîđňčâíîăî äćĺíňëüěĺíńňâŕ č čä˙ íŕâńňđĺ÷ó ëţáĺçíűě îđăŕíčçŕňîđŕě ńňîëü çíŕ÷čňĺëüíîăî ńîđĺâíîâŕíč˙, ęŕęčě ˙âë˙ĺňń˙ ěŕň÷ çŕ ěčđîâîĺ ďĺđâĺíńňâî, ÷ĺěďčîí ěčđŕ ăîňîâ áűë îáěĺíčâŕňüń˙ ńî ńâîčě ďđîňčâíčęîě đóęîďîćŕňčĺě ďĺđĺä íŕ÷ŕëîě ęŕćäîé î÷ĺđĺäíîé ďŕđňčč ěŕň÷ŕ. Č äĺëŕë ýňî äŕćĺ ďîńëĺ ňîăî, ęŕę Ęîđ÷íîé íŕ ďđĺä ěŕň÷ĺâîé ďđĺńń-ęîíôĺđĺíöčč â Ěŕíčëĺ âíîâü ďîçâîëčë ńĺáĺ îńęîđáëĺíč˙ ÷ĺěďčîíŕ ěčđŕ č đ˙äŕ ÷ëĺíîâ ĺăî äĺëĺăŕöčč.
   Ďîńëĺäíčĺ ńîáűňč˙ ďîęŕçŕëč, ÷ňî ďđĺňĺíäĺíň íĺ îňęŕçűâŕĺňń˙ îň ńâîĺé ëčíčč íŕăíĺňŕíč˙ íŕďđ˙ćĺííîńňč îáńňŕíîâęč.  ňŕęčő óńëîâč˙ő Ęŕđďîâ íĺ ćĺëŕĺň ďîäŕâŕňü đóęó Ęîđ÷íîěó».
   ×ňî ĺůĺ çŕ «ďîńëĺäíčĺ ńîáűňč˙»?! Ďŕň čëč ďîďűňęŕ ďĺđĺńŕäčňü Çóőŕđ˙? Íŕďîěíţ: ěî˙ ďđĺńń-ęîíôĺđĺíöč˙ áűëŕ 4 čţë˙, ďčńüěî Áŕňóđčíńęîăî — Ęŕđďîâŕ ń ńîăëŕńčĺě íŕ đóęîďîćŕňčĺ — 12 čţë˙, çŕ˙âëĺíčĺ Đîřŕë˙ — Ęŕđďîâŕ — 3 ŕâăóńňŕ. Íĺ íóćíî áűňü ňîíęčě ďńčőîëîăîě, ÷ňîáű ďîí˙ňü: ďđčí˙ňčĺ ěîĺăî ďđĺäëîćĺíč˙ áűëî ňîëüęî ěŕíĺâđîě, ÷ňîáű çŕňĺě ń âűăîäîé čńďîëüçîâŕňü îňęŕç îň íĺăî.
   Ýě. Řňĺéí: «Ďĺđĺä âîńüěűě ďîĺäčíęîě ďđĺäńňŕâčňĺëü ŇŔŃŃ Ŕëĺęńŕíäđ Đîřŕëü îďîâĺńňčë ćóđíŕëčńňîâ, ÷ňî îí ďđîâĺäĺň ęîđîňęóţ ďđĺńń-ęîíôĺđĺíöčţ, ęîňîđŕ˙, îäíŕęî, íŕ÷íĺňń˙ ÷ĺđĺç ďîë÷ŕńŕ ďîńëĺ íŕ÷ŕëŕ ňóđŕ. Ŕ íŕ ńöĺíĺ ňĺě âđĺěĺíĺě áűëŕ ďđîäĺěîíńňđčđîâŕíŕ âňîđŕ˙ «çŕăîňîâęŕ» Ęŕđďîâŕ: îí îňęŕçŕëń˙ îň ňđŕäčöčîííîăî đóęîďîćŕňč˙, ňĺě ńŕěűě íŕđóřčâ ýëĺěĺíňŕđíűĺ íîđěű ýňčęč č ďîęŕçŕâ, ÷ňî ĺěó íĺçíŕęîěî ÷ĺőîâńęîĺ «ďđîň˙íóňóţ đóęó íŕäî ďîćŕňü». Ďîâĺäĺíčĺ Ęŕđďîâŕ Đîřŕëü ěîňčâčđîâŕë ňĺě, ÷ňî â ńâîčő ďđĺäěŕň÷ĺâűő číňĺđâüţ Ęîđ÷íîé îńęîđáčë íĺ ňîëüęî ÷ĺěďčîíŕ ěčđŕ, íî č ĺăî äđóçĺé, Áŕňóđčíńęîăî č Ňŕë˙. Âîďđîń ćóđíŕëčńňîâ î ňîě, ďî÷ĺěó đĺŕęöč˙ Ęŕđďîâŕ ňŕę çŕďîçäŕëŕ, ęîëü ńęîđî âűńęŕçűâŕíč˙ ďđĺňĺíäĺíňŕ áűëč čçâĺńňíű óćĺ äŕâíî,— îęŕçŕëń˙ äë˙ Đîřŕë˙ íîęŕóňčđóţůčě, ĺěó íĺ÷ĺăî áűëî ńęŕçŕňü...» («Ęîíňčíĺíň» ą 21, 1979).
   Ďđîřëî íĺńęîëüęî äíĺé, ďđĺćäĺ ÷ĺě ěíĺ óäŕëîńü ďóáëč÷íî îňâĺňčňü íŕ âűőîäęó Ęŕđďîâŕ č çŕ˙âëĺíčĺ Đîřŕë˙.  ěîĺé ăđóďďĺ, ę ńîćŕëĺíčţ, íĺ áűëî ëčříčő ëţäĺé, ńďĺöčŕëčńňîâ ďî âń˙ęîăî đîäŕ ńęëîęŕě č çŕ˙âëĺíč˙ě. Ďîí˙ňíî, ˙ íĺ â ńčëŕő áűë ďĺđĺęđűňü ďîňîę ëćč, đŕńďđîńňđŕí˙ĺěîé ńîâĺňńęčě ŕďďŕđŕňîě, íî ěîë÷ŕíčĺ îçíŕ÷ŕëî áű ďđčçíŕíčĺ âčíű. Ěíĺ ďđčőîäčëîńü âî âńĺě ďđčíčěŕňü ó÷ŕńňčĺ ńŕěîěó, íî ˙ çŕíčěŕëń˙ ýňčě ń îőîňîé.
   Î÷ĺđĺäíîĺ çŕ˙âëĺíčĺ äë˙ ďđĺńńű áűëî íŕďčńŕíî îäíčě čç íŕřčő äđóçĺé. ß ďĺđĺâĺë ĺăî íŕ đóńńęčé, ôđŕó Ëĺĺâĺđčę — ń đóńńęîăî íŕ íĺěĺöęčé. Çŕňĺě îíî áűëî ďĺđĺâĺäĺíî ń íĺěĺöęîăî íŕ ŕíăëčéńęčé. Ňŕę, ďî-ŕíăëčéńęč, îíî č áűëî çŕ÷čňŕíî ôđŕó Ëĺĺâĺđčę. Ęŕę âčäčě, íŕřĺ âűńňóďëĺíčĺ áűëî ďëîäîě ęîëëĺęňčâíîăî ňđóäŕ ëţäĺé ěíîăčő ńňđŕí — íĺďëîőîé ďđčěĺđ äë˙ ďîëčňč÷ĺńęčő äĺ˙ňĺëĺé âńĺăî ěčđŕ. Âîň ăëŕâíűĺ ďóíęňű ýňîăî çŕ˙âëĺíč˙ îň 8 ŕâăóńňŕ:
   «Ęîđ÷íîé âűđŕćŕĺň ńîćŕëĺíčĺ, ÷ňî ďĺđĺä íŕ÷ŕëîě ěŕň÷ŕ ńŕě ďđĺäëîćčë ďóíęň î đóęîďîćŕňčč. Ńäĺëŕë îí ýňî čç óâŕćĺíč˙ ę ôčëčďďčíńęîé ďóáëčęĺ — ÷ňîáű őîňü íŕ ńöĺíĺ ńîáëţńňč ďđčëč÷č˙ â ýňîě ńňđŕííîě ěŕň÷ĺ...
   Ěíîăî÷čńëĺííŕ˙, ňůŕňĺëüíî ďîäîáđŕííŕ˙ ńâčňŕ Ęŕđďîâŕ ďűňŕĺňń˙ óáĺäčňü ěčđ, ÷ňî Ęŕđďîâ čăđŕĺň â «÷čńňűĺ řŕőěŕňű», â ňî âđĺě˙ ęŕę Ęîđ÷íîé, ăđóáî ăîâîđ˙, čăđŕĺň â ďîëčňčęó.
   Ń÷čňŕĺň ëč Ęŕđďîâ ďîďűňęč Ęîđ÷íîăî âűçâîëčňü ńâîţ ńĺěüţ čç çŕňî÷ĺíč˙ â Ńîâĺňńęîě Ńîţçĺ íĺĺńňĺńňâĺííűěč? Ń÷čňŕĺň ëč Ęŕđďîâ, ÷ňî Ęîđ÷íîé, îňęŕçŕâřčńü îň ńîâĺňńęîăî ôëŕăŕ, ďîňĺđ˙ë ďđŕâî íŕ âńĺ îńňŕëüíűĺ ôëŕăč? Đŕçóěĺĺňń˙, Ęŕđďîâŕ ó÷čëč â řęîëĺ, ÷ňî ĺăî ńňđŕíŕ ńŕěŕ˙ áîëüřŕ˙ â ěčđĺ. Ęîđ÷íîé íŕäĺĺňń˙ âńĺ ćĺ, ÷ňî číňĺëëĺęňóŕëüíűé óđîâĺíü Ęŕđďîâŕ ďîçâîë˙ĺň ĺěó đŕçăë˙äĺňü č íĺęîňîđűĺ äđóăčĺ ńňđŕíű.
   Ń÷čňŕĺň ëč Ęŕđďîâ ýňč÷íîé ńâîţ ďîďűňęó, čńďîëüçó˙ óńëóăč ňŕčíńňâĺííîăî Çóőŕđ˙, ńíîâŕ áĺç áîđüáű ńňŕňü ÷ĺěďčîíîě ýňŕęîăî ńîâĺňńęîăî ěčđŕ â řŕőěŕňŕő?
   ×ňî ęŕńŕĺňń˙ đóęîďîćŕňč˙, Ęîđ÷íîé çŕ˙âë˙ĺň, ÷ňî ďîęčíóë ŃŃŃĐ, â ÷ŕńňíîńňč, č đŕäč ňîăî, ÷ňîáű áűňü ńâîáîäíűě îň îňâđŕňčňĺëüíîé íĺîáőîäčěîńňč çäîđîâŕňüń˙ ń ňŕęčěč ëţäüěč, ęŕę Ęŕđďîâ č ĺăî řŕéęŕ. Ęîđ÷íîé ďđčí˙ë đĺřĺíčĺ íŕ÷číŕ˙ ń 9-é ďŕđňčč ďđĺęđŕňčňü âńĺ îňíîřĺíč˙ ń Ęŕđďîâűě. Íč÷ü˙ äîëćíŕ ďđĺäëŕăŕňüń˙ ňîëüęî ÷ĺđĺç ăëŕâíîăî ńóäüţ.
   Îňíűíĺ Ęîđ÷íîé áóäĺň čăđŕňü ń îńîáűě ÷óâńňâîě — ńëűřŕ, ęŕę â ęŕđěŕíŕő ďđîňčâíčęŕ çâĺí˙ň ęëţ÷č îň ňĺěíčöű ĺăî ńĺěüč; âďđî÷ĺě, ęŕę č â ęŕđěŕíŕő íĺâčííîăî č ÷ĺńňíîăî ó÷ĺíîăî Çóőŕđ˙ čëč Áŕňóđčíńęîăî, ęîňîđűé áűë č, áĺç ńîěíĺíč˙, îńňŕëń˙ ďđîôĺńńčîíŕëüíűě ňţđĺěůčęîě.
   Ęîđ÷íîé őîňĺë áű, ÷ňîáű ćóđíŕëčńňű — ďđĺäńňŕâčňĺëč ńňđŕí, ăäĺ ńóůĺńňâóĺň ńâîáîäŕ ńëîâŕ, čçâĺńňčëč ÷čňŕňĺëĺé î ĺăî đĺřĺíčč».
   Ŕ. Đîřŕëü: «Çŕ˙âëĺíčĺ, ďĺńňđ˙ůĺĺ çëîáíűěč ŕíňčńîâĺňńęčěč číńčíóŕöč˙ěč» (ŇŔŃŃ, «Ńîâĺňńęčé ńďîđň» č ň. ä.).

ĎŃČŐÎËÎĂ ČËČ ĎŔĐŔĎŃČŐÎËÎĂ?

   Äĺâ˙ňŕ˙ ďŕđňč˙.  ńďîęîéíîé ďîçčöčč ˙ ďîńňĺďĺííî ďĺđĺčăđűâŕţ Ęŕđďîâŕ, č â ěčňňĺëüřďčëĺ îí óćĺ čńďűňűâŕĺň ńĺđüĺçíűĺ ňđóäíîńňč. Ďî őîäó ďŕđňčč â çŕëĺ đŕçâĺđňűâŕţňń˙ číňĺđĺńíűĺ ńîáűňč˙. Íŕäî ńęŕçŕňü, ÷ňî ďîńëĺ 7-é ďŕđňčč, âî âđĺě˙ ęîňîđîé ˙ ńęđűâŕëń˙ îň Çóőŕđ˙ â ęîěíŕňĺ îňäűőŕ, ˙ íĺůŕäíî îňđóăŕë ńĺęóíäŕíňîâ č ôđŕó Ëĺĺâĺđčę çŕ ňî, ÷ňî îíč íĺ ďîääĺđćŕëč ěĺí˙ č íĺ ďîňđĺáîâŕëč óäŕëčňü ďńčőîëîăŕ čç çŕëŕ. Č âîň âî âđĺě˙ 9-é ďŕđňčč ôđŕó Ëĺĺâĺđčę, íĺ ďđĺäóďđĺäčâ ěĺí˙, îáđŕňčëŕńü ę ăëŕâíîěó ńóäüĺ ń ďđîńüáîé óäŕëčňü ďńčőîëîăŕ čëč ďĺđĺíĺńňč čăđó â çŕęđűňîĺ ďîěĺůĺíčĺ. Đŕçăîâîđîâ íŕ ňĺěó Çóőŕđ˙ áűëî óćĺ ďđĺäîńňŕňî÷íî, íî Řěčä çŕőîňĺë ĺůĺ đŕç óáĺäčňüń˙ â íĺîáőîäčěîńňč ďđčí˙ňč˙ ěĺđ. Îí çŕřĺë ęî ěíĺ â ęîěíŕňó îňäűőŕ č ńďđîńčë, íĺ ěĺřŕĺň ëč ěíĺ ÷ňî-íčáóäü. Áóäó÷č â ňîň ěîěĺíň äŕëĺę îň đĺŕëüíîńňč č íĺ ďîäîçđĺâŕ˙ î öĺëč âîďđîńŕ, ˙ îňâĺňčë: «Íĺň-íĺň, íč÷ĺăî». Âńëĺäńňâčĺ ýňîăî đŕäčęŕëüíî đĺřčňü âîďđîń íĺ óäŕëîńü. Č âńĺ ćĺ ăëŕâíűé ńóäü˙ đĺřčë îňńŕäčňü Çóőŕđ˙ ďîäŕëüřĺ îň ńöĺíű... Áîđüáŕ ń «ěŕńňčňűě ó÷ĺíűě» ďđîäîëćŕëŕńü â ňĺ÷ĺíčĺ âńĺăî ěŕň÷ŕ. Ĺăî îňńŕćčâŕëč, îí âîçâđŕůŕëń˙ îáđŕňíî, ĺăî ďĺđĺńŕćčâŕëč ńíîâŕ — íĺ ňŕę-ňî ďđîńňî ďđčěĺíčňü ęđóňűĺ ěĺđű ę őóëčăŕíó, ęîňîđűé ăđčěčđóĺňń˙ ďîä ó÷ĺíîăî.
   ×ňî ęŕńŕĺňń˙ ďŕđňčč, ňî áĺç ďîääĺđćęč ńâîĺăî ďńčőîëîăŕ Ęŕđďîâ čăđŕë áëĺäíî — â ńđŕâíčňĺëüíî ďđîńňîě ďîëîćĺíčč ˙ ďîëíîńňüţ ďĺđĺčăđŕë ĺăî.  ďđĺääâĺđčč ěîĺăî öĺéňíîňŕ Ęŕđďîâ ďđĺäďđčí˙ë îň÷ŕ˙ííóţ ďîďűňęó ćĺđňâîé ďĺřęč ŕęňčâčçčđîâŕňü ńâîč ôčăóđű. Íĺ čěĺ˙ âđĺěĺíč đŕçîáđŕňüń˙ â îńëîćíĺíč˙ő, ˙ ďđîřĺë ěčěî ôîđńčđîâŕííîăî âűčăđűřŕ, č ďŕđňč˙ çŕęîí÷čëŕńü âíč÷üţ.
   Íŕ ńëĺäóţůčé äĺíü Ęŕđďîâ ëč÷íî ďîäëčë ěŕńëŕ â îăîíü. Äî ňĺő ďîđ îí çŕ˙âëĺíčé íĺ ďčńŕë — âńĺ äĺëŕë ĺăî řňŕá «ďî ďîđó÷ĺíčţ ÷ĺěďčîíŕ». Ŕ çäĺńü îí íĺ âűäĺđćŕë! Çŕňđîíóňî áűëî ĺăî ńŕěîĺ ó˙çâčěîĺ ěĺńňî! Îí âűńňóďčë ďđîňčâ íŕďŕäîę íŕ Çóőŕđ˙, îáâčíčâ ăëŕâíîăî ńóäüţ â íĺîáúĺęňčâíîńňč. Âîďđîń îáńóćäŕëń˙ íŕ ćţđč. Íŕ çŕńĺäŕíčč ďîńëĺ 7-é ďŕđňčč ćţđč ďđĺäîńňŕâčëî ńóäü˙ě ďđŕâî đĺřŕňü âîďđîńű î ďîđ˙äęĺ â çŕëĺ č öĺëĺńîîáđŕçíîńňč ďĺđĺńŕćčâŕňü ňĺő čëč číűő çđčňĺëĺé. Íŕ ýňîň ćĺ đŕç ćţđč ďđčçíŕëî äĺéńňâč˙ Řěčäŕ âî âđĺě˙ 9-é ďŕđňčč íĺďđŕâîěĺđíűěč č, íŕďëĺâŕâ íŕ ńâîĺ ńîáńňâĺííîĺ đĺřĺíčĺ, çŕďđĺňčëî ăëŕâíîěó ÷çóäüĺ âďđĺäü çŕíčěŕňüń˙ ýňčě âîďđîńîě.
   Ýě.Řňĺéí: «Áĺäíűé Ëîňŕđ Řěčä! Çŕďŕě˙ňîâŕë îí, ÷ňî č íŕä ďîďîě ĺńňü ďîď: ŕďĺëë˙öčîííîĺ ćţđč ěŕň÷ŕ, ńîáđŕííîĺ ďî číčöčŕňčâĺ ńîâĺňńęîé ńňîđîíű, ňđĺě˙ ăîëîńŕěč ďđîňčâ äâóő ŕííóëčđîâŕëî đĺřĺíčĺ ăëŕâíîăî ńóäüč, č Çóőŕđü îď˙ňü íŕ÷ŕë ńâîáîäíî äĺôčëčđîâŕňü ďî çŕëó» («Ęîíňčíĺíň» ą 21, 1979).
   Ěî˙ áîđüáŕ ń ńîâĺňńęčě ďńčőîëîăîě áűëŕ ń ćčâĺéřčě číňĺđĺńîě âîńďđčí˙ňŕ â äĺń˙ňęŕő ńňđŕí. ß ďîëó÷čë ěŕńńó ďčńĺě ń čçëîćĺíčĺě íŕó÷íîé ňî÷ęč çđĺíč˙ íŕ ďŕđŕďńčőîëîăčţ, ń ďđĺäëîćĺíč˙ěč ďîěî÷ü. Äâŕ ďčńüěŕ âčäíűő ó÷ĺíűő-ďńčőîëîăîâ áűëč çŕ÷čňŕíű íŕ ćţđč â ęŕ÷ĺńňâĺ ěíĺíč˙ ńďĺöčŕëčńňîâ î äĺ˙ňĺëüíîńňč Çóőŕđ˙. Íî ĺäčíńňâĺííîĺ, ÷ĺăî óäŕëîńü äîáčňüń˙, ÷ňî îí äîáđîâîëüíî, ďî-äćĺíňëüěĺíńęč, îáĺůŕë ńčäĺňü â 7-ě đ˙äó...
   Äĺń˙ňŕ˙ ďŕđňč˙. Íŕđ˙äó ń íîâűěč âčäŕěč ďńčőîëîăč÷ĺńęîăî îđóćč˙ ńîâĺňńęčĺ ââîä˙ň â áîé č íîâčíęč íŕ řŕőěŕňíîé äîńęĺ. Âčäčěî, ďî çŕđŕíĺĺ đŕçđŕáîňŕííîěó ďëŕíó ýňî äîëćíî čäňč áîę î áîę... Ďŕđňč˙ ńëîćčëŕńü íĺëĺăęî. Ęŕđďîâ ďîéěŕë ěĺí˙ íŕ çŕăîňîâëĺííűé äîěŕ âŕđčŕíň. Íŕäî îňäŕňü äîëćíîĺ ĺăî ďîěîůíčęŕě: îíč ďđčăîňîâčëč ęđŕńčâóţ řňóęó — íîâîĺ ńëîâî â ňĺîđčč čńďŕíńęîé ďŕđňčč! Čç ĺăî áîëüřîé ňđĺíĺđńęîé ăđóďďű ňîëüęî ńęđîěíűé, ňđóäîëţáčâűé číňĺëëčăĺíň, ÷ĺńňíűé ôŕíňŕçĺđ Čăîđü Çŕéöĺâ ěîă íŕéňč ňŕęîĺ!
   Ďđčřëîńü đĺřŕňü çŕ äîńęîé ňđóäíĺéřčĺ ďđîáëĺěű, íî âńĺ ćĺ, íĺ áĺç ŕęňčâíîé ďîěîůč Ęŕđďîâŕ, ěíĺ óäŕëîńü âűđŕâí˙ňü řŕíńű. Íč÷ü˙ íŕ 41-ě őîäó.
   Îäčííŕäöŕňŕ˙ ďŕđňč˙. Çóőŕđü — íč äŕňü íč âç˙ňü äćĺíňëüěĺí! — ńčäčň ńěčđíî â 7-ě đ˙äó, ŕ âďĺđĺäč íĺăî ňóň č ňŕě çđčňĺëč. Íó íčęŕęčő ďđčâčëĺăčé âűäŕţůĺěóń˙ ó÷ĺíîěó!
   ß đŕçűăđŕë äĺáţň íĺîáű÷íî.  íĺçíŕęîěîé äë˙ ńĺá˙ ńčňóŕöčč Ęŕđďîâ íŕ÷ŕë ďëŕâŕňü, äîďóńňčë íĺńęîëüęî íĺňî÷íîńňĺé, č ˙ ďîëó÷čë ˙âíűé ďĺđĺâĺń.  ďîçčöčč çŕęđűňîăî ňčďŕ Ęŕđďîâ ěîă, ęŕçŕëîńü, çŕůčůŕňüń˙ äîëăî č óďîđíî, íî îí âńęîđĺ äîďóńňčë ăđóáűé çĺâîę, č áîđüáŕ áűëŕ îęîí÷ĺíŕ... Äŕ, ńîďĺđíčę čăđŕë ńëŕáî, íŕńňî˙ůĺé ďŕđňčč íĺ ďîëó÷čëîńü.
   Ďîçäíĺĺ â ńîâĺňńęîé ďĺ÷ŕňč Ęŕđďîâ âűńęŕçŕëń˙ îá ýňîé ďŕđňčč ńňđŕííî: «Čěĺë íĺďëîőóţ ďîçčöčţ, íî ďîňîě — ÷ňî-ňî íĺîáú˙ńíčěîĺ... Âäđóă íŕńňóďŕĺň ďđîâŕë. Ďđîďóńęŕţ óäŕđ, ĺůĺ óäŕđ, ďîçčöč˙ ńňŕíîâčňń˙ ň˙ćĺëîé. Ďđîčăđűâŕţ. Äŕ, áűâŕţň äíč, ęîăäŕ íŕńňóďŕĺň ŕďŕňč˙, č ňîăäŕ âńĺ âŕëčňń˙ čç đóę». Ěîćĺň áűňü, Ęŕđďîâ íŕěĺęŕë íŕ ňî, ÷ňî ĺăî áĺäí˙ăŕ-ďńčőîëîă ńčäĺë â 7-ě đ˙äó č íĺ â ńčëŕő áűë ďîěî÷ü ÷ĺěďčîíó? Čëč íŕ ęîĺ-÷ňî ĺůĺ čç ňîé ćĺ îáëŕńňč?
   Äĺëî â ňîě, ÷ňî ę 11-é ďŕđňčč íŕ ěŕň÷ ďđčáűë ěîé ďńčőîëîă, Â. Áĺđăčíĺđ čç Čçđŕčë˙, č íčęĺě íĺ óçíŕííűé ńďîęîéíî çŕí˙ë ěĺńňî â 5-ě đ˙äó.
   Ďîçâîëüňĺ ňĺďĺđü ěíĺ čçëîćčňü ńâîč âçăë˙äű íŕ ďńčőîëîăčţ č ďŕđŕďńčőîëîăčţ, âçăë˙äű ëţáčňĺë˙ č â íĺęîňîđîě đîäĺ îáúĺęňŕ. Íčęňî íĺ ńîěíĺâŕĺňń˙: ăčďíîç ńóůĺńňâóĺň č ďđĺäńňŕâë˙ĺň ńîáîé îăđîěíóţ ńčëó.  ńĺđĺäčíĺ 70-ő ăîäîâ â ďĺ÷ŕňč ďî˙âčëčńü ńîîáůĺíč˙ î ńĺíńŕöčîííűő îďűňŕő â Ńîâĺňńęîě Ńîţçĺ: ëţä˙ě âíóřŕëč, ÷ňî îíč — çíŕěĺíčňűĺ őóäîćíčęč, č îíč, íčęîăäŕ íĺ áđŕâřčĺń˙ çŕ ęčńňü, đčńîâŕëč íĺďëîőčĺ ęŕđňčíű!
   Â ńâîĺ âđĺě˙ Ňŕëü ó÷ŕńňâîâŕë â ďîäîáíîě îďűňĺ. Ĺăî ďđîňčâíčęó, ďîńđĺäńňâĺííîěó řŕőěŕňčńňó, âíóřčëč, ÷ňî îí — Ěîđôč! Äë˙ íŕ÷ŕëŕ ďŕđňíĺđ Ňŕë˙ ďîňđĺáîâŕë çŕ ďŕđňčţ ăîíîđŕđ! Çŕňĺě ďđčńňóďčëč ę čăđĺ, č Ňŕëţ ďđčřëîńü íĺěŕëî ďîňđóäčňüń˙, ÷ňîáű îäîëĺňü íîâî˙âëĺííîăî ăĺíč˙.
   Ďîäîáíŕ˙ ńâ˙çü ńóůĺńňâîâŕëŕ č ó Çóőŕđ˙ ń Ęŕđďîâűě — íŕďîěíţ, ÷ňî ďđŕâčëŕěč ÔČÄĹ ýňî çŕďđĺůĺíî. Ńâ˙çü ýňŕ ňĺě ďđî÷íĺĺ, ÷ĺě ěĺíüřĺ đŕńńňî˙íčĺ ěĺćäó âđŕ÷îě č ěĺäčóěîě. Î÷ĺíü âŕćíî ďîääĺđćŕňü ĺĺ číîăäŕ âî âđĺě˙ čăđű — ńęŕćĺě, âçăë˙äîě äđóă íŕ äđóăŕ.
   Ŕ âîçěîćíŕ ëč ďîääĺđćęŕ íŕ áîëüřĺě đŕńńňî˙íčč — âíĺ çđčňĺëüíîé, ďóńňü äŕćĺ îäíîńňîđîííĺé, ńâ˙çč? ß čěĺţ â âčäó ňĺëĺďŕňčţ, č ňóň ěű óćĺ ďîďŕäŕĺě â îáëŕńňü ďŕđŕďńčőîëîăčč. Ďîęŕ ýňî íŕó÷íűé čëč, ňî÷íĺĺ ńęŕçŕňü, âîĺííűé ńĺęđĺň.  ńóďĺđäĺđćŕâŕő — ŃŃŃĐ č ŃŘŔ — ýňčě âîďđîńîě çŕíčěŕţňń˙ î÷ĺíü ńĺđüĺçíî, íî đĺçóëüňŕňű ďóáëčęóţň íĺîőîňíî... ×ňî ć, ĺńëč ňŕęŕ˙ ńčëŕ ńóůĺńňâóĺň — ňóň óćĺ ďđŕâčëŕ ÔČÄĹ áĺńńčëüíű! Ęŕę áű ňî íč áűëî, ďŕđŕďńčőîëîăč÷ĺńęŕ˙ ńâ˙çü âî ěíîăî đŕç ěĺíĺĺ äĺéńňâĺííŕ, ÷ĺě ďđ˙ěŕ˙, ďńčőîëîăč÷ĺńęŕ˙, ěĺćäó âđŕ÷îě č ĺăî ďîäîďĺ÷íűě. Ďđč ýňîě ÷ĺě ěĺíüřĺ ďîěĺő âîęđóă, č îńîáĺííî ńďĺđĺäč, ňĺě âűřĺ ýôôĺęňčâíîńňü.
   Ďđčěĺđíî ňŕę ćĺ îáńňîčň äĺëî ń îňđčöŕňĺëüíűě âëč˙íčĺě, ďđč÷ĺě íč÷ňî ňŕę ëĺăęî íĺ ďĺđĺäŕĺňń˙ íŕ đŕńńňî˙íčĺ, ęŕę çŕđ˙ä íĺíŕâčńňč! Íî äĺďđĺńńčđóţůĺĺ âîçäĺéńňâčĺ äŕćĺ ňŕęîăî ďó÷ęŕ ýíĺđăčč âńĺ đŕâíî ëčřü ĺäâŕ îůóůŕĺňń˙ ÷ĺëîâĺęîě, íŕ ęîňîđîăî îí íŕďđŕâëĺí.
   Äđóăîĺ äĺëî, ęîăäŕ âű âčäčňĺ, îňęóäŕ ýňŕ ýíĺđăč˙ čńőîäčň! Ňóň ěű ńíîâŕ ďîďŕäŕĺě â ńôĺđó ÷čńňîé ďńčőîëîăčč. Íĺ ńëó÷ŕéíî Çóőŕđü ďűňŕëń˙ čńďîëüçîâŕňü ëţáóţ âîçěîćíîńňü âńňđĺňčňüń˙ ńî ěíîé ëč÷íî: ďîäęŕđŕóëčâŕë ěĺí˙ ó âőîäŕ â čăđîâîé çŕë, ďîńĺůŕë âńĺ îôčöčŕëüíűĺ č íĺîôčöčŕëüíűĺ ďđčĺěű, ĺńëč ˙ äîëćĺí áűë ňŕě ďđčńóňńňâîâŕňü, íŕâĺäűâŕëń˙ č â ěîţ ăîńňčíčöó...
   Çŕáĺăŕ˙ âďĺđĺä, îňěĺ÷ó, ÷ňî â ęŕ÷ĺńňâĺ ďŕđŕďńčőîëîăŕ Çóőŕđü âűńňóďčë íŕ ěŕň÷ĺ íĺóäŕ÷íî, çŕňî ĺăî ďńčőîëîăč÷ĺńęŕ˙ ŕęňčâíîńňü äŕëŕ îňëč÷íűĺ đĺçóëüňŕňű. Ďđčâĺäó ńňŕňčńňč÷ĺńęčĺ âűęëŕäęč: â ďđčńóňńňâčč Çóőŕđ˙ áëčç ńöĺíű Ęŕđďîâ âűčăđŕë 5 ďŕđňčé, ŕ ďđîčăđŕë îäíó, â ĺăî îňńóňńňâčĺ — ń÷ĺň 4:1 â ěîţ ďîëüçó!
   Ŕ. Đîřŕëü: «Ńěĺőîňâîđíîĺ ďîäîçđĺíčĺ â «ăčďíîňčçĺđńňâĺ» (ŇŔŃŃ, «Ńîâĺňńęčé ńďîđň» č ň. ä.). Ńďóńň˙ ăîäű ń ďîäîáíîé ňî÷ęîé çđĺíč˙ đĺřčňĺëüíî íĺ ńîăëŕńčëń˙ Ęŕđďîâ:
   «...Ń ďîđŕçčňĺëüíűěč îňęđîâĺíč˙ěč âűńňóďčë (â 1987 ăîäó.— Đĺä.) âńĺěčđíî çíŕěĺíčňűé ďŕđŕďńčőîëîă Äŕäŕřĺâ, ęîňîđűé, ęŕę âű˙ńíčëîńü, ŕęňčâíî ďîěîăŕë Ęŕńďŕđîâó čç çŕëŕ âî âńĺő ďđĺäűäóůčő ěŕň÷ŕő. Íĺ íŕ âńĺő ďŕđňč˙ő: îí ďî˙âë˙ëń˙ ëčřü â ęđčňč÷ĺńęčĺ ěîěĺíňű č íĺčçěĺííî ńîäĺéńňâîâŕë âűčăđűřó Ęŕńďŕđîâŕ, âďđ˙ěóţ âëč˙ë íŕ đĺçóëüňŕň đĺřŕţůčő ďŕđňčé.
   ...ß óçíŕë îá ýňîě ňîëüęî îň íĺăî ńŕěîăî, ęîăäŕ îí ďđčřĺë ęî ěíĺ íĺçŕäîëăî äî ěŕň÷ŕ â Ńĺâčëüĺ č ďîęŕ˙ëń˙ âî âěĺřŕňĺëüńňâĺ â íŕř ńďîđňčâíűé ďîĺäčíîę. «ß íĺ ňâîđčë âŕě çëŕ,— óâĺđ˙ë îí.— ß ňîëüęî ďîěîăŕë Ęŕńďŕđîâó. Âű ćĺ ďîíčěŕĺňĺ — ýňî ńîâĺđřĺííî đŕçíűĺ âĺůč... Íî âŕě ˙ íĺ âđĺäčë. Ďîâĺđüňĺ! Íŕř ďđîôĺńńčîíŕëüíűé ęîäĺęń íĺ ďîçâîë˙ĺň ýňîăî».
   ...ß âńďîěíčë ĺăî. Äŕ, ýňî îí. Îí áűë ňŕě íŕ ýňčő ďŕđňč˙ő. Ďđîíçčňĺëüíűé, äŕćĺ ńâĺđë˙ůčé âçăë˙ä. Ďîěíţ. Ďđč÷ĺě îńîáĺííî ˙đęî ěíĺ ňĺďĺđü ďđčďîěíčëîńü ĺăî íŕâ˙ç÷čâîĺ, íŕçîéëčâîĺ ďđčńóňńňâčĺ íŕ ďîńëĺäíĺé ďŕđňčč âňîđîăî ěŕň÷ŕ— íŕ ňîé ďŕđňčč, ďîńëĺ ęîňîđîé ˙ ďîňĺđ˙ë çâŕíčĺ ÷ĺěďčîíŕ ěčđŕ. Çíŕ÷čň, ăîńďîäčí ďđîôĺńńîđ, ăîâîđčňĺ, ÷ňî ňîëüęî ďîěîăŕëč Ęŕńďŕđîâó, ŕ ěíĺ ńňŕđŕëčńü íĺ ěĺřŕňü? Íó-íó, î÷ĺíü číňĺđĺńíî» («Ńĺńňđŕ ěî˙ Ęŕčńńŕ»).
   Ĺůĺ đŕç ďîä÷ĺđęíó: âńĺ ćĺ ăëŕâíîĺ, ďî÷ĺěó ˙ ńňđĺěčëń˙ óäŕëčňü Çóőŕđ˙,— íĺ ĺăî ďîďűňęč âîçäĺéńňâîâŕňü íŕ ěĺí˙, ŕ ĺăî î÷ĺâčäíŕ˙ ńâ˙çü ń Ęŕđďîâűě!  ďčńüěĺ îň 5 ŕâăóńňŕ Áŕňóđčíńęčé ńńűëŕëń˙ íŕ čńďîëüçîâŕíčĺ ďńčőîëîăîâ âî ěíîăčő âčäŕő ńďîđňŕ. Íî íč â ăčěíŕńňčęĺ, íč â áŕńęĺňáîëĺ, íč ňĺě áîëĺĺ â ôóňáîëĺ ńďîđňńěĺíű âî âđĺě˙ čăđű íĺ ńâ˙çŕíű ń ďńčőîëîăîě, ŕ çäĺńü, âîďđĺęč âń˙ęčě ďđŕâčëŕě, ýňŕ ńâ˙çü ďîääĺđćčâŕëŕńü.
   Íî ÷ňî-ňî ćĺ âńĺ-ňŕęč ńëó÷čëîńü âî âđĺě˙ 11-é ďŕđňčč, ňŕę ńëŕáî ďđîâĺäĺííîé Ęŕđďîâűě? Íŕ ÷ňî îí ćŕëîâŕëń˙ áĺçěîëâíîěó ńîâĺňńęîěó ÷čňŕňĺëţ?
   Ďđîřó ďđîůĺíč˙ ó řŕőěŕňčńňîâ, ęîňîđűĺ íĺ âĺđ˙ň â ýňîň «áđĺä» (ęîăäŕ ˙ ńęŕçŕë Ďîđňčřó, ÷ňî îí â ęîíöĺ ěŕň÷ŕ ńî Ńďŕńńęčě ńňŕë ćĺđňâîé ăčďíîçŕ, Ëŕéîř îňâĺňčë: «Äŕ íĺň, ýňî âńĺ ĺđóíäŕ!»), ń îäíîé ńňîđîíű, č ó ńďĺöčŕëčńňîâ đŕçâčâŕţůĺéń˙ íŕóęč ďŕđŕďńčőîëîăčč, ń äđóăîé,— çŕ ńâîţ ăčďîňĺçó. (Ó ęîăî ˙ íĺ ńîáčđŕţńü ďđîńčňü ďđîůĺíč˙, ňŕę ýňî ó ďî÷ňĺííîăî ćţđč! Âűńëóřŕâ ěíîăîęđŕňíűĺ ďđîňĺńňű č ďčńüěŕ-ńâčäĺňĺëüńňâŕ, îíî çŕ˙âčëî, ÷ňî óěńňâĺííűő ďîěĺő äë˙ řŕőěŕňčńňîâ íĺ ńóůĺńňâóĺň!)
   Čňŕę, â 7-ě đ˙äó íŕőîäčëń˙ Çóőŕđü, ŕ â 5-ě — íčęîěó ďîęŕ íĺ čçâĺńňíűé ěîé ďîěîůíčę Áĺđăčíĺđ. Ňŕęčě îáđŕçîě, â ýňîň äĺíü Çóőŕđü áűë ęŕę áű ďŕđŕëčçîâŕí — ĺăî ęîíňŕęň ń Ęŕđďîâűě áűë ÷čńňî âíĺříčě. Ęŕđďîâ čăđŕë áűńňđî, äŕćĺ áűńňđĺĺ îáű÷íîăî, íî â ĺăî čăđĺ íĺ áűëî íŕ ńĺé đŕç íč ăëóáčíű, íč ňŕęňč÷ĺńęîé äŕëüíîçîđęîńňč. Ęŕę ďîřóňčë îäčí îáîçđĺâŕňĺëü, ÷ĺěďčîí čăđŕë ňŕę áűńňđî äë˙ ňîăî, ÷ňîáű ó íĺăî îńňŕëîńü âđĺě˙ ďîäóěŕňü î äîďóůĺííűő îřčáęŕő...
   ×ňî ć, ĺńëč âîçěîćíŕ ěűńëĺííŕ˙ ďĺđĺäŕ÷ŕ íĺęîĺé ńóáńňŕíöčč íŕ đŕńńňî˙íčĺ, ňî âďîëíĺ âîçěîćíű č ŕíŕëîăč÷íűĺ ěĺňîäű íĺ äîďóńňčňü ýňó ńóáńňŕíöčţ äî îáúĺęňŕ!
   Ńîďĺđíčę áîëüřĺ íĺ ďîâňîđčë ńâîĺé îřčáęč. Íŕđóřčâ ńëîâĺńíîĺ äćĺíňëüěĺíńęîĺ ńîăëŕřĺíčĺ, Çóőŕđü ńî ńëĺäóţůĺé ďŕđňčč ńíîâŕ ńĺë â 4-é đ˙ä. Ěîĺăî ćĺ ďńčőîëîăŕ áűńňđî đŕńďîçíŕëč č, čńďîëüçó˙ ăđîěŕäíîĺ ÷čńëĺííîĺ ďđĺâîńőîäńňâî â çŕëĺ, îęđóćčëč «ňĺďëîě č çŕáîňîé». Đŕáîňŕňü ýôôĺęňčâíî îí óćĺ íĺ ěîă. Ěíĺ ńňŕëî ˙ńíî, ÷ňî â ýňîé îáńňŕíîâęĺ Áĺđăčíĺđ áĺńďîëĺçĺí, č ďîńëĺ 14-é ďŕđňčč îí óĺőŕë.
   Íŕ÷číŕ˙ ń ýňîăî ěîěĺíňŕ ńîâĺňńęčĺ ń ďîěîůüţ Ęŕěďîěŕíĺńŕ ńňŕëč ââîäčňü ďîëčöĺéńęóţ ńčńňĺěó ńëĺćęč â çŕëĺ. Ęŕćäűé çđčňĺëü, ďîęóďŕ˙ áčëĺň, äîëćĺí áűë ďđĺäú˙âčňü óäîńňîâĺđĺíčĺ ëč÷íîńňč. «Ďîäîçđčňĺëüíűĺ», äîďóůĺííűĺ â çŕë, îęŕçűâŕëčńü ďîä áäčňĺëüíűě îęîě ńîâĺňńęîé č ôčëčďďčíńęîé îőđŕíű. Çóőŕđü, äŕáű ĺăî íĺ îňâëĺęŕëč, âńĺăäŕ áűë îęđóćĺí ńâîčěč. Âî âđĺě˙ 17-é ďŕđňčč äâîĺ ăđŕćäŕí Ăîíęîíăŕ — ěóć č ćĺíŕ — çŕí˙ëč áűëî ěĺńňŕ âáëčçč ńîâĺňńęîăî ěŕăŕ, íî čő çŕňîëęŕëč ęŕăýáýříčęč.  đŕçăŕđ ďŕđňčč, îďŕńŕ˙ńü ďîëó÷čňü ńĺđüĺçíűĺ ňđŕâěű, ńóďđóăč áűëč âűíóćäĺíű ďîęčíóňü çŕë.
   * * *
   Ďŕđňčč čäóň îäíŕ çŕ äđóăîé, ńâîčě ÷ĺđĺäîě. Č çŕńĺäŕíč˙ ćţđč ňîćĺ čäóň, áĺç ďĺđĺđűâîâ. Ďîäíčěŕĺňń˙ ňî îäčí, ňî äđóăîé âîďđîń. Ďđîňčâíčę î÷ĺíü ŕęňčâĺí. Ěŕëî ňîăî, ÷ňî ěĺí˙ ëčřčëč ôëŕăŕ,— ěĺí˙ őîň˙ň ëčřčňü âîîáůĺ âń˙ęîé çŕůčňű. Ńîâĺňńęčĺ ńňđĺě˙ňń˙ äîęŕçŕňü, ÷ňî ěî˙ ăđóďďŕ íĺ ěîćĺň íŕçűâŕňüń˙ «äĺëĺăŕöčĺé Řâĺéöŕđčč», ŕ đóęîâîäčňĺëü ăđóďďű íĺ čěĺĺň ďîëíîěî÷čé ďđĺäńňŕâčňĺë˙ Řâĺéöŕđńęîé řŕőěŕňíîé ôĺäĺđŕöčč. Îíč âîçěóůĺíű ďčńüěîě ôđŕó Ëĺĺâĺđčę ďî ďîâîäó 8-é ďŕđňčč.  îňâĺň íŕ íĺăî îíč âűďóńęŕţň öĺëűé ěĺěîđŕíäóě ďîä ďđĺňĺíöčîçíűě çŕăîëîâęîě «Řŕőěŕňíűé ěŕň÷ íŕ Ôčëčďďčíŕő — íĺ ďîëčăîí äë˙ őîëîäíîé âîéíű», ăäĺ çŕ˙âë˙ţň, ÷ňî ôđŕó Ëĺĺâĺđčę «ďűňŕĺňń˙ ďîěĺřŕňü óęđĺďëĺíčţ äđóćáű č ęóëüňóđíîăî ńîňđóäíč÷ĺńňâŕ ěĺćäó ńňđŕíŕěč», č îáâčí˙ţň ĺĺ â ŕíňčńîâĺňńęîé ďđîďŕăŕíäĺ. Îáđŕňčňĺ âíčěŕíčĺ — ĺĺ, ŕ íĺ ěĺí˙, őîň˙ ýňî ěîĺ ďčńüěî! Ŕ ÷ňî îíč ěîăóň ńî ěíîé ńäĺëŕňü, îńîáĺííî âî âđĺě˙ ěŕň÷ŕ?! Îíŕ — ěîé đóďîđ! Çíŕ÷čň, ĺńëč ĺĺ óäŕëčňü čç ćţđč, ňî ńňŕíĺň ňčőî! Ňŕę, ę ńîćŕëĺíčţ, âńęîđĺ č ńëó÷čëîńü...
   Î, ŕíňčńîâĺňńęŕ˙ ďđîďŕăŕíäŕ — ýňî ň˙ćęîĺ îáâčíĺíčĺ â óńňŕő ńîâĺňńęčő! Č ńíîâŕ őî÷ĺňń˙ ńďđîńčňü: ÷ňî ćĺ âńĺ-ňŕęč ňŕęîĺ ŕíňčńîâĺňńęŕ˙ ďđîďŕăŕíäŕ? Âńĺ ýňč ňđţęč — ń ěîĺé ńĺěüĺé, ń ôëŕăîě, ń Çóőŕđĺě, âńĺ ýňč áĺń÷čńëĺííűĺ íŕđóřĺíč˙-«óňî÷íĺíč˙» ďđŕâčë ÔČÄĹ — čëč îáíŕđîäîâŕíčĺ ýňčő ňđţęîâ â ďĺ÷ŕňč?! Âĺäčňĺ ńĺá˙ ďî-÷ĺëîâĺ÷ĺńęč, ăîńďîäŕ-ňîâŕđčůč, č íĺ áóäĺň âŕě íčęŕęîé «ďđîďŕăŕíäű»!
   Â Řâĺéöŕđčţ ďîńűëŕĺňń˙ íŕńňîé÷čâŕ˙ ňĺëĺăđŕěěŕ — óňî÷íčňü ďîëíîěî÷č˙ ôđŕó Ëĺĺâĺđčę. Ďđčőîäčň îňâĺň: äŕ, âńĺ ďđŕâčëüíî, Řâĺéöŕđńęŕ˙ řŕőěŕňíŕ˙ ôĺäĺđŕöč˙ äŕëŕ ďîëíîěî÷č˙ đóęîâîäčňĺëţ ăđóďďű Ęîđ÷íîăî. Ďđŕâäŕ, Řâĺéöŕđč˙ — íĺéňđŕëüíŕ˙ ńňđŕíŕ, č îíŕ íĺ ěîćĺň íĺńňč îňâĺňńňâĺííîńňü çŕ ďîëčňč÷ĺńęčĺ çŕ˙âëĺíč˙ ôđŕó Ëĺĺâĺđčę. Íî â îńňŕëüíîě ôĺäĺđŕöč˙ ďîääĺđćčâŕĺň ĺĺ äĺéńňâč˙.
   Óâű, ýňî áűë íĺ ďîńëĺäíčé çŕďđîń â Řâĺéöŕđčţ. Ďđĺäńĺäŕňĺëü ćţđč Ëčě Ęîę Ŕíí, ęîňîđűé ę ňîěó âđĺěĺíč ďđĺâđŕňčëń˙ óćĺ â îňęđîâĺííóţ ěŕđčîíĺňęó Ęŕěďîěŕíĺńŕ, ďđîäîëćŕë ěóńńčđîâŕňü ýňîň âîďđîń.
   Ęŕę íŕçűâŕňü íŕřó ăđóďďó — «řâĺéöŕđńęŕ˙ äĺëĺăŕöč˙» čëč ęŕę-íčáóäü číŕ÷ĺ? Ýňîň âîďđîń ňîćĺ íĺ đŕç îáńóćäŕëń˙ íŕ ćţđč. Íî đŕçâĺ îí çŕńëóćčâŕĺň ňŕęîăî âíčěŕíč˙? Ĺůĺ áű! Ńîâĺňńęčĺ íŕńňî˙ëč, ÷ňîáű čő ăđóďďŕ íŕçűâŕëŕńü «ńîâĺňńęîé äĺëĺăŕöčĺé», ŕ íŕřŕ — ęŕęîé óăîäíî, ňîëüęî íĺ řâĺéöŕđńęîé! ßńíî: ń îäíîé ńňîđîíű — äĺëĺăŕöč˙, ŕ ń äđóăîé — ęŕęîé-ňî ńáđîä! Ýňîěó ńáđîäó — íčęŕęčő ďđŕâ!
   Íŕęŕíóíĺ ďđčĺçäŕ ňóđčńňîâ čç ŃŃŃĐ â çŕëĺ ďî˙âčëčńü óńëóćëčâî çŕăîňîâëĺííűĺ Ęŕěďîěŕíĺńîě ňŕáëč÷ęč âîçëĺ ěĺńň, ďđĺäíŕçíŕ÷ĺííűő äë˙ îôčöčŕëüíűő ďđĺäńňŕâčňĺëĺé,— «Ńîâĺňńęŕ˙ äĺëĺăŕöč˙» č «Ăđóďďŕ Ęîđ÷íîăî».
   Îáńóćäŕëń˙ č âîďđîń î ďđĺäëîćĺíčč íč÷üĺé. Ęŕćĺňń˙, ëîăč÷íî: ĺńëč ďŕđňíĺđű îáěĺíčâŕţňń˙ đóęîďîćŕňčĺě ďĺđĺä čăđîé, îíč ěîăóň âńňóďŕňü â ęîíňŕęň âî âđĺě˙ ďŕđňčč, ĺńëč íĺň — íč î ęŕęîě ęîíňŕęňĺ íĺ ěîćĺň áűňü č đĺ÷č!
   Íî ďđĺäëŕăŕňü íč÷üţ ÷ĺđĺç ŕđáčňđŕ íĺ ňŕę-ňî ďđîńňî. Îńîáĺííî â öĺéňíîňĺ. Ŕ Ęŕđďîâ őîň˙ č ďîđâŕë ńâîĺé âűőîäęîé íŕřč âçŕčěîîňíîřĺíč˙, íĺ őî÷ĺň ďî îáűęíîâĺíčţ ëčřŕňüń˙ íčęŕęčő ďđŕęňč÷ĺńęčő ďđĺčěóůĺńňâ! Č ńîâĺňńęčĺ çŕ˙âë˙ţň, ÷ňî číîé ńďîńîá ďđĺäëîćĺíč˙ íč÷üĺé ďđŕâčëŕěč ÔČÄĹ íĺ ďđĺäóńěîňđĺí. Äĺńęŕňü, Ęîđ÷íîé ěîćĺň ďîńňóďŕňü, ęŕę őî÷ĺň, ŕ Ęŕđďîâ íŕěĺđĺí ďđĺäëŕăŕňü íč÷üţ ďđ˙ěî ńâîĺěó ďđîňčâíčęó (ŕ çŕîäíî, â ďîëíîě ńîîňâĺňńňâčč ń ďđŕâčëŕěč ÔČÄĹ, ěîćíî ĺăî č ďîçëčňü!).
   Ćţđč ďîńëóříî ďđčíčěŕĺň ńîâĺňńęóţ ňî÷ęó çđĺíč˙...
   Ěĺćäó ňĺě ďđĺöĺäĺíň óćĺ čěĺë ěĺńňî. Č íĺ îäíŕćäű.  çíŕěĺíčňîě ŔÂĐÎ-ňóđíčđĺ (1938) îáůŕëčńü ÷ĺđĺç ńóäüţ Ŕëĺőčí č Ęŕďŕáëŕíęŕ. Âî âđĺě˙ ďđĺňĺíäĺíňńęîăî ěŕň÷ŕ 1977 ăîäŕ ěű ń Ďĺňđîń˙íîě íĺ îáěĺí˙ëčńü íč ĺäčíűě ńëîâîě, íč ĺäčíűě ćĺńňîě — ńîăëŕřĺíčĺ íŕ íč÷üţ ďđîčńőîäčëî ÷ĺđĺç ăëŕâíîăî ńóäüţ Ęŕćč÷ŕ.
   Ďîńëĺ ěŕň÷ŕ â číňĺđâüţ äë˙ ńîâĺňńęčő ÷čňŕňĺëĺé Ęŕđďîâ ńîîáůčë, ÷ňî ĺäčíńňâĺííîĺ ÷óâńňâî, ęîňîđîĺ îí čńďűňűâŕë ę Ęîđ÷íîěó, ýňî ăëóáîęŕ˙ íĺíŕâčńňü. Íŕńęîëüęî ćĺ äđóăčĺ řŕőěŕňčńňű — äŕćĺ Ďĺňđîń˙í! — áűëč ďđ˙ěĺĺ, ÷ĺńňíĺĺ â âűđŕćĺíčč ńâîčő ÷óâńňâ!

ĎĹĐĹËÎĚ

   Óćĺ öĺëűé ěĺń˙ö Ęŕđďîâ ńî ńâîčěč ďîěîůíčęŕěč ęîďŕĺňń˙ â «Ýíöčęëîďĺäčč řŕőěŕňíűő äĺáţňîâ». Ăëŕâŕ îá îňęđűňîě âŕđčŕíňĺ čńďŕíńęîé ďŕđňčč íŕďčńŕíŕ ěíîţ. Áĺç őŕëňóđű. Ęŕćäűé âŕđčŕíň, ęŕćäŕ˙ îöĺíęŕ ďđîâĺđĺíű. Č âńĺ ćĺ â 12-é ďŕđňčč čě óäŕëîńü íŕęîíĺö ďđčäđŕňüń˙ ę îäíîěó čç «áîęîâűő» âŕđčŕíňîâ. Ńîďĺđíčę ďîëó÷čë íĺáîëüřîé ďĺđĺâĺń â ýíäřďčëĺ, çŕňĺě âűčăđŕë ďĺřęó. Ďîçčöč˙ ÷ĺđíűő äĺđćŕëŕńü íŕ âîëîńęĺ, íî őâŕëĺíŕ˙ ňĺőíčęŕ Ęŕđďîâŕ îď˙ňü ďîäâĺëŕ ĺăî. Ěíĺ óäŕëîńü ŕęňčâčçčđîâŕňü ôčăóđű č ńďŕńňč ďŕđňčţ.
   Ňđčíŕäöŕňŕ˙ ďŕđňč˙ ěîăëŕ ńňŕňü îäíîé čç ëó÷řčő â ěŕň÷ĺ. ß ďîäăîňîâčë číňĺđĺńíóţ, ńđŕâíčňĺëüíî íîâóţ äĺáţňíóţ ńőĺěó. Ęŕđďîâ çŕ äîńęîé ńóěĺë đŕçîáđŕňüń˙ â ĺĺ ňîíęîńň˙ő č ďîëó÷čë őîđîřóţ ďîçčöčţ. Íŕ÷ŕëŕńü ěŕíĺâđĺííŕ˙ áîđüáŕ. Č ňóň ÷ŕřŕ âĺńîâ ńňŕëŕ ńęëîí˙ňüń˙ íŕ ěîţ ńňîđîíó. Ńęîëüęî đŕç ěíĺ ęŕçŕëîńü, ÷ňî ˙ óćĺ âűčăđűâŕţ, íî âń˙ęčé đŕç ńîďĺđíčęó óäŕâŕëîńü íŕőîäčňü ńďŕńčňĺëüíűĺ ęîíňđřŕíńű.
   Ďŕđňč˙ áűëŕ îňëîćĺíŕ âńĺ â ňîé ćĺ îáěŕí÷čâîé ńčňóŕöčč: ęŕçŕëîńü, ó ěĺí˙ äîëćĺí áűňü âűčăđűř, íî äîęŕçŕňü ĺăî ęîíęđĺňíűěč âŕđčŕíňŕěč íĺ ďđĺäńňŕâë˙ëîńü âîçěîćíűě.  ďîčńęŕő ńčíĺé ďňčöű ˙ âěĺńňĺ ń ďîěîůíčęŕěč ďđîâĺë ďîëíî÷č, óńňŕë č íŕ ńëĺäóţůčé äĺíü đĺřčë âç˙ňü ňŕéě-ŕóň — ďĺđĺíĺńňč äîčăđűâŕíčĺ.
   Ę 14-é ďŕđňčč íĺďđč˙ňĺëüńęčé řňŕá íŕęîíĺö -— ďîńëĺ ěĺń˙÷íîăî ŕíŕëčçŕ! — íŕřĺë îďđîâĺđćĺíčĺ âŕđčŕíňŕ čńďŕíńęîé ďŕđňčč, ďđčěĺí˙ĺěîăî ěíîé ÷ĺđíűěč. Ďđ˙ěî čç äĺáţňŕ Ęŕđďîâ ďĺđĺâĺë čăđó â ýíäřďčëü ń íĺáîëüřčě, íî óńňîé÷čâűě ďîçčöčîííűě ďĺđĺâĺńîě. Âńňđĺ÷ŕ áűëŕ îňëîćĺíŕ â áĺçíŕäĺćíîé äë˙ ěĺí˙ ďîçčöčč.
   Ďđĺäńňŕâüňĺ ňĺďĺđü ěîĺ ńîńňî˙íčĺ, ęîăäŕ íŕ äđóăîé äĺíü ˙ äîëćĺí áűë äîčăđűâŕňü îáĺ ďŕđňčč. Ěíĺ ňŕę őîňĺëîńü âűćŕňü âűčăđűř čç ëó÷řĺé ďîçčöčč â ęîěďĺíńŕöčţ çŕ őóäřóţ! Ŕ ďđč íŕ÷ŕëĺ äîčăđűâŕíč˙, óćĺ íŕ ňđĺňüĺě őîäó, âű˙ńíčëîńü, ÷ňî íŕř ŕíŕëčç áűë íĺňî÷ĺí... ß ďîďŕë â öĺéňíîň, ńňŕë ďîâňîđ˙ňü őîäű. Ďđîůĺ âńĺăî áűëî áű, ęîíĺ÷íî, ďđĺäëîćčňü íč÷üţ, íî ęŕę?! ß âĺäü đĺřčë ń ýňčě ňčďîě áîëüřĺ íĺ đŕçăîâŕđčâŕňü!
   Ňŕę ˙ č ďđűăŕë ďî äîńęĺ ôčăóđŕěč âçŕä-âďĺđĺä, íĺ čěĺ˙ âîçěîćíîńňč íč ďđĺäëîćčňü íč÷üţ, íč çŕôčęńčđîâŕňü ĺĺ ňđîĺęđŕňíűě ďîâňîđĺíčĺě ďîçčöčč. «Íó ÷ňî ć — čăđŕňü ňŕę čăđŕňü»,— ďîäóěŕë ˙ íĺ âîâđĺě˙, óęëîíčëń˙ îň ďîâňîđĺíč˙ č... ńäĺëŕâ äâĺ ăđóáűĺ îřčáęč, âńęîđĺ ńäŕëń˙!
   Ŕ äđóăŕ˙ ďŕđňč˙ çŕęîí÷čëŕńü áűńňđî, áĺç ńĺíńŕöčé: ĺĺ ˙ ňîćĺ ďđîčăđŕë. 3:1! ×ňî ĺůĺ ńęŕçŕňü îá ýňîé ňđŕăĺäčč? Ńňđŕííŕ˙ âĺůü: ďîńëĺ ďĺđâîăî äîčăđűâŕíč˙ ěű ń ďđîňčâíčęîě ďîěĺí˙ëčńü çŕ ńňîëîě ěĺńňŕěč — ňóň ćĺ č Çóőŕđü, ńčäĺâřčé â ďđŕâîé ďîëîâčíĺ çŕëŕ, âńëĺä çŕ Ęŕđďîâűě ďîěĺí˙ë ńâîĺ ěĺńňî č ďĺđĺřĺë íŕ ëĺâóţ ńňîđîíó...
   Á. Öđí÷ĺâč÷: «Ěĺí˙ çŕáŕâë˙ëî, ÷ňî ŕíŕňîëüĺâńęčé ęîëäóí ňŕę ďđĺäŕííî ńëóćčň Áŕňóđčíńęîěó... Ďđîęóđîđ óďđŕâë˙ë ęîëäóíîě ëĺăęčě ěŕíîâĺíčĺě đóęč, ďîäçűâŕ˙ ĺăî óęŕçŕňĺëüíűě ďŕëüöĺě, č ňîň ďđčáëčćŕëń˙, áóäňî ńâ˙çŕííűé ń ďŕëüöĺě ďđîęóđîđŕ íĺâčäčěîé íčňüţ» («Ýěčăđŕíň č Čăđŕ»).
   Âîďđîń î ńîâĺňńęîě ďńčőîëîăĺ íĺ ńőîäčë ń ďîâĺńňęč äí˙ ćţđč. Íî íŕě ňŕę č íĺ óäŕâŕëîńü äîáčňüń˙ íčęŕęčő ńäâčăîâ. ß óňâĺđćäŕë, ÷ňî Çóőŕđü ěíĺ ěĺřŕĺň. Ŕ çäĺńü-ňî č đŕçâîđŕ÷čâŕëń˙ Áŕňóđčíńęčé âî âńĺě ńâîĺě ţđčäč÷ĺńęîě áëĺńęĺ. Îí äîęŕçŕë ćţđč (ŕ ÷ňî ňóň äîęŕçűâŕňü, ćţđč ăîňîâî ďîä÷číčňüń˙ ĺěó č áĺç äîęŕçŕňĺëüńňâ), ÷ňî â ďđŕâčëŕő íč÷ĺăî íĺ çŕďčńŕíî îá óěńňâĺííűő ďîěĺőŕő. Äŕ, ÔČÄĹ ń÷čňŕĺň, ÷ňî âń˙ęčé, ęňî ěĺřŕĺň, íŕěĺđĺííî čëč íĺň, ěîćĺň áűňü óäŕëĺí ďî ňđĺáîâŕíčţ čăđîęŕ. Îäíŕęî čěĺţňń˙ â âčäó, äĺńęŕňü, ôčçč÷ĺńęčĺ ďîěĺőč — řóě, äâčćĺíčĺ â çŕëĺ... Íî, ďîçâîëüňĺ, řŕőěŕňű — čăđŕ óěńňâĺííŕ˙, č çäĺńü ëţáŕ˙ ďîěĺőŕ âëč˙ĺň íŕ ěîçă č íĺđâű čăđŕţůĺăî!
   Íĺ ěîăó ďîáŕëîâŕňü ÷čňŕňĺë˙ đŕçíîîáđŕçčĺě: ćţđč ďîńëóříî ďđčí˙ëî óňî÷íĺíčĺ ďđŕâčë ÔČÄĹ, ďđĺäëîćĺííîĺ Áŕňóđčíńęčě.
   Ëţáîďűňíî, ÷ňî â őîäĺ îáńóćäĺíč˙ ďîëęîâíčę âîçěóůŕëń˙, ęŕę ˙ ěîăó ňđĺáîâŕňü «ďđčçâŕňü çŕđâŕâřĺăîń˙ őóëčăŕíŕ ę ďîđ˙äęó». Âĺäü ýňî ćĺ âčäíűé ó÷ĺíűé, ęîňîđîăî ˙ îäíŕćäű íĺ÷ŕ˙ííî äŕćĺ ďîőâŕëčë â ńâîĺé ęíčăĺ «Řŕőěŕňű — ěî˙ ćčçíü»,— đŕçâĺ ěîćíî íŕçűâŕňü Çóőŕđ˙ őóëčăŕíîě?!
   Ăě... Âî âđĺě˙ îäíîé čç ďŕđňčé Çóőŕđü, óâčäĺâ, ÷ňî íĺďîäŕëĺęó îň íĺăî íŕőîäčňń˙ ôđŕó Ëĺĺâĺđčę, ďîä÷ĺđęíóňî ăđîěęî ńęŕçŕë îäíîěó čç îęđóćŕâřčő ĺăî ńîâĺňńęčő ŕăĺíňîâ: «Ŕ ďîěíčřü, ó íŕń â äĺëĺ çŕďčńŕíî, ÷ňî ó Ęîđ÷íîăî őđîíč÷ĺńęŕ˙ ăîíîđĺ˙?» Âîîáđŕçčě ńĺáĺ íŕ ěčíóňęó, ÷ňî Çóőŕđü ďđĺäńňŕâčňĺëü çŕďŕäíîăî ěčđŕ. ×ňî ńňŕëî áű ďîńëĺ ňŕęčő ńëîâ ń ĺăî äčďëîěîě âđŕ÷ŕ č ó÷ĺíîăî?..
   Îęđűëĺííűé óńďĺőîě, Ęŕđďîâ đĺřčë, ÷ňî ďîđŕ çŕęŕí÷čâŕňü ěŕň÷, č ââĺë â áîé íîâűé âčä îđóćč˙.  15-é ďŕđňčč, ńňîčëî ěíĺ ďî âűőîäĺ čç äĺáţňŕ ďîăđóçčňüń˙ â đŕçäóěü˙, Ęŕđďîâ íŕ÷ŕë đŕńęŕ÷čâŕňüń˙ íŕ ńâîĺě ęđĺńëĺ.
   Ńęîëüęî îíč ń Áŕňóđčíńęčě çŕ íĺăî áčëčńü! Äĺëî â ňîě, ÷ňî ó ěĺí˙ ń ńŕěîăî íŕ÷ŕëŕ áűëî ńâîĺ ęđĺńëî: îäíî čç ëó÷řčő â ěčđĺ, ďîäŕđîę ôčđěű «Ćčđî-ôëĺęń». Ńďĺđâŕ Ęŕěďîěŕíĺń ńäĺëŕë âńĺ, ÷ňîáű íĺ äîďóńňčňü ďî˙âëĺíč˙ ýňîăî ęđĺńëŕ â Áŕăčî. Ďîňîě, ęîăäŕ ôđŕó Ëĺĺâĺđčę ńîáńňâĺííîđó÷íî äîńňŕâčëŕ ĺăî čç Ěŕíčëű č ńîâĺňńęčĺ ńěîăëč âîî÷čţ óáĺäčňüń˙ â ĺăî ďđĺčěóůĺńňâŕő, îíč ďîňđĺáîâŕëč ńďĺöčŕëüíîĺ ęđĺńëî č ÷ĺěďčîíó. Ŕ âĺäü ĺůĺ çŕ äâŕ ěĺń˙öŕ äî ěŕň÷ŕ ôđŕó Ëĺĺâĺđčę ďđĺäëŕăŕëŕ îđăŕíčçîâŕňü äîńňŕâęó ęđĺńëŕ č äë˙ Ęŕđďîâŕ, íî ńîâĺňńęčĺ ňîăäŕ ăîđäî îňęŕçŕëčńü (ěîë, ďîćĺđňâîâŕíč˙ îň ÷ŕńňíűő ëčö íĺ ďđčíčěŕĺě).
   Óć íĺ çíŕţ îňęóäŕ, íî áóäňî čç-ďîä çĺěëč Ęŕěďîěŕíĺń ňóň ćĺ đŕçäîáűë ęđĺńëî! Íĺ ňŕęîĺ đîńęîříîĺ, ěĺíüřčő đŕçěĺđîâ, íî âńĺ-ňŕęč! Ňĺďĺđü ńóäüč ďĺđĺä ęŕćäîé ďŕđňčĺé — ęŕę ňîăî ňđĺáîâŕë Ęŕđďîâ — çŕíčěŕëčńü ňĺě, ÷ňî óńňŕíŕâëčâŕëč ęđĺńëŕ íŕ îäíîě óđîâíĺ: ďîíčćŕëč ěîĺ č ďîâűřŕëč ĺăî «ďîńňŕěĺíň». Ďđîňčâíčęó, âčäčňĺ ëč, íĺďđč˙ňíî, ĺńëč ęňî-ňî âűřĺ íĺăî!
   Íî îęŕçŕëîńü, ÷ňî ęîđîëĺâńęîĺ ęđĺńëî ďîíŕäîáčëîńü ęîđîëţ íĺ ňîëüęî äë˙ ďîääĺđćŕíč˙ îńŕíęč. Óäîáíîĺ ęđĺńëî: ďîęŕ ďŕđňíĺđ îáäóěűâŕĺň őîä, ńčäčřü ńĺáĺ č ęŕ÷ŕĺřüń˙! ß îňîřĺë îň ńňîëŕ, ńĺë «â ďîçĺ Ńďŕńńęîăî» č ńňŕë čçó÷ŕňü ďîçčöčţ ďî äĺěîíńňđŕöčîííîé äîńęĺ. Ďîäîřĺë Řěčä, ńďđîńčë, â ÷ĺě äĺëî. ß îáú˙ńíčë. Îí îňďđŕâčëń˙ đŕçăîâŕđčâŕňü ń «ęîđîëĺě». Ňîň č íĺ ďîäóěŕë ďđĺęđŕňčňü ńâîč ňĺëîäâčćĺíč˙. «Ĺěó ěĺřŕĺň ýňî, ŕ ěíĺ ěĺřŕţň ĺăî çĺđęŕëüíűĺ î÷ęč».— îňâĺňčë Ęŕđďîâ, äŕâŕ˙ ďîí˙ňü, ÷ňî âńĺ ýňî îí1 äĺëŕĺň íŕđî÷íî. Ďđîřëî ěčíóň ď˙ňíŕäöŕňü, ďđĺćäĺ ÷ĺě ĺăî íŕęîíĺö óăîâîđčëč âĺńňč ńĺá˙ ďđčëč÷íî. Äĺëî, ďî-âčäčěîěó, áűëî íĺ â ęđŕńíîđĺ÷čč ăëŕâíîăî ńóäüč — ďđîńňî ďîçčöč˙ îáđĺëŕ íč÷ĺéíűé őŕđŕęňĺđ, č Ęŕđďîâ ďîí˙ë, ÷ňî äŕćĺ ňĺőíč÷ĺńęŕ˙ íîâčíęŕ íĺ ďîěîćĺň ĺěó âűčăđŕňü.
   Âî âđĺě˙ ýňîé ďŕđňčč çđčňĺëč ěîăëč îňěĺňčňü óäčâčňĺëüíóţ ńâ˙çü Çóőŕđ˙ ń Ęŕđďîâűě.  íŕ÷ŕëĺ ďŕđňčč Çóőŕđü ńčäĺë íîđěŕëüíî, ŕ ęîăäŕ ˙ çŕäóěŕëń˙, îí çŕęđűë ăëŕçŕ č îňęčíóëń˙ íŕçŕä — č ďî÷ňč ńđŕçó ćĺ Ęŕđďîâ, őîň˙ îí â ňîň ěîěĺíň č íĺ ńěîňđĺë íŕ ďńčőîëîăŕ, íŕ÷ŕë ěŕíčďóë˙öčč ń ęđĺńëîě! ×ňî íč ăîâîđčňĺ, ýňî íîâîĺ ńëîâî â řŕőěŕňíîě čńęóńńňâĺ. Ďđčçíŕĺě ĺůĺ đŕç ďđĺâîńőîäńňâî ńîâĺňńęîé íŕó÷íîé ěűńëč!
   Âîďđîń î ďîâĺäĺíčč Ęŕđďîâŕ îáńóćäŕëń˙ íŕ ćţđč. Ěű ďđĺäëŕăŕëč çŕôčęńčđîâŕňü ęđĺńëŕ, ÷ňîáű íŕ íčő íĺëüç˙ áűëî âĺđňĺňüń˙ âî âđĺě˙ čăđű. Íî Áŕňóđčíńęčé çŕ˙âčë, ÷ňî, ńîăëŕńíî ďđŕâčëŕě ÔČÄĹ, ęŕćäűé ó÷ŕńňíčę âďđŕâĺ âűáčđŕňü ńĺáĺ ęđĺńëî ďî ńâîĺěó óńěîňđĺíčţ. Č -— áîţńü óćĺ íŕäîĺńňü ÷čňŕňĺëţ îäíîé č ňîé ćĺ ôđŕçîé — ćţđč ďîńëóříî ďđčí˙ëî î÷ĺđĺäíóţ «ďîďđŕâęó Áŕňóđčíńęîăî».
   Íŕě ňŕę č íĺ óäŕëîńü íč ďđčńňűäčňü, íč óńěčđčňü Ęŕđďîâŕ: âđĺě˙ îň âđĺěĺíč îí ďđčěĺí˙ë ńâîé ďđčĺě — îńîáĺííî, ęîăäŕ ńóäü˙ě íŕńęó÷čâŕëî ńëĺäčňü çŕ čăđîé č ďîâĺäĺíčĺě ó÷ŕńňíčęîâ. Âńďîěčíŕţ, ęŕę îäíŕćäű ˙ îňńĺë îň ńňîëčęŕ âî âđĺě˙ ńâîĺăî őîäŕ, ďîňîěó ÷ňî ńčäĺňü çŕ äîńęîé áűëî íĺâîçěîćíî; ęŕę ę Ęŕđďîâó ďîäîřĺë Řěčä č ďîńěîňđĺë íŕ íĺăî ń óęîđčçíîé. Ňîň ďĺđĺńňŕë ęŕ÷ŕňüń˙. Řěčä îáđŕňčëń˙ ęî ěíĺ: «Íó, ďîćŕëóéńňŕ, ń˙äüňĺ çŕ äîńęó, âčäčňĺ — îí áîëüřĺ íĺ ęŕ÷ŕĺňń˙!» Ňŕę č őîňĺëîńü îňâĺňčňü: «Ŕ ăäĺ ăŕđŕíňč˙, ÷ňî îí äŕëüřĺ áóäĺň âĺńňč ńĺá˙ íîđěŕëüíî?!» Íî ˙ ďîíčěŕë ăëŕâíîăî ńóäüţ: ÷ňî ěîă ďîäĺëŕňü îí, ëčřĺííűé ŕďĺëë˙öčîííűě ćţđč ęŕęčő-ëčáî ďîëíîěî÷čé!
   Ęńňŕňč, íŕń÷ĺň çĺđęŕëüíűő î÷ęîâ, ęîňîđűĺ ˙ íŕäĺâŕë íŕ čăđó. Ęňî ďđčäóěŕë, ÷ňî ˙ ńďŕńŕëń˙ ňŕęčě îáđŕçîě îň âđĺäíîăî âîçäĺéńňâč˙ ńîâĺňńęîăî ďńčőîëîăŕ? Âĺäü ˙ íîńčë î÷ęč íŕ÷číŕ˙ ń ďĺđâîé ďŕđňčč, ęîăäŕ Çóőŕđü áűë ĺůĺ «â đĺçĺđâĺ ăëŕâíîăî ęîěŕíäîâŕíč˙»! Öĺëü áűëŕ ďđîńňŕ: ëčřčňü Ęŕđďîâŕ ĺăî ëţáčěîăî çŕí˙ňč˙ — ńňî˙ ó ńňîëŕ, â óďîđ ńěîňđĺňü íŕ ďđîňčâíčęŕ. Ďîęŕ íŕ ěíĺ áűëč î÷ęč, îí ěîă ëţáîâŕňüń˙ ëčřü ńîáńňâĺííűě îňđŕćĺíčĺě,
   Â 16-é ďŕđňčč ˙ íŕęîíĺö ďđčěĺíčë ńâîţ čçëţáëĺííóţ ôđŕíöóçńęóţ çŕůčňó, íî îď˙ňü ńâĺđíóë â ńňîđîíó ńî ńňîëáîâűő äîđîă ňĺîđčč: ˙ íĺ ëţáîďűňíűé, âđĺě˙ ďîçíŕęîěčňüń˙ ń äîěŕříĺé çŕăîňîâęîé ńîďĺđíčęŕ ĺůĺ ďđčäĺň... Ďîđŕçčňĺëüíî, ęŕę áëĺäíî čăđŕĺň Ęŕđďîâ, ĺńëč äĺáţňíŕ˙ ńőĺěŕ íĺ îňřëčôîâŕíŕ ó íĺăî çŕđŕíĺĺ! Îí íĺ ďîëó÷čë íčęŕęîăî ďĺđĺâĺńŕ, č ďîńëĺ îáîţäíűő íĺňî÷íîńňĺé ďŕđňč˙ çŕęîí÷čëŕńü âíč÷üţ.
   Ďî őîäó ěŕň÷ŕ ďđîäîëćŕëŕńü áîđüáŕ č âîęđóă íĺăî — â ďđĺńńĺ, â ćţđč. Č ňóň, č ňŕě âűđčńîâűâŕëîńü, ˙ áű ńęŕçŕë, ˙âíîĺ ďđĺčěóůĺńňâî ńîâĺňńęčő. Ńâîĺîáđŕçíóţ đîëü ńűăđŕë çäĺńü ěîé «ăëŕâíűé ńĺęóíäŕíň» — Ęčí. Îí ó÷ŕńňâîâŕë â çŕńĺäŕíč˙ő ćţđč â ęŕ÷ĺńňâĺ ďîěîůíčęŕ ôđŕó Ëĺĺâĺđčę č ďčńŕë çŕ íĺĺ çŕ˙âëĺíč˙ â ćţđč č äë˙ ďĺ÷ŕňč. Íî ýňî, ňŕę ńęŕçŕňü, ëĺâîé đóęîé. Ďđŕâîé ćĺ îí đŕáîňŕë íŕ ěĺćäóíŕđîäíóţ ďđĺńńó č îäíîâđĺěĺííî ďčńŕë ęíčăó äë˙ ôčđěű «Áŕňńôîđä». Áĺç ěîĺăî âĺäîěŕ îí ďóáëčęîâŕë âŕđčŕíňű íŕřčő ńîâěĺńňíűő ŕíŕëčçîâ, đŕńńęŕçűâŕë î ÷čńňî âíóňđĺííčő äĺëŕő íŕřĺé ăđóďďű, ęđčňčęîâŕë äĺ˙ňĺëüíîńňü ôđŕó Ëĺĺâĺđčę — ńëîâîě, âĺë ńĺá˙ îňíţäü íĺ ęŕę ěîé ďđĺäńňŕâčňĺëü.
   Číňĺđĺńíî, ĺńëč áű ęîđđĺńďîíäĺíň ŇŔŃŃ Đîřŕëü ďîçâîëčë ńĺáĺ íŕďčńŕňü íĺ÷ňî âđîäĺ «Áŕňóđčíńęčé íŕ çŕńĺäŕíč˙ő ćţđč íĺ ďđî˙âčë ďđčńóůĺé ńîâĺňńęîěó ăđŕćäŕíčíó âűäĺđćęč» čëč «Ęŕđďîâ áĺçäŕđíî ďđîâĺë 11-ţ ďŕđňčţ»,— ÷ňî áű ń íčě ńňŕëîńü? Ŕ Ęčí ďîçâîë˙ë ńĺáĺ ëţáóţ ęđčňčęó č â ěîé ŕäđĺń, č â ŕäđĺń ÷ëĺíîâ íŕřĺé ăđóďďű... Íĺň, ęóäŕ Çŕďŕäó ň˙ăŕňüń˙ ń âîĺíčçčđîâŕííîé ńîâĺňńęîé ěŕřčíîé!
   Î÷ĺíü ŕęňčâĺí áűë â Áŕăčî Đîřŕëü. Ěíĺ äîâĺëîńü ďî őîäó ěŕň÷ŕ çŕăë˙äűâŕňü â ăŕçĺňó «Ńîâĺňńęčé ńďîđň». Ń áĺńńňűäńňâîě č öčíčçěîě, ňŕńó˙ čçâđŕůĺííűĺ ôŕęňű č çŕâĺäîěóţ ëîćü, Đîřŕëü âĺůŕë ńîâĺňńęîěó ÷čňŕňĺëţ: ęŕę ˙ îňęŕçŕëń˙ îň âń˙ęčő âçŕčěîîňíîřĺíčé ń Ęŕđďîâűě (íĺ îí ńî ěíîé!), ęŕę íŕ÷ŕë ňđŕâëţ «îäíîăî čç ÷ëĺíîâ ńîâĺňńęîé äĺëĺăŕöčč», ęŕę áĺçóďđĺ÷íî, âűçűâŕ˙ âîńőčůĺíčĺ âńĺő ďđčńóňńňâóţůčő, âĺäĺň ńĺá˙ Ęŕđďîâ! (Ěĺćäó ďđî÷čě, îňĺö Đîřŕë˙ áűë óíč÷ňîćĺí â ńňŕëčíńęîě çŕńňĺíęĺ. Ńűí íĺ ďîâňîđčň «îřčáîę» îňöŕ, ĺăî íĺ çŕńňŕâčřü ńňŕňü ëč÷íîńňüţ! Âîň îí, çŕęîí Äŕđâčíŕ î áîđüáĺ çŕ ńóůĺńňâîâŕíčĺ, â äĺéńňâčč.)
   Â ćţđč ěîĺěó ďđĺäńňŕâčňĺëţ, ďîőîćĺ, óćĺ íĺ÷ĺăî áűëî äĺëŕňü. Âńĺ áűëî ˙ńíî. Íč îäíî ěîĺ ďđĺäëîćĺíčĺ, íč îäčí ďđîňĺńň íĺ áűëč óäîâëĺňâîđĺíű! Ŕ ńîâĺňńęčě ćţđč óćĺ č íĺ ňđĺáîâŕëîńü. Ëţáîĺ čő ďđĺäëîćĺíčĺ ďđčíčěŕëîńü îđăŕíčçŕňîđŕěč áĺçîăîâîđî÷íî. Ěĺřŕĺň áčíîęëü íĺíŕâčńňíîé ôđŕó Ëĺĺâĺđčę? Áĺç ďđĺäóďđĺćäĺíč˙ âűâĺřčâŕĺňń˙ îáú˙âëĺíčĺ: «Áčíîęëč â ďŕđňĺđĺ çđčňĺëüíîăî çŕëŕ çŕďđĺůĺíű». Ďîíŕäîáčëîńü ęîíňđîëčđîâŕňü çđčňĺëĺé â çŕëĺ? Î÷ĺíü ďđîńňî: îňíűíĺ ęŕćäűé çđčňĺëü, ďîęóďŕ˙ áčëĺň, äîëćĺí ďđĺäú˙âčňü óäîńňîâĺđĺíčĺ ëč÷íîńňč! Ęŕđďîâ íĺ ěîćĺň čăđŕňü ńĺăîäí˙? Ďîćŕëóéńňŕ: âűőîäčň čç ńňđî˙ ňđŕíńôîđěŕňîđ! Íčęňî íĺ âčíîâŕň — ńňčőč˙...
   Ďîńëĺäí˙˙ ďîďűňęŕ ďđčâëĺ÷ü âíčěŕíčĺ ěčđîâîé îáůĺńňâĺííîńňč ę ńčňóŕöčč íŕ ěŕň÷ĺ áűëŕ ďđĺäďđčí˙ňŕ ôđŕó Ëĺĺâĺđčę 26 ŕâăóńňŕ, íŕęŕíóíĺ 17-é ďŕđňčč. Âîň ňĺęńň ĺĺ çŕ˙âëĺíč˙ â ńîęđŕůĺííîě ďĺđĺâîäĺ ń ŕíăëčéńęîăî (íŕ ęîňîđîě îíî áűëî ďîäăîňîâëĺíî Ęčíîě):
   «1. Âîďđîń î řâĺéöŕđńęîé äĺëĺăŕöčč.
   Áŕňóđčíńęčé îáâčíčë ěĺí˙ â ňîě, ÷ňî ˙ ńŕěŕ ńĺá˙ íŕçíŕ÷čëŕ đóęîâîäčňĺëĺě. Íî ó ěĺí˙ ĺńňü îôčöčŕëüíîĺ ďčńüěî Řâĺéöŕđńęîé řŕőěŕňíîé ôĺäĺđŕöčč, ęîňîđűě ˙ íŕçíŕ÷ĺíŕ ăëŕâîé äĺëĺăŕöčč ńî âńĺěč ďîëíîěî÷č˙ěč äĺéńňâîâŕňü îň čěĺíč Ęîđ÷íîăî. Ńŕě Ęîđ÷íîé áóäĺň âűńňóďŕňü çŕ ęîěŕíäó Řâĺéöŕđčč íŕ ďđĺäńňî˙ůĺé Îëčěďčŕäĺ â Áóýíîń-Ŕéđĺńĺ. Áŕňóđčíńęčé ňđĺáóĺň đŕńńěŕňđčâŕňü íŕřó äĺëĺăŕöčţ íĺ áîëĺĺ ÷ĺě ěĺćäóíŕđîäíóţ řŕéęó ďčđŕňîâ, ÷ňî âďîëíĺ ńîîňâĺňńňâóĺň ńîâĺňńęîěó îáđŕçó ěűřëĺíč˙ — ěűřëĺíč˙ ęŕíäŕëîâ č íŕđó÷íčęîâ, ěűřëĺíč˙, čăíîđčđóţůĺăî ëţáűĺ ďđŕâŕ č çŕęîíű, íĺ ńîăëŕńóţůčĺń˙ ń čő ńîáńňâĺííűě ęîíäîâűě ďđĺäńňŕâëĺíčĺě îá îęđóćŕţůĺě ěčđĺ. ß őîňĺëŕ áű íŕďîěíčňü ćóđíŕëčńňŕě, ÷ňî íĺäŕâíî ěű îňěĺ÷ŕëč äĺń˙ňóţ ăîäîâůčíó ńîâĺňńęîăî âňîđćĺíč˙ â Ďđŕăó â ŕâăóńňĺ 1968 ăîäŕ. Őîň˙ îáîčő řŕőěŕňčńňîâ ëčřčëč âîçěîćíîńňč čěĺňü íŕ ńňîëĺ ńâîé ôëŕă, ýňî íčęîčě îáđŕçîě íĺ ëčřŕĺň Ęîđ÷íîăî çŕęîííîăî ďđŕâŕ íŕ çŕůčňó ńî ńňîđîíű Řâĺéöŕđńęîé řŕőěŕňíîé ôĺäĺđŕöčč, ęîňîđŕ˙ óďëŕňčëŕ âçíîń çŕ ĺăî ó÷ŕńňčĺ â ďĺđâĺíńňâĺ ěčđŕ č ăîđäŕ ňĺě, ÷ňî čěĺĺň ĺăî, îäíîăî čç âĺäóůčő řŕőěŕňčńňîâ ďëŕíĺňű, â ńâîčő đ˙äŕő. Íŕäĺţńü, ˙ âűńňóďŕţ íĺ çŕ äĺń˙ňü ëĺň äî ńîâĺňńęîăî âňîđćĺíč˙ â Řâĺéöŕđčţ!
   2. Ŕíňčńîâĺňńęŕ˙ ďđîďŕăŕíäŕ.
   Áîëĺĺ ňîăî, Áŕňóđčíńęčé č Đîřŕëü â ńîâĺňńęîé ďđĺńńĺ îáâčíčëč ěĺí˙ â ďđîďŕăŕíäĺ, íŕíîń˙ůĺé óůĺđá «äîáđîěó čěĺíč» ńîâĺňńęîăî ăîńóäŕđńňâŕ. Őîňĺëŕ áű íŕďîěíčňü ďđĺńńĺ č îáůĺńňâĺííîńňč Ńâîáîäíîăî ěčđŕ, ÷ňî ňîëüęî ăîńóäŕđńňâî, ęîňîđîĺ ń íĺďđčęđűňűě öčíčçěîě ďîďčđŕĺň Őĺëüńčíęńęîĺ ńîăëŕřĺíčĺ î ăđŕćäŕíńęčő ďđŕâŕő, ěîćĺň đŕńńěŕňđčâŕňü ďđčçűâ îńâîáîäčňü ńĺěüţ Ęîđ÷íîăî čç çŕňî÷ĺíč˙ â ŃŃŃĐ ęŕę «ŕíňčńîâĺňńęóţ ďđîďŕăŕíäó». Ěíîăî ëč ĺůĺ â ěčđĺ ńňđŕí, ęîňîđűĺ îňđčöŕëč áű ĺńňĺńňâĺííîĺ ďđŕâî ÷ĺëîâĺęŕ, îáěŕíóňîăî â íŕäĺćäŕő č đŕçóâĺđčâřĺăîń˙ â ďđĺćíčő čäĺŕëŕő,— ďđŕâî ďîęčíóňü ńâîţ đîäčíó?! ß ďđîůŕţ Áŕňóđčíńęîěó č Đîřŕëţ čő íŕďŕäęč. Îáčňŕňĺëč ęđóďíĺéřĺăî â ěčđĺ ęîíöĺíňđŕöčîííîăî ëŕăĺđ˙, îíč íĺ čěĺţň číîăî âűáîđŕ.
   3.Áîĺö őîëîäíîé âîéíű.
   Ěĺí˙ îáâčí˙ţň â âĺäĺíčč őîëîäíîé âîéíű ďđîňčâ ńîâĺňńęčő, íî Áŕňóđčíńęîěó őîđîřî čçâĺńňíî, ÷ňî ˙ ńîďđîâîćäŕëŕ Ęîđ÷íîăî íŕ ňđĺő ĺăî ďđĺäűäóůčő ěŕň÷ŕő — ďđîňčâ Ďĺňđîń˙íŕ, Ďîëóăŕĺâńęîăî č Ńďŕńńęîăî. Đŕçâĺ âî âđĺě˙ ňĺő ńîđĺâíîâŕíčé ˙ âűńňóďŕëŕ ęîăäŕ-íčáóäü ďđîňčâ ŃŃŃĐ? ß óňâĺđćäŕţ, ÷ňî â äĺéńňâčňĺëüíîńňč čěĺííî ńîâĺňńęŕ˙ äĺëĺăŕöč˙ ďî çŕđŕíĺĺ đŕçđŕáîňŕííîěó ďëŕíó íŕ÷ŕëŕ çäĺńü őîëîäíóţ âîéíó — ń âîďđîńŕ î ďđŕâĺ Ęîđ÷íîăî íŕ ôëŕă. Íĺ ˙ ćĺ, ŕ Áŕňóđčíńęčé â ďîđűâĺ áĺřĺíńňâŕ óăđîćŕë, ÷ňî îíč íĺ ďî˙â˙ňń˙ íŕ öĺđĺěîíčč îňęđűňč˙, ĺńëč Ęîđ÷íîěó áóäĺň ďđĺäîńňŕâëĺíî ďđŕâî íŕ ôëŕă.
   Áŕňóđčíńęčé çŕ˙âë˙ĺň, ÷ňî ˙ íĺíŕâčćó Ńîâĺňńęčé Ńîţç. Č âďđ˙ěü, 10 ëĺň, ďđîâĺäĺííűő ěíîţ â ńîâĺňńęîě ęîíöëŕăĺđĺ, íĺ ńďîńîáńňâîâŕëč ňîěó, ÷ňîáű ŃŃŃĐ ńňŕë ěîĺé ëţáčěîé ńňđŕíîé. Äŕ, ˙ íĺ ďîţ ńîâĺňńęčé ăčěí â ńâîĺé âŕííîé. Îäíŕęî, íĺńěîňđ˙ íŕ ńâîč ëč÷íűĺ ÷óâńňâŕ, ˙ ďđčëîćčëŕ âńĺ óńčëč˙ äë˙ ňîăî, ÷ňîáű ěŕň÷ ďđîňĺęŕë â íîđěŕëüíîé îáńňŕíîâęĺ. ß đŕçűńęŕëŕ ëó÷řĺĺ â ěčđĺ ęđĺńëî äë˙ Ęîđ÷íîăî č âî âđĺě˙ ďđĺäěŕň÷ĺâűő ďĺđĺăîâîđîâ ďđĺäëîćčëŕ ňŕęîĺ ćĺ -- áĺńďëŕňíî — äë˙ Ęŕđďîâŕ. Ń ńŕěîăî íŕ÷ŕëŕ ó ěĺí˙ íĺ áűëî číűő ćĺëŕíčé, ęđîěĺ îäíîăî: ÷ňîáű äë˙ îáîčő ó÷ŕńňíčęîâ áűëč ńîçäŕíű đŕâíűĺ óńëîâč˙ č ÷ňîáű čńőîä ěŕň÷ŕ đĺřŕëń˙ çŕ řŕőěŕňíîé äîńęîé, ŕ íĺ ďđč ďîěîůč çëîáíűő âűďŕäîâ â ďđĺńńĺ čëč ńîěíčňĺëüíűő ěŕíĺâđîâ â çđčňĺëüíîě çŕëĺ.
   4. Ďŕđŕďńčőîëîăč÷ĺńęčé ďŕđŕçčň.
   Ę âîďđîńó î Çóőŕđĺ. Íĺ čăđŕĺň đîëč, ęňî îí — íŕńňî˙ůčé ďŕđŕďńčőîëîă, çíŕőŕđü čëč ęîëäóí. Ďđčńóňńňâčĺ â çŕëĺ ýňîăî ÷ĺëîâĺęŕ, ęđŕäóůĺăîń˙ ęŕę ěîćíî áëčćĺ ę ńöĺíĺ,— ˙âíűé ďđčçíŕę ňîăî, ÷ňî ńîâĺňńęŕ˙ äĺëĺăŕöč˙ đŕńńěŕňđčâŕĺň ĺăî ęŕę âŕćíóţ ďĺđńîíó, ęîňîđŕ˙ äîëćíŕ áűňü çŕůčůĺíŕ, ęîňîđŕ˙ îęŕçűâŕĺň čçâĺńňíîĺ âëč˙íčĺ íŕ čăđó (íĺâŕćíî — áëŕăîďđč˙ňíîĺ íŕ Ęŕđďîâŕ čëč îňđčöŕňĺëüíîĺ íŕ Ęîđ÷íîăî). Ďđčçíŕâŕ˙ ýňî, ńîâĺňńęčĺ ňĺě ńŕěűě đŕńďčńűâŕţňń˙ â ńâîčő ďîďűňęŕő ďîâëč˙ňü íŕ đĺçóëüňŕň ěŕň÷ŕ íĺřŕőěŕňíűěč ńđĺäńňâŕěč... Ěű ńîáčđŕĺěń˙ âíîâü ďîńňŕâčňü âîďđîń î Çóőŕđĺ íŕ ćţđč č ďĺđĺä ÔČÄĹ, ÷ňîáű äîáčňüń˙ äîńňîéíűő č đŕâíűő óńëîâčé äë˙ îáîčő ó÷ŕńňíčęîâ ńňîëü âŕćíîăî ńîđĺâíîâŕíč˙...»
   Íĺďëîőî íŕďčńŕíî, íĺ ďđŕâäŕ ëč? Áĺäŕ ëčřü â ňîě, ÷ňî ýňî áűë ăëŕń âîďčţůĺăî â ďóńňűíĺ. Ęčí, ďîäăîňîâčâřčé ýňî çŕ˙âëĺíčĺ, äŕćĺ áî˙ëń˙ ďđčçíŕňüń˙ â ńâîĺě ŕâňîđńňâĺ! Íč÷ĺăî óäčâčňĺëüíîăî: ńîâĺňńęčĺ óćĺ íĺäĺëč äâĺ ęŕę íŕ÷ŕëč ĺăî çŕďóăčâŕňü, óăđîćŕ˙ áîéęîňčđîâŕňü â ńîđĺâíîâŕíč˙ő. (Ńî÷óâńňâóţ Ęčíó: ňŕęîé áîéęîň ĺěó áűëî áű âűäĺđćŕňü ňđóäíĺĺ, ÷ĺě ěíĺ. Íî íóćíî áűňü ÷ĺńňíűě â äĺëŕő. Âî ěíîăčő ńňđŕíŕő, âęëţ÷ŕ˙ č Ŕíăëčţ, ëţáîé äĺ˙ňĺëü, íĺ ńďîńîáíűé ńďđŕâčňüń˙ ńî ńâîčěč îá˙çŕííîńň˙ěč, ďîäŕĺň â îňńňŕâęó.)
   Ęîíĺ÷íî, ˙ íĺ áűë â ęóđńĺ âńĺő ďĺđčďĺňčé îęîëîěŕň÷ĺâîé áîđüáű, íî ńâîčěč íĺđâŕěč ĺĺ îůóůŕë. Îńîáĺííî äčęčě ěíĺ ęŕçŕëîńü, ÷ňî ˙ íĺ ěîăó ńďđŕâčňüń˙ ń Çóőŕđĺě. Č ˙ đĺřčë ďđĺäďđčí˙ňü ńŕěîńňî˙ňĺëüíóţ ŕęöčţ.
   Ďđčä˙ íŕ 17-ţ ďŕđňčţ, ˙ ďîäîçâŕë Ęŕěďîěŕíĺńŕ č ďîňđĺáîâŕë ďĺđĺńŕäčňü Çóőŕđ˙ â 7-é đ˙ä. Ęŕěďîěŕíĺń ęîëĺáŕëń˙. «Íî ćţđč đĺřčëî...» — íŕ÷ŕë áűëî îí. «Óáĺđčňĺ ĺăî â ňĺ÷ĺíčĺ äĺń˙ňč ěčíóň čëč ˙ ń íčě ńďđŕâëţńü ńŕě!» — çŕ˙âčë ˙, íĺäâóńěűńëĺííî ďîňđ˙ńŕ˙ ęóëŕęŕěč. Ęŕěďîěŕíĺń çŕńóĺňčëń˙, ńîáđŕë âîęđóă ńĺá˙ ńîâĺňńęčő. Ďđčřĺë Ęŕđďîâ. Óâčäĺâ, ÷ňî ěîĺ âđĺě˙ čäĺň, ŕ őîäŕ ˙ íĺ äĺëŕţ, îí óőěűëüíóëń˙ č óřĺë ę ńĺáĺ â ęîěíŕňó îňäűőŕ. Ĺăî íĺ ęŕńŕĺňń˙! Áóäňî íĺ îí âűřĺë čç ńĺá˙, ęîăäŕ Řěčä ďîďđîáîâŕë âî âđĺě˙ 9-é ďŕđňčč óäŕëčňü Çóőŕđ˙ čç çŕëŕ! Áóäňî íĺ îí îńęîđáčë Řěčäŕ ďîäîçđĺíčĺě â íĺîáúĺęňčâíîńňč...
   Ŕ âđĺě˙ řëî. Íŕęîíĺö řĺńňü ďĺđâűő đ˙äîâ î÷čńňčëč îň çđčňĺëĺé č óńŕäčëč Çóőŕđ˙ â ďĺđâîě äîńňóďíîě đ˙äó. Ęŕěďîěŕíĺń ďîäîřĺë ęî ěíĺ č «îňđŕďîđňîâŕë», ÷ňî ěî˙ ďđîńüáŕ âűďîëíĺíŕ.
   Íĺ ňŕę ďđîńňî äŕëŕńü ěíĺ ýňŕ ńęđîěíŕ˙ ďîáĺäŕ. ß çŕňđŕňčë ěŕńńó íĺđâíîé ýíĺđăčč č îäčííŕäöŕňü ěčíóň äđŕăîöĺííîăî âđĺěĺíč!
   Ęńňŕňč ńęŕçŕňü, Ęŕěďîěŕíĺń, áóäó÷č âűíóćäĺííűě ěíĺ óńňóďčňü, ďđč÷ĺě íŕ ăëŕçŕő ó âńĺăî çŕëŕ, ďî÷óâńňâîâŕë ńĺá˙ ęđŕéíĺ ó˙çâëĺííűě. Ďîńëĺ ďŕđňčč îí îôčöčŕëüíî çŕ˙âčë, ÷ňî âďđĺäü ěíĺ ňŕęčő âűőîäîę íĺ ďîçâîëčň! Óć íĺ ýňó ëč ńňű÷ęó čěĺëî â âčäó áţđî ÔČÄĹ, ńóđîâî îńóäčâ ěĺí˙ ďîńëĺ ěŕň÷ŕ çŕ «íĺńďîđňčâíîĺ ďîâĺäĺíčĺ»?!
   Ěîćíî ëč čăđŕňü ńĺđüĺçíóţ, íŕďđ˙ćĺííóţ ďŕđňčţ ďîńëĺ ńčëüíîé íĺđâíîé âńňđ˙ńęč? Îęŕçűâŕĺňń˙, ňđóäíî.  17-é ďŕđňčč Ęŕđďîâ áűë ďĺđĺčăđŕí â÷čńňóţ: îí ďîňĺđ˙ë ďĺřęó áĺç âń˙ęîé ęîěďĺíńŕöčč, ŕ ĺăî ďîďűňęŕ çŕâ˙çŕňü îńëîćíĺíč˙ ňîćĺ íĺ čěĺëŕ óńďĺőŕ. Ŕ äŕëüřĺ... Äŕëüřĺ ˙ ńäĺëŕë ěíîăî ăđóáűő îřčáîę č ńďĺđâŕ óďóńňčë î÷ĺâčäíűé âűčăđűř, ŕ çŕňĺě, â öĺéňíîňĺ, óěóäđčëń˙ ďîëó÷čňü íĺëĺďĺéřčé ěŕň â íč÷ĺéíîé ďîçčöčč! Ń÷ĺň ńňŕë 4:1 â ďîëüçó Ęŕđďîâŕ...
   Ýě. Řňĺéí: «Ćĺđňâŕ» Ęîđ÷íîăî â îäčííŕäöŕňü ěčíóň áűëŕ âîńďđčí˙ňŕ â Áŕăčî ęŕę ŕęň řŕőěŕňíîăî ńŕěîńîććĺíč˙. Íî ęŕę ĺůĺ Ęîđ÷íîé ěîă áîđîňüń˙ ń Çóőŕđĺě? Ęňî ćĺ îí ňŕęîé, ýňîň «ňĺěíűé ăĺíčé»? Ęŕęîâŕ ĺăî đîëü â áîđüáĺ çŕ ěčđîâîĺ ďĺđâĺíńňâî? Âëč˙ňĺëüíĺéřčé ŕěĺđčęŕíńęčé ćóđíŕë «Íüţńóčę» íŕ ýňč âîďđîńű îňâĺňčë áđîńęîé «řŕďęîé» — «Ďîáĺäŕ Çóőŕđ˙ — Ęŕđďîâŕ» («Ęîíňčíĺíň» ą 21, 1979).
   Ŕ. Ęŕđďîâ: «Ĺńëč đŕńńóćäŕňü, ęŕę ó íŕń ăîâîđ˙ň, ďî-ďđîńňîěó ďî-đŕáî÷ĺěó, ńëĺäîâŕëî âîńďîëüçîâŕňüń˙ ňĺě, ÷ňî ńîďĺđíčę äđîăíóë č ďîňĺđ˙ë đŕâíîâĺńčĺ, č äŕâčňü, äŕâčňü — äîáčâŕňü...» («Ńĺńňđŕ ěî˙ Ęŕčńńŕ»).

ĎĐĹŃŃ-ĘÎÍÔĹĐĹÍÖČß Â ĚŔÍČËĹ

   Ńîńňî˙íčĺ ěîĺ áűëî óćŕńíîĺ. ß âç˙ë äâŕ ńâîčő ďîńëĺäíčő ňŕéě-ŕóňŕ č âěĺńňĺ ń ôđŕó Ëĺĺâĺđčę óĺőŕë â Ěŕíčëó, ÷ňîáű őîňü íĺěíîăî îňäîőíóňü č ďđčéňč â ńĺá˙. Ęđîěĺ ňîăî, ˙ đĺřčë ďđîâĺńňč ďđĺńń-ęîíôĺđĺíöčţ č đŕńńęŕçŕňü îáî âńĺě, ÷ňî ďđîčńőîäčň â Áŕăčî. Ŕ áóäó ëč ˙ ĺůĺ čăđŕňü? ×ĺđň ĺăî çíŕĺň, ďîńěîňđčě...
   Ďĺđĺä îňúĺçäîě ˙ îńňŕâčë Ęčíó ďčńüěĺííîĺ ďîđó÷ĺíčĺ ďđĺäńňŕâë˙ňü ěĺí˙ â ćţđč íŕ âđĺě˙ íŕřĺăî îňńóňńňâč˙. Đĺ÷ü řëŕ ňîëüęî îá ýňîě, íî Ęčí, ďîëó÷čâ ěîţ çŕďčńęó, ńäĺëŕë äŕëĺęî čäóůčĺ âűâîäű. Ŕíăëč÷ŕíčí ďđîâĺë ńîâěĺńňíî ń Áŕňóđčíńęčě ďđĺńń-ęîíôĺđĺíöčţ, çŕ˙âčâ, ÷ňî îňíűíĺ îí — đóęîâîäčňĺëü ăđóďďű. Ňóň ćĺ áűëŕ ďîńëŕíŕ ňĺëĺăđŕěěŕ â Ŕâńňđčţ, ďđĺçčäĺíňó âňîđîé ĺâđîďĺéńęîé çîíű ÔČÄĹ Äîđŕçčëó:
   «Óáĺäčňĺëüíî ďđîřó Âŕń ńâ˙çŕňüń˙ ńî Řâĺéöŕđńęîé ôĺäĺđŕöčĺé íŕ ďđĺäěĺň óäŕëĺíč˙ Ďĺňđű Ëĺĺâĺđčę ń ďîńňŕ ăëŕâű äĺëĺăŕöčč Ęîđ÷íîăî. Ěŕň÷ íŕ ďĺđâĺíńňâî ěčđŕ íŕőîäčňń˙ â îďŕńíîńňč čç-çŕ ĺĺ ńîěíčňĺëüíűő äĺéńňâčé č âűçűâŕţůčő ďîëčňč÷ĺńęčő çŕ˙âëĺíčé. Ĺńëč îíŕ ńîőđŕíčň ńâîţ äîëćíîńňü, ěŕň÷ ěîćĺň čěĺňü ńęŕíäŕëüíűé čńőîä. Ăîëîěáĺę».
   Ďóńňü ďîäďčńü «Ăîëîěáĺę» íčęîăî íĺ ââîäčň â çŕáëóćäĺíčĺ. Ăŕđđč Ăîëîěáĺę ýňîé ňĺëĺăđŕěěű â ăëŕçŕ íĺ âčäĺë!.. ×ňî ěîă îňâĺňčňü Äîđŕçčë ńŕěîçâŕííîěó đóęîâîäčňĺëţ? Îí ńîîáůčë, ÷ňî íĺ ń÷čňŕĺň ńĺá˙ âďđŕâĺ ëčřŕňü ăđóďďó Ęîđ÷íîăî, ęîňîđŕ˙ č ňŕę ěŕëî÷čńëĺííŕ, ĺůĺ îäíîăî ÷ĺëîâĺęŕ. Ŕ âű, ÷čňŕňĺëü,— íĺ ěîăëč áű âű îäíčě ńëîâîě ęâŕëčôčöčđîâŕňü ýňîň ďîńňóďîę Ęčíŕ?
   Ěĺćäó ďđî÷čě, îäíčě čç ďĺđâűő řŕăîâ Ęčíŕ â ęŕ÷ĺńňâĺ ěîĺăî ďđĺäńňŕâčňĺë˙ â ćţđč áűëŕ îňďđŕâęŕ áóęĺňŕ öâĺňîâ ăîńďîćĺ Ęŕěďîěŕíĺń — â ęŕ÷ĺńňâĺ čçâčíĺíč˙ çŕ íŕďđ˙ćĺííűĺ îňíîřĺíč˙, ńëîćčâřčĺń˙ ó ÷ĺňű Ęŕěďîěŕíĺń ń ôđŕó Ëĺĺâĺđčę č Ęîđ÷íűě. Ęŕę ěčëî! Ăîńďîäčí Ęŕěďîěŕíĺń áüĺňń˙ ęŕę ňčăđ, îňńňŕčâŕ˙ ńîâĺňńęčĺ číňĺđĺńű, ŕ ăîńďîäčí Ęčí äŕđčň öâĺňű ĺăî ńóďđóăĺ... Ęŕę îęŕçŕëîńü, ýňčě áóęĺňîě Ęčí ďîëîćčë íŕ÷ŕëî «óęđĺďëĺíčţ äđóćáű» č âĺńüěŕ ďëîäîňâîđíîěó «ęóëüňóđíîěó ńîňđóäíč÷ĺńňâó ěĺćäó ńňđŕíŕěč».
   Ďîęŕ ˙ ăîňîâčë â Ěŕíčëĺ ďđĺńń-ęîíôĺđĺíöčţ, ěîč ďîěîůíčęč ňîćĺ íĺ ňĺđ˙ëč âđĺěĺíč äŕđîě. Îíč čńęŕëč ęŕęîé-íčáóäü ęîěďđîěčńń. Č íŕřëč! Íŕęŕíóíĺ ďđĺńń-ęîíôĺđĺíöčč îíč ńîîáůčëč ěíĺ ďî ňĺëĺôîíó čç Áŕăčî, ÷ňî äîńňčăíóňŕ äîăîâîđĺííîńňü ń ńîâĺňńęîé ńňîđîíîé, č ďîďđîńčëč íč â ęîĺě ńëó÷ŕĺ íĺ óńňđŕčâŕňü âńňđĺ÷ó ń ćóđíŕëčńňŕěč. Íŕčâíűĺ ëţäč: îíč âĺđčëč â óńňóď÷čâîńňü ńîâĺňńęčő! Ęîíĺ÷íî ćĺ ˙ č íĺ ďîäóěŕë îňęŕçŕňüń˙ îň ńâîĺăî íŕěĺđĺíč˙.
   Ďîńëĺ ýňîăî çŕńĺäŕíčĺ ćţđč, íŕ ęîňîđîě đĺřĺíî áűëî îáńóäčňü âîçěîćíîńňü ęîěďđîěčńńŕ, ďĺđĺíĺńëč íŕ áîëĺĺ ďîçäíĺĺ âđĺě˙ — ęîăäŕ ďđĺńń-ęîíôĺđĺíöč˙ äîëćíŕ áűëŕ óćĺ çŕęîí÷čňüń˙. «Ęîíăđĺńńěĺíîâ», âčäčňĺ ëč, číňĺđĺńîâŕëî, ęŕę äŕëĺęî ˙ çŕéäó â ńâîčő ňđĺáîâŕíč˙ő!
   Ęńňŕňč, íĺçŕäîëăî äî ěîĺăî ďđčĺçäŕ â Ěŕíčëó Ęŕěďîěŕíĺń ďîńĺňčë čçâĺńňíîăî íŕ Ôčëčďďčíŕő ďđîôĺńńîđŕ ďńčőîëîăčč, ńâ˙ůĺííčęŕ-čĺçóčňŕ îňöŕ Áóëŕňŕî ń öĺëüţ óçíŕňü ĺăî ěíĺíčĺ î Çóőŕđĺ. Îňĺö Áóëŕňŕî, íĺ çíŕęîěűé íč ń ńčňóŕöčĺé, íč ń ôŕęňŕěč, âńĺ ćĺ óęŕçŕë, ÷ňî ďńčőîëîăč÷ĺńęîĺ âîçäĺéńňâčĺ čç çŕëŕ âîçěîćíî č ďîěĺřŕňü ĺěó ňđóäíî. Íŕâĺńňčë ďđîôĺńńîđŕ íŕęŕíóíĺ ďđĺńń-ęîíôĺđĺíöčč č ˙. Îí âűńęŕçŕë ěíĺ ďđčěĺđíî ňî ćĺ ńŕěîĺ č äîáŕâčë, ÷ňî ĺäčíńňâĺííűé ńďîńîá áîđüáű — ýňî óńňŕíîâčňü íŕ ńöĺíĺ çĺđęŕëüíűé ýęđŕí, ÷ňîáű ó÷ŕńňíčęč íĺ âčäĺëč çđčňĺëüíűé çŕë.
   Íĺďëîőî ďđčäóěŕíî! Ďđčřëîńü áű áĺäí˙ăĺ Çóőŕđţ íŕ ďŕđó ěĺń˙öĺâ đŕíüřĺ îňďđŕâčňüń˙ «íŕ çŕńëóćĺííűé îňäűő»!
   Á. Öđí÷ĺâč÷: «Íĺńęîëüęî ďđĺęđŕńíűő äíĺé â Ěŕíčëĺ č äđóćáŕ ńî ńâ˙ůĺííčęîě âĺđíóëč ýěčăđŕíňó äđŕăîöĺííóţ âĺđó â ńĺá˙. Âčęňîđ Ëüâîâč÷ óâĺđĺííî, ÷ŕń çŕ ÷ŕńîě, âűőîäčë čç ň˙ćĺëîé ňĺíč Çóőŕđ˙, ęĺě áű ňîň íč áűë č ÷ĺě áű íč çŕíčěŕëń˙. Óăíĺňĺííîńňü Ęîđ÷íîăî ňŕ˙ëŕ áűńňđî — ęŕę ěîđîćĺíîĺ íŕ ćŕđęčő óëčöŕő Ěŕíčëű. Îí íŕ÷ŕë ĺńňü ń ŕďďĺňčňîě, ýíĺđăč˙ č ˙çâčňĺëüíîńňü âĺđíóëčńü â ĺăî ĺůĺ ńîâńĺě íĺäŕâíî â˙ëűĺ č áĺçâîëüíűĺ ôđŕçű; çŕđŕíĺĺ íŕńëŕćäŕëń˙ âďĺ÷ŕňëĺíčĺě, ęîňîđîĺ ďđîčçâĺäĺň ĺăî ďđĺńń-ęîíôĺđĺíöč˙ çäĺńü, âäŕëč îň Áŕăčî č äëčííîé âëč˙ňĺëüíîé đóęč Ęŕěďîěŕíĺńŕ» («Ýěčăđŕíň č Čăđŕ»).
   Íŕ ďđĺńń-ęîíôĺđĺíöčč ˙ đŕńńęŕçŕë î ńëîćčâřĺéń˙ ńčňóŕöčč, î ďîëíîé áĺçíŕęŕçŕííîńňč ńîâĺňńęčő â Áŕăčî, îá čő ńăîâîđĺ ń Ęŕěďîěŕíĺńîě. Îńîáî îńňŕíîâčëń˙ íŕ ďđîáëĺěĺ Çóőŕđ˙. ß îňěĺňčë, ÷ňî ńîâĺňńęŕ˙ «řŕőěŕňíŕ˙» íîâčíęŕ áűëŕ ďîäăîňîâëĺíŕ ĺůĺ ę ěŕň÷ó ń Ôčřĺđîě. Řŕőěŕňčńň íŕőîäčňń˙ â ăčďíîňč÷ĺńęîé ńâ˙çč ń ďńčőîëîăîě, ęîňîđűé âíóřŕĺň ĺěó, íŕďđčěĺđ, ÷ňî îí čăđŕĺň ęŕę Ôčřĺđ č Ŕëĺőčí âěĺńňĺ âç˙ňűĺ! ß çŕ˙âčë, ÷ňî ňŕíäĺě Çóőŕđü — Ęŕđďîâ íĺďîáĺäčě; ýňîăî ęĺíňŕâđŕ ń ăîëîâîé Çóőŕđ˙ č ňîđńîě Ęŕđďîâŕ íŕäî đŕçäâîčňü, číŕ÷ĺ ěŕň÷ íĺâîçěîćĺí!
   Ďđĺńń-ęîíôĺđĺíöč˙ âűçâŕëŕ áîëüřîé číňĺđĺń, áűëŕ îńâĺůĺíŕ âî âńĺő ăŕçĺňŕő. Îęŕçŕëîńü, ÷ňî Ęŕěďîěŕíĺń ęîíňđîëčđîâŕë â Áŕăčî âńĺ ńîîáůĺíč˙ ďđĺńńű, çŕďđĺůŕ˙ ďóáëčęîâŕňü ěŕňĺđčŕëű î ďđĺäîńóäčňĺëüíîě ďîâĺäĺíčč Ęŕđďîâŕ č ńîâĺňńęîé äĺëĺăŕöčč! Âďĺđâűĺ íŕ Ôčëčďďčíŕő ëţäč çŕăîâîđčëč î ńęŕíäŕëüíîě őŕđŕęňĺđĺ řŕőěŕňíîăî ěŕň÷ŕ. Ôčëčďďčíńęŕ˙ ďóáëčęŕ đĺřčňĺëüíî âńňŕëŕ íŕ ěîţ ńňîđîíó!
   Ďđčáűâřčĺ âĺ÷ĺđîě ńëĺäóţůĺăî äí˙ â Ěŕíčëó Ńňčí č Ěóđĺé óăîâîđčëč ěĺí˙ ďđîäîëćŕňü ěŕň÷. Îíč đŕńńęŕçŕëč, ÷ňî çŕęëţ÷ĺíî ďčńüěĺííîĺ «äćĺíňëüěĺíńęîĺ» ńîăëŕřĺíčĺ. Âîň ĺăî ňĺęńň:
   «×ëĺíű ćţđč ěŕň÷ŕ íŕ ďĺđâĺíńňâî ěčđŕ ďî řŕőěŕňŕě ă-í Â. Áŕňóđčíńęčé (ďđĺäńňŕâčňĺëü ÷ĺěďčîíŕ ěčđŕ Ŕíŕňîëč˙ Ęŕđďîâŕ) č ă-í Đ. Ęčí (ďđĺäńňŕâčňĺëü ďđĺňĺíäĺíňŕ Âčęňîđŕ Ęîđ÷íîăî) äîăîâîđčëčńü î íčćĺńëĺäóţůĺě:
   Ă-í Ęčí óâĺäîěčë, ÷ňî ă-í Ęîđ÷íîé îňęŕçŕëń˙ îň ńâîĺăî ňđĺáîâŕíč˙ íŕ ďđĺńń-ęîíôĺđĺíöčč â Ěŕíčëĺ 30 ŕâăóńňŕ 1978 ă. îá óńňŕíîâëĺíčč çĺđęŕëüíîăî ýęđŕíŕ ěĺćäó ó÷ŕńňíčęŕěč č çđčňĺë˙ěč.
   Ă-í Áŕňóđčíńęčé óâĺäîěčë, ÷ňî ă-í Ęŕđďîâ, čä˙ íŕâńňđĺ÷ó ďđîńüáŕě ďđĺňĺíäĺíňŕ, ńîăëŕńčëń˙ ń ňĺě, ÷ňî äîęňîđ ěĺäčöčíńęčő íŕóę, ďđîôĺńńîđ Â. Çóőŕđü áóäĺň, íŕ÷číŕ˙ ń 18-é ďŕđňčč č äî îęîí÷ŕíč˙ ěŕň÷ŕ, đŕçěĺůŕňüń˙ â ŕóäčňîđčč â ńĺęňîđĺ, îňâĺäĺííîě äë˙ îôčöčŕëüíűő ÷ëĺíîâ ńîâĺňńęîé řŕőěŕňíîé äĺëĺăŕöčč (âűäĺëĺíî ěíîţ.— Â. Ę.) ńîăëŕřĺíčĺě îň 15 čţë˙ 1978 ă.
   Ă-í Ęčí óâĺäîěčë, ÷ňî ă-í Ęîđ÷íîé ó÷ňĺň ďđîńüáó ÷ĺěďčîíŕ ěčđŕ č âî âđĺě˙ čăđű íĺ áóäĺň ďîëüçîâŕňüń˙ î÷ęŕěč ń çĺđęŕëüíűěč ńňĺęëŕěč, ęîňîđűĺ ńîçäŕţň ďîěĺőč çđĺíčţ ă-íŕ Ęŕđďîâŕ.
   Ďđĺäńňŕâčňĺëč ó÷ŕńňíčęîâ âűđŕçčëč íŕäĺćäó, ÷ňî âńĺ ýňî áóäĺň ńďîńîáńňâîâŕňü íîđěŕëüíîěó äŕëüíĺéřĺěó őîäó ěŕň÷ŕ â číňĺđĺńŕő řŕőěŕň č â äóőĺ ďđčíöčďîâ ÔČÄĹ.
   Â. Áŕňóđčíńęčé
   Đ. Ęčí.
   Áŕăčî, Đĺńďóáëčęŕ Ôčëčďďčíű. 31 ŕâăóńňŕ 1978 ă.» Ďî÷ĺěó ńîâĺňńęčĺ ďîäďčńŕëč ýňî ńîăëŕřĺíčĺ, ęîěó č ÷ĺě ěĺřŕëč ěîč î÷ęč, ďîí˙ňč˙ íĺ čěĺţ. Âčäčěî, ęîěó-ňî ÷ĺě-ňî ěĺřŕëč, ńîâĺňńęčĺ îňíţäü íĺ ŕëüňđóčńňű! Ŕ â ďîäďčńŕíčč ńîăëŕřĺíč˙, áĺçóńëîâíî, ńűăđŕëč đîëü č ńčňóŕöč˙ â ěŕň÷ĺ
   (âńĺ-ňŕęč ń÷ĺň áűë óćĺ ďîäŕâë˙ţůčé!), č ěî˙ ďđĺńń-ęîíôĺđĺíöč˙.
   Ęńňŕňč, â Ěŕíčëĺ ˙ óçíŕë ëţáîďűňíóţ äĺňŕëü. Ěî˙ ęíčăŕ — ŕâňîáčîăđŕôč˙ íŕ ŕíăëčéńęîě ˙çűęĺ â ęîëč÷ĺńňâĺ 100 ýęçĺěďë˙đîâ — áűëŕ ďî ěîĺé ďđîńüáĺ ďîńëŕíŕ ôčđěîé «Áŕňń-ôîđä» â Ěŕíčëó č ďđčáűëŕ ňóäŕ 8 čţë˙. Ń ňĺő ďîđ îíŕ íŕőîäčëŕńü íŕ ňŕěîćíĺ. Ěíĺ ńîîáůčëč, ÷ňî ĺńňü ńĺęđĺňíŕ˙ číńňđóęöč˙, çŕďđĺůŕţůŕ˙ đŕńďđîńňđŕíĺíčĺ íŕ Ôčëčďďčíŕő ŕíňčńîâĺňńęîé ëčňĺđŕňóđű, č ďîýňîěó ęíčăó íĺ ďđîďóńęŕţň (íĺ ěîăó đó÷ŕňüń˙ çŕ äîńňîâĺđíîńňü ýňîăî ńîîáůĺíč˙: ˙ ďîëó÷čë ĺăî îň Ęčíŕ, ŕ ňîň ńęîđĺĺ âńĺăî îň Ęŕěďîěŕíĺńŕ). Íóćíî áűëî ńďŕńŕňü ďîëîćĺíčĺ. ×ĺđĺç çíŕęîěűő, ďđč ďîěîůč âç˙ňîę ńëóćŕůčě ňŕěîćíč ěíĺ óäŕëîńü «âűęóďčňü» ęíčăó. Íî î ďđîäŕćĺ ĺĺ â Öĺíňđĺ ęîíăđĺńńîâ, ăäĺ ěű čăđŕëč, íĺ ěîăëî áűňü č đĺ÷č — Ęŕěďîěŕíĺń çŕďđĺňčë. Íĺ áĺç ňđóäŕ íŕě óäŕëîńü íŕéňč ďîńđĺäíčęŕ, ńîăëŕńčâřĺăîń˙ đŕńďđîńňđŕí˙ňü ęíčăó.

×ÓÄĹŃŔ Â ĐĹŘĹŇĹ

   «Ńíŕ÷ŕëŕ â Öĺíňđ ęîíăđĺńńîâ ââĺëč ńęŕíäŕëüíóţ ëĺäč ń ňĺěíűě ďđîřëűě, ŕ ďîňîě ďîďűňŕëčńü çŕďóăŕňü ÷ĺěďčîíŕ ěčđŕ äâóě˙ óăîëîâíčęŕěč áĺç áóäóůĺăî, âĺđíĺĺ ń áóäóůčě, îăđŕíč÷ĺííűě ňţđĺěíîé đĺřĺňęîé, čëč, ęŕę ăîâîđ˙ň «ďđîôĺńńčîíŕëű», «íĺáîě â ęëĺňî÷ęó». Ďđŕâäŕ, óăîëîâíčęîâ â ęîíöĺ ęîíöîâ óäŕëčëč...» (Ë. Ęîëîńîâ, «Çŕ ęóëčńŕěč Áŕăčî», «Íĺäĺë˙» ą 46, 1978).
   Ěű âĺđíóëčńü â Áŕăčî. Ôđŕó Ëĺĺâĺđčę ěîăëŕ áű, ęîíĺ÷íî, âíîâü çŕí˙ňü ńâîĺ ěĺńňî â ćţđč č âç˙ňü áđŕçäű ďđŕâëĺíč˙ â ńâîč đóęč, íî ĺé íĺ őîňĺëîńü âíîńčňü đŕçëŕä â íŕřó ęîěŕíäó. Íŕ÷ŕëń˙ íîâűé ýňŕď — ýňŕď đóęîâîäńňâŕ Ęčíŕ, ÷ĺëîâĺęŕ, íĺ óňđóćäŕţůĺăî ńĺá˙ ěîđŕëüíűěč ďđčíöčďŕěč, ýňŕď ďîńňĺďĺííîé ńäŕ÷č âńĺő ďîçčöčé č ŕáńîëţňíîé ăĺăĺěîíčč ńîâĺňńęčő.
   Íî â äĺëî âěĺřŕëčńü äđóăčĺ ńčëű. Ďîńëĺ âűńňóďëĺíč˙ â Ěŕíčëĺ ˙ ďîëó÷čë ěíîćĺńňâî ďčńĺě. Ëţäč âîçěóůŕëčńü îáńňŕíîâęîé íŕ ěŕň÷ĺ, ďđĺäëŕăŕëč ńâîţ ďîěîůü. Čő âçâîëíîâŕëŕ íĺ ńňîëüęî ďîëčňč÷ĺńęŕ˙ ńňîđîíŕ äĺëŕ, ńęîëüęî ˙âíŕ˙ íĺńďđŕâĺäëčâîńňü ďî îňíîřĺíčţ ę îäíîěó čç ńîďĺđíčęîâ. Íĺ ńęđîţ, ÷ňîáű íĺéňđŕëčçîâŕňü Çóőŕđ˙, ˙ ęîĺ-ęîăî âđĺěĺííî íŕí˙ë — íî áűëč č ďîěîůíčęč-äîáđîâîëüöű. Îíč ńčäĺëč â çŕëĺ č ěĺäčňčđîâŕëč, ńňđĺě˙ńü íŕđóřčňü ńâ˙çü Çóőŕđ˙ ń Ęŕđďîâűě.
   Íĺ çíŕţ, ęŕę ýňî äĺéńňâîâŕëî, č äĺéńňâîâŕëî ëč âîîáůĺ.  ęîíöĺ ęîíöîâ, čńőîä ěŕň÷ŕ đĺřŕëń˙ íŕ řŕőěŕňíîé äîńęĺ, ŕ íĺ âîęđóă íĺĺ. Č ňóň-ňî äîëćíî áűëî ńęŕçŕňüń˙ îăđîěíîĺ ńďîđňčâíîĺ č ďńčőîëîăč÷ĺńęîĺ ďđĺčěóůĺńňâî Ęŕđďîâŕ â ňîň ěîěĺíň. ß áűë îďóńňîřĺí. Ěîé äĺáţňíűé đĺďĺđňóŕđ äŕë ňđĺůčíó, ěî˙ čçëţáëĺííŕ˙ çŕůčňŕ â čńďŕíńęîé ďŕđňčč áűëŕ îďđîâĺđăíóňŕ, č ěíĺ ďđčőîäčëîńü ďĺňë˙ňü ěĺć äđóăčő äĺáţňîâ, ăäĺ ó ďđîňčâíčęŕ íŕâĺđí˙ęŕ áűëč çŕăîňîâëĺíű ěîůíűĺ íîâčíęč. Ńëîâîě, ˙ íŕőîäčëń˙ â ďîëîćĺíčč ęđîëčęŕ, îňäŕííîăî íŕ ńúĺäĺíčĺ óäŕâó...
   Ńóä˙ ďî âńĺěó, ěŕň÷ ďîäőîäčë ę ęîíöó. Íî ńňđŕííîĺ äĺëî! Ńęîëüęî Ęŕđďîâ íč ńňŕđŕëń˙, ńęîëüęî âűčăđŕííűő ďîçčöčé íč ďîëó÷ŕë, îí íč÷ĺăî íĺ ěîă ńäĺëŕňü. Öĺëűé ěĺń˙ö áĺç Çóőŕđ˙ — îí íĺ ěîă îäĺđćŕňü íč îäíîé ďîáĺäű!
   Âîńĺěíŕäöŕňŕ˙ ďŕđňč˙. ß čăđŕţ íĺ î÷ĺíü ďîëţáčâřóţń˙ ěíĺ çŕůčňó Ďčđöŕ — Óôčěöĺâŕ. Ňđóäíűé ěčňňĺëüřďčëü, ň˙ćĺëűé ýíäřďčëü, ěó÷čňĺëüíîĺ äîčăđűâŕíčĺ; 60 őîäîâ â çŕůčňĺ áĺç ĺäčíîăî ďđîáëĺńęŕ ęîíňđčăđű, íî — íč÷ü˙!
   Íŕ 19-é č 20-é ďŕđňč˙ő â çŕëĺ ďî˙âčëčńü ěîč íîâűĺ ďîěîůíčęč. Äâŕ éîăŕ, ŕěĺđčęŕíöű Ńňčâĺí Äâŕéĺđ č Âčęňîđč˙ Řĺď-ďŕđä, ďđî÷čňŕâ ńîîáůĺíčĺ î ěîĺé ďđĺńń-ęîíôĺđĺíöčč â Ěŕíčëĺ, đĺřčëč îęŕçŕňü ěíĺ áĺçâîçěĺçäíóţ ďîěîůü. Ńňîčëî čě ďî˙âčňüń˙ â çŕëĺ č óńĺńňüń˙ â ďîçĺ ëîňîńŕ, ęŕę ÷ňî-ňî ńëó÷čëîńü ń Çóőŕđĺě. Îí çŕęđűë ëčöî ďëŕňęîě, ŕ ÷ĺđĺç íĺęîňîđîĺ âđĺě˙ âűřĺë čç çŕëŕ — íŕńîâńĺě, äî ęîíöŕ ďŕđňčč. Çŕ íčě ďîň˙íóëčńü îńňŕëüíűĺ ńîâĺňńęčĺ. Äâŕ éîăŕ čçăíŕëč čç çŕëŕ öĺëóţ äĺëĺăŕöčţ! Äčäč, ěčëŕ˙ ćĺíůčíŕ, ńčäĺëŕ ń çŕęđűňűěč ăëŕçŕěč, Äŕäŕ, ńęđîěíűé ěîëîäîé ÷ĺëîâĺę, číîăäŕ ęîńčë âçăë˙äîě íŕ Çóőŕđ˙. Íŕ čő ëčöŕő áűëč ďîęîé č ńěčđĺíčĺ, ŕ Çóőŕđü «ńî ňîâŕđčůč» áĺćŕëč îň íčő! Ďîâĺđüňĺ, ÷čňŕňĺëü,— ˙ íĺ âĺđţ â ÷ĺđňîâůčíó, íî ÷ňî-ňî ńëó÷čëîńü! Ńîâĺňńęčĺ ń ďĺđâűő ćĺ ěčíóň óńěîňđĺëč â éîăŕő îďŕńíĺéřčő ďđîňčâíčęîâ.  őîäĺ ďŕđňčč čő ďűňŕëčńü óäŕëčňü čç çŕëŕ. Óć íĺ çíŕţ, ďîä ęŕęčě ďđĺäëîăîě, íî ôđŕó Ëĺĺâĺđčę íŕńňî˙ëŕ íŕ čő ďđčńóňńňâčč.
   Á. Öđí÷ĺâč÷: «Ďî÷ĺěó Âčęňîđč˙ Řĺďďŕđä č Ńňčâĺí Ěŕéęë Äâŕéĺđ đĺřčëč ďîěî÷ü ýěčăđŕíňó — îńňŕíĺňń˙ ňŕéíîé. Îíč íĺîćčäŕííî ďî˙âčëčńü â îäíî ďđĺęđŕńíîĺ óňđî â Áŕăčî č ďđĺäëîćčëč Ęîđ÷íîěó áĺńďëŕňíóţ ďîěîůü. Ôđŕó Ëĺĺâĺđčę âńňđĺňčëŕ éîăîâ ń đŕńďđîńňĺđňűěč îáú˙ňč˙ěč č ďđĺäńňŕâčëŕ čő âńĺě ęŕę ěîëîäűő, óěíűő č đĺëčăčîçíűő ëţäĺé, ęîňîđűě âĺđŕ çŕďđĺůŕĺň ňâîđčňü çëî. Íî ňŕę ęŕę Çóőŕđü ďđčíîńčň çëî Âčęňîđó Ëüâîâč÷ó, ňî âĺđŕ ďîçâîë˙ĺň, äŕćĺ ďđčęŕçűâŕĺň Âčęňîđčč č Ńňčâĺíó íĺéňđŕëčçîâŕňü çëîăî ÷ŕđîäĺ˙, ńäĺëŕňü ĺăî áĺńďîěîůíűě č áĺńďëîäíűě. Íî ďđč ýňîě íĺ íŕíĺńňč âđĺäŕ!» («Ýěčăđŕíň č Čăđŕ»).
   Íĺ â ďđčâű÷ęŕő ńîâĺňńęîăî ÷ĺëîâĺęŕ ňĺđďĺňü ńâîčő âđŕăîâ. Íŕ đŕńřčđĺííîě âîĺííîě ńîâĺňĺ (ń ó÷ŕńňčĺě Ęŕěďîěŕíĺńŕ!) äë˙ íŕ÷ŕëŕ áűëî đĺřĺíî, ÷ňî éîăč őîň˙ č ěîăóň íŕőîäčňüń˙ â çŕëĺ, íî äîëćíű ńčäĺňü íîđěŕëüíî č â ĺâđîďĺéńęîé îäĺćäĺ, ŕ íĺ â ńâîčő ňđŕäčöčîííűő îđŕíćĺâűő áŕëŕőîíŕő. Č, ęđîěĺ ňîăî, đŕńďîëŕăŕňüń˙ â îňäŕëĺíčč îň ńîâĺňńęîé äĺëĺăŕöčč...
   Äâŕäöŕňŕ˙ ďŕđňč˙ ńňŕëŕ äë˙ ěĺí˙ îäíîé čç ňđóäíĺéřčő â ěŕň÷ĺ. ß ďđčěĺíčë äĺáţň, ęîňîđűé íĺ čăđŕë íčęîăäŕ â ćčçíč,,— çŕůčňó Ęŕđî-Ęŕíí. Ěíĺ óäŕëîńü óđŕâí˙ňü řŕíńű, íî ňóň, ďĺđĺîöĺíčâ ńâîţ ďîçčöčţ, ˙ óâëĺęń˙ íĺďđŕâčëüíîé čäĺĺé č ńňîëęíóëń˙ ń ńĺđüĺçíűěč çŕňđóäíĺíč˙ěč.  öĺéňíîňĺ — ĺůĺ ďŕđŕ îřčáîę, č ďŕđňč˙ áűëŕ îňëîćĺíŕ óćĺ â ńîâĺđřĺííî ďđîčăđŕííîě äë˙ ěĺí˙ ďîëîćĺíčč. Íŕä çŕďčńŕííűě őîäîě Ęŕđďîâ (íĺáűâŕëűé ńëó÷ŕé!) ďđîäóěŕë ďîë÷ŕńŕ, íî (ęŕę óćĺ áűâŕëî íĺ đŕç) čçáđŕë őîä ďîďđîůĺ, óęëîíčâřčńü îň îďŕńíűő, ęŕę ĺěó ęŕçŕëîńü, îńëîćíĺíčé. Çŕďčřč îí ŕęňčâíűé őîä, âńĺő ýňčő «îńëîćíĺíčé» őâŕňčëî áű őîäŕ íŕ ňđč-÷ĺňűđĺ, ŕ ďîňîě ˙ ěîă ńî ńďîęîéíîé ńîâĺńňüţ ńäŕňüń˙...
   Ďđčä˙ íŕ äîčăđűâŕíčĺ, ˙, ę ńâîĺěó óäčâëĺíčţ, óâčäĺë ó âőîäŕ â çŕë ęŕđŕóëčâřčő ěĺí˙ Çóőŕđ˙ č îńňŕëüíűő «ňîâŕđčůĺé». Ňóň ˙ ďîí˙ë, ÷ňî äîčăđűâŕíčĺ áóäĺň íĺřóňî÷íűě. Ňŕę č ĺńňü: Ęŕđďîâ íĺ çŕďčńŕë âűčăđűâŕţůčé őîä! Íî ěîĺ ďîëîćĺíčĺ âńĺ đŕâíî îńňŕâŕëîńü ň˙ćĺëűě. Ďîńëĺ đŕçěĺíŕ ôĺđçĺé ďŕđňč˙ ďĺđĺřëŕ â ýíäřďčëü, ăäĺ ó ěĺí˙ ďî÷ňč íĺ áűëî őîäîâ. Ęđîěĺ ďĺřĺ÷íűő, ń âčäó âĺńüěŕ îďŕńíűő! Č ýňî-ňî čńďóăŕëî Ęŕđďîâŕ. Îí îď˙ňü čçáđŕë íŕčáîëĺĺ ďđî÷íîĺ ďđîäîëćĺíčĺ, č — î ÷óäî! — ˙ óáĺćŕë íŕ íč÷üţ. Ďîńëĺ ýňîé ďŕđňčč Ăîëîěáĺę çŕ˙âčë, ÷ňî îňíűíĺ îí ďîâĺđčë â çŕăđîáíóţ ćčçíü!
   Íŕęŕíóíĺ 21-é ďŕđňčč ńîáđŕëîńü ćţđč. Ęŕěďîěŕíĺń îáú˙âčë, ÷ňî ěîč éîăč — ÷ëĺíű îđăŕíčçŕöčč «Ŕíŕíäŕ Ěŕđăŕ», ęîňîđűő îáâčí˙ţň â ďîęóřĺíčč íŕ číäčéńęîăî äčďëîěŕňŕ. Îíč íŕőîä˙ňń˙ ďîä ńëĺäńňâčĺě, íî çŕ íĺäîńňŕňęîě óëčę ń ôĺâđŕë˙ 1978 ăîäŕ îňďóůĺíű ďîä çŕëîă. Ďîńęîëüęó îíč ďîňĺíöčŕëüíűĺ ďđĺńňóďíčęč, ňî íĺ äîëćíű íŕőîäčňüń˙ â çŕëĺ. Ýňŕęŕ˙ ńîâĺňńęŕ˙ ňî÷ęŕ çđĺíč˙! Âî âńĺě ěčđĺ â ţđčńďđóäĺíöčč ďđčí˙ňŕ ňŕę íŕçűâŕĺěŕ˙ «ďđĺçóěďöč˙ íĺâčíîâíîńňč»: ďîęŕ íĺ ńîáđŕíű äîęŕçŕňĺëüńňâŕ, ÷ňî ÷ĺëîâĺę ńîâĺđřčë ďđĺńňóďëĺíčĺ, ń íčě íĺëüç˙ îáđŕůŕňüń˙ ęŕę ń ďđĺńňóďíčęîě. Ŕ ňóň âńĺ íŕîáîđîň! Č — čçâčíčňĺ çŕ íŕáčâřóţ îńęîěčíó ôđŕçó — ćţđč ďîńëóříî ďđčí˙ëî ńîâĺňńęóţ ňî÷ęó çđĺíč˙. Őîň˙ ńîâĺđřĺííî î÷ĺâčäíî, ÷ňî îďŕńíűő ďđĺńňóďíčęîâ, íŕńňî˙ůčő ňĺđđîđčńňîâ íĺ âűďóńňčëč áű íč çŕ ęŕęčĺ äĺíüăč.
   Â 21-é ďŕđňčč Ęŕđďîâ ďđčěĺí˙ĺň ńíîăńřčáŕňĺëüíóţ íîâčíęó. Îí ćĺđňâóĺň ôčăóđó, ŕňŕęó˙ çŕńňđ˙âřĺăî â öĺíňđĺ áĺëîăî ęîđîë˙. Íî ˙ îňęëîí˙ţ ćĺđňâó, ńďîęîéíî çŕęŕí÷čâŕţ đŕçâčňčĺ ôčăóđ, č âńęîđĺ âű˙ńí˙ĺňń˙, ÷ňî ÷ĺđíűĺ ó đŕçáčňîăî ęîđűňŕ. Čç čő ŕňŕęč íč÷ĺăî íĺ âűřëî, ŕ áĺëűĺ âűčăđŕëč ďĺřęó... Ďđč äîčăđűâŕíčč ěíĺ óäŕëîńü ńëîěčňü ńîďđîňčâëĺíčĺ ďđîňčâíčęŕ, č ń÷ĺň ńňŕë 4:2. ß ń÷čňŕţ ýňó ďŕđňčţ ěîčě ëó÷řčě äîńňčćĺíčĺě â ěŕň÷ĺ.
   Ďđčěĺ÷ŕňĺëüíî, ÷ňî čěĺííî â ňĺ äíč íŕ ńâĺň ďî˙âčëń˙ ěĺěîđŕíäóě Ęŕěďîěŕíĺńŕ ń ďđĺäóďđĺćäĺíčĺě «î âîçěîćíîńňč ďđĺęđŕůĺíč˙ ěŕň÷ŕ â öĺë˙ő îáĺńďĺ÷ĺíč˙ ëč÷íîé č îáůĺńňâĺííîé áĺçîďŕńíîńňč». Ďî
   ń÷ŕńňüţ, â Áŕăčî ýňŕ âî âńĺő îňíîřĺíč˙ő íîâŕňîđńęŕ˙ čäĺ˙ íĺ áűëŕ đĺŕëčçîâŕíŕ. Çŕňî â Ěîńęâĺ, â ôĺâđŕëĺ 1985 ăîäŕ, Ęŕěďîěŕíĺńó óäŕëîńü-ňŕęč ďđĺęđŕňčňü ňđĺâîćíî çŕň˙íóâřčéń˙ ěŕň÷ ěĺćäó Ęŕđďîâűě č Ęŕńďŕđîâűě, ÷ňî ˙âčëîńü, ďî ńëîâŕě Ě- Áîňâčííčęŕ, «ńîâĺđřĺííĺéřčě áĺçîáđŕçčĺě, ńëŕâŕ Áîăó ĺäčíńňâĺííűě çŕ âńţ čńňîđčţ řŕőěŕň!»
   Äâŕäöŕňü âňîđŕ˙ ďŕđňč˙. Óńďĺříî çŕůčůŕţńü â őóäřĺě ýíäřďčëĺ. Äĺëî áëčçčňń˙ ę íč÷üĺé, íî â öĺéňíîňĺ ˙ äîďóńęŕţ ˙âíűé ďđîěŕő, č Ęŕđďîâ âűčăđűâŕĺň ďĺřęó. Öĺéňíîň çŕęîí÷čëń˙, ó ěĺí˙ ńîâĺđřĺííî áĺçíŕäĺćíî. Íî, âčäčěî, â ňîň äĺíü «éîăóđň» îęŕçŕëń˙ ńëčřęîě ďčňŕňĺëüíűě. Ęŕđďîâ ďđîäîëćŕë čăđŕňü ęŕę çŕâĺäĺííűé (őîň˙ ěîă áű č îňëîćčňü ďŕđňčţ), ńäĺëŕë ÷ĺňűđĺ ńëŕáűő őîäŕ ďîäđ˙ä, č â îňëîćĺííîé ďîçčöčč íč÷ü˙ áűëŕ óćĺ íĺ çŕ ăîđŕěč.
   Âîîáůĺ, â Áŕăčî Ęŕđďîâ čńďîđňčë íĺěŕëî âűăîäíűő äë˙ ńĺá˙ îęîí÷ŕíčé. Íî, ńęŕćĺě, â ńňŕňüĺ ěîĺăî áűâřĺăî ńîîňĺ÷ĺńňâĺííčęŕ ăđîńńěĺéńňĺđŕ Ă. Á. Ńîńîíęî, íŕďĺ÷ŕňŕííîé â ăîëëŕíäńęîě řŕőěŕňíîě áţëëĺňĺíĺ, ˙ ďđî÷ĺë ôđŕçó î «áĺçóęîđčçíĺííîé ýíäřďčëüíîé ňĺőíčęĺ ńčěďŕňč÷íîăî ÷ĺěďčîíŕ ěčđŕ». Ăě... Ěîćĺň áűňü, ýňŕ ôđŕçŕ — äŕíü ńîâńĺě äđóăîé ńîâĺňńęîé ňĺőíčęĺ, âîĺííîé?..
   Ďîęŕ čäĺň ďŕđňč˙ çŕ ďŕđňčĺé, éîăč íĺ ňĺđ˙ţň âđĺěĺíč äŕđîě. Îíč ó÷ŕň ěĺí˙ č ěîčő äđóçĺé ńâîĺěó čńęóńńňâó. Äŕćĺ Ęčí ďîä÷ŕń ńňîčň íŕ ăîëîâĺ, ÷ňî, ďî ńëîâŕě çđčňĺëĺé, íŕďîěčíŕĺň čě î ďĺ÷ŕëüíîě ńîńňî˙íčč Ďčçŕíńęîé áŕříč. Éîăč óńňđŕčâŕţň ďđčĺě — âńĺ ěîč áîëĺëüůčęč ďđčăëŕřĺíű. Âńĺ çíŕęîě˙ňń˙ ń íčěč, âńĺ â âîńňîđăĺ îň čő îáđŕůĺíč˙, ýđóäčöčč, ăîńňĺďđččěńňâŕ. Íč÷ĺăî óäčâčňĺëüíîăî, ÷ňî îíč âűçűâŕţň âńĺîáůóţ ńčěďŕňčţ. Îáŕ â đŕçíîĺ âđĺě˙ îęîí÷čëč Ăŕđâŕđäńęčé óíčâĺđńčňĺň, Äčäč đŕçăîâŕđčâŕĺň íŕ 10 ˙çűęŕő, âĺńüěŕ íŕ÷čňŕííŕ, ó Äŕäŕ ňîćĺ ôčëîńîôńęčé ńęëŕä óěŕ...
   ×ňî ęŕńŕĺňń˙ čő ńóäĺáíîăî ďđîřëîăî čëč íŕńňî˙ůĺăî, îíč îáú˙ńíčëč íŕě, ÷ňî îđăŕíčçŕöč˙ «Ŕíŕíäŕ Ěŕđăŕ» âîçíčęëŕ â Číäčč, ăäĺ â ěîěĺíň ďđŕâëĺíč˙ Íĺđó č Číäčđű Ăŕíäč áűëč î÷ĺíü ńčëüíű ęîěěóíčńňű.  ĺĺ đ˙äŕő îęŕçŕëčńü ńîňíč ňűń˙÷ ëţäĺé, â äĺń˙ňęŕő ńňđŕí ěčđŕ ďî˙âčëčńü ďđîďŕăŕíäčńňű íîâîăî ó÷ĺíč˙. Ďî÷ó˙â îďŕńíîńňü, ęîěěóíčńňű ďîńňŕđŕëčńü îďîđî÷čňü îđăŕíčçŕöčţ â ăëŕçŕő íŕđîäŕ. Îíč ńóěĺëč óďđ˙ňŕňü â ňţđüěó ĺĺ ëčäĺđŕ — îí ďđîâĺë â çŕęëţ÷ĺíčč ńĺěü ëĺň áĺç ńóäŕ č ńëĺäńňâč˙! Îíč îđăŕíčçîâűâŕëč ďđîâîęŕöčč, óáčéńňâŕ, ńîâĺđřŕĺěűĺ ˙ęîáű đóęŕěč ÷ëĺíîâ «Ŕíŕíäű Ěŕđăč»!  îäíó čç ňŕęčő ëîâóřĺę č ďîďŕëč Äčäč č Äŕäŕ.
   Íó ÷ňî ć, ňîëüęî ňŕęčĺ ëţäč — ńčëüíűĺ, ńěĺëűĺ — ěîăëč ďîěî÷ü ěíĺ â áîđüáĺ, ęîňîđŕ˙ äŕâíî óćĺ âűřëŕ çŕ đŕěęč
   řŕőěŕňíîé äîńęč!
   Ěĺćäó ňĺě ďđîňčâíčę íŕăíĺňŕë äŕâëĺíčĺ. Î÷ĺđĺäíűě âĺđäčęňîě ćţđč éîăŕě áűëî çŕďđĺůĺíî ćčňü ó ěĺí˙ â îňĺëĺ.
   Ĺůĺ ÷ĺđĺç íĺńęîëüęî äíĺé đĺřĺíčĺě Ęŕěďîěŕíĺńŕ, ďîäňâĺđćäĺííűě ćţđč, éîăŕě çŕďđĺňčëč ďîëüçîâŕňüń˙ ŕâňîěîáčë˙ěč, ďđčäŕííűěč ěîĺé äĺëĺăŕöčč, č âîîáůĺ ďî˙âë˙ňüń˙ â ěîĺě îňĺëĺ!
   ×ĺđň âîçüěč, ďî÷ĺěó, ńďđŕřčâŕĺňń˙, â Ěŕíčëĺ éîăč čěĺţň ďîëíóţ ńâîáîäó ďĺđĺäâčćĺíč˙, ěîăóň íŕőîäčňüń˙ ăäĺ óăîäíî, ŕ â Áŕăčî, ăäĺ ďîëíűě-ďîëíî âîîđóćĺííîé îőđŕíű ěĺńňíîăî č ńîâĺňńęîăî ďđîčńőîćäĺíč˙, čě ÷čí˙ň ęŕęčĺ-ňî ďđĺď˙ňńňâč˙?!
   ß î÷ĺíü đŕçîçëčëń˙, ęîăäŕ óçíŕë, ÷ňî éîăîâ çŕńňŕâčëč äŕňü «ďîäďčńęó î íĺâűĺçäĺ» ń ěîĺé äŕ÷č, ăäĺ îíč íŕőîäčëčńü. ß đŕçîçëčëń˙ íŕ Ęčíŕ, ęîňîđűé čńďîäňčřęŕ, íĺ ńňŕâ˙ â čçâĺńňíîńňü î ńâîčő äĺéńňâč˙ő íč ěĺí˙, íč ôđŕó Ëĺĺâĺđčę, ďđĺäŕâŕë ěîč číňĺđĺńű. ß íŕďčńŕë ďčńüěî Ëčě Ęîę Ŕííó:
   «Ěĺí˙ čńęđĺííĺ óäčâë˙ĺň řóě, ďîäí˙ňűé îđăŕíčçŕňîđŕěč ďî ďîâîäó ďđčńóňńňâč˙ ÷ëĺíîâ «Ŕíŕíäű Ěŕđăč» â čăđîâîě çŕëĺ. Íŕďîěčíŕţ âńĺě, ÷ňî îíč îńâîáîćäĺíű ěčíčńňĺđńňâîě ţńňčöčč çŕ íĺäîńňŕňęîě äîęŕçŕňĺëüńňâ ˙ęîáű ńîâĺđřĺííîăî čěč ďđĺńňóďëĺíč˙. Ńňđŕííî, ÷ňî Ęŕěďîěŕíĺńó íĺ ďđčřëŕ â ăîëîâó čäĺ˙ óäŕëčňü ôđŕó Ëĺĺâĺđčę. Ęŕę-íčęŕę ěíîăî ëĺň íŕçŕä îíŕ ďîëó÷čëŕ 20 ëĺň ëŕăĺđĺé «çŕ řďčîíŕć». Ĺé ďîń÷ŕńňëčâčëîńü âűéňč íŕ ńâîáîäó đŕíüřĺ, íî îíŕ äî ńčő ďîđ ňŕę č íĺ đĺŕáčëčňčđîâŕíŕ. Äŕ č ˙, áĺćŕâ äâŕ ăîäŕ íŕçŕä čç ŃŃŃĐ, îďđĺäĺëĺííî íŕđóřčë ńîâĺňńęčé çŕęîí. Áĺç ńîěíĺíč˙, â ŃŃŃĐ ěĺí˙ ń÷čňŕţň ďđĺńňóďíčęîě. Óć íĺ őîňĺë áű Ęŕěďîěŕíĺń čçáŕâčňüń˙ č îň ěĺí˙?!
   Íŕńęîëüęî ěíĺ čçâĺńňíî, â çŕëĺ äĺéńňâčňĺëüíî ĺńňü íĺńęîëüęî ďđĺńňóďíčęîâ, íî ýňî ÷ëĺíű ńîâĺňńęîé ăđóďďű. Äë˙ áĺćĺíöŕ čç ŃŃŃĐ ďđčńóňńňâčĺ â çŕëĺ âîîđóćĺííűő ŕăĺíňîâ ĘĂÁ — đĺŕëüíŕ˙ îďŕńíîńňü. Ňĺě íĺ ěĺíĺĺ îđăŕíčçŕňîđű äî ńčő ďîđ ňŕę č íĺ ďđĺäďđčí˙ëč ďîďűňęč ďđîâĺđčňü íŕëč÷čĺ îđóćč˙ â îäĺćäĺ Ďčůĺíęî č ĺăî ęîëëĺă.
   Âĺđíĺěń˙ ę ńóňč ďđîáëĺěű. Äâĺ íĺäĺëč íŕçŕä Ęŕěďîěŕíĺń îňđčöŕë ńâîĺ ďđŕâî óäŕëčňü čç çŕëŕ ÷ĺëîâĺęŕ, ęîňîđűé ěĺřŕĺň čăđŕţůĺěó. Ňĺďĺđü ćĺ îí ňđĺáóĺň čçîëčđîâŕňü ëţäĺé, ęîňîđűĺ íčęîăî íĺ ňđîăŕţň! ×ňî çŕ ńňđŕííŕ˙ đĺřčěîńňü?
   ...Çŕďđĺůĺííŕ˙ ďđŕâčëŕěč ÔČÄĹ ńâ˙çü ěĺćäó Ęŕđďîâűě č Çóőŕđĺě âî âđĺě˙ ďŕđňčé áűëŕ î÷ĺâčäíîé, íî ńŕěč îđăŕíčçŕňîđű äî ńčő ďîđ íč÷ĺăî íĺ ńäĺëŕëč äë˙ ňîăî, ÷ňîáű íŕâĺńňč ďîđ˙äîę. Âîň ďî÷ĺěó ˙ ďđčí˙ë ďîěîůü ÷ëĺíîâ «Ŕíŕíäű Ěŕđăč». Ýňî — ěî˙ çŕůčňŕ č ęîíňđěĺđŕ. Îíč ěíĺ íóćíű. Îíč ďîääĺđćčâŕţň ěĺí˙, č ˙ áĺđó čő ďîä ńâîţ îňâĺňńňâĺííîńňü. ß ăŕđŕíňčđóţ čő áĺçóďđĺ÷íîĺ ďîâĺäĺíčĺ â çŕëĺ. ß ńîăëŕńĺí íŕ ňî, ÷ňîáű čő îáűńęčâŕëč, ˙ äŕćĺ ńîăëŕńĺí, ÷ňîáű îíč ńčäĺëč â çŕëĺ â đ˙äŕő äë˙ ěîĺé äĺëĺăŕöčč. Íî íĺ ěîăó ćĺ ˙ âî âńĺě óńňóďŕňü Ęŕěďîěŕíĺńó, ęîňîđűé îáíŕđóćčë â őîäĺ ěŕň÷ŕ ńâîĺ äŕëĺęî íĺ íĺéňđŕëüíîĺ ďîâĺäĺíčĺ...
   ß ďîä÷ĺđęčâŕţ, ÷ňî ÷ëĺíű îđăŕíčçŕöčč «Ŕíŕíäŕ Ěŕđăŕ»
   ěîăóň áűňü óäŕëĺíű ňîëüęî â ňîě ńëó÷ŕĺ, ĺńëč Çóőŕđü č Ďčůĺ-íęî áóäóň čçăíŕíű čç çŕëŕ đŕç č íŕâńĺăäŕ.
   Â. Ęîđ÷íîé. 12.09.78». Óâű, ďčńüěî íč÷ĺăî íĺ äŕëî. Ëčě Ęîę Ŕíí îçíŕęîěčëń˙ ń íčě čç đóę Ńňčíŕ č... íĺ ďđčí˙ë ĺăî.
   Ăîíĺíč˙ íŕ Äčäč č Äŕäŕ âűçâŕëč óäčâëĺíčĺ ó đ˙äŕ ëčö, îňâĺňńňâĺííűő çŕ ďđîâĺäĺíčĺ ěŕň÷ŕ. Ěîţ äŕ÷ó íŕâĺńňčëč ďî î÷ĺđĺäč Řěčä č Ýéâĺ. Ďîáĺńĺäîâŕâ ń éîăŕěč, îíč ďđčřëč ę âűâîäó, ÷ňî óć âî âń˙ęîě ńëó÷ŕĺ ôčçč÷ĺńęîé îďŕńíîńňč ňĺ íč äë˙ ęîăî íĺ ďđĺäńňŕâë˙ţň...
   Äâŕäöŕňü ňđĺňü˙ ďŕđňč˙. Ęŕđďîâ â çíŕ÷čňĺëüíîé ěĺđĺ óćĺ óňđŕňčë ńâîĺ řŕőěŕňíîĺ ďđĺčěóůĺńňâî. Đŕńńňđĺë˙â âďóńňóţ ńâîč ňĺîđĺňč÷ĺńęčĺ çŕđ˙äű, îí ďîňĺđ˙ë óâĺđĺííîńňü â ńĺáĺ. Ňĺđ˙ĺň îí č ďîńëĺäíčĺ ôčçč÷ĺńęčĺ ńčëű...  ńđŕâíčňĺëüíî ďđîńňîě ďîëîćĺíčč ˙ ďĺđĺčăđŕë Ęŕđďîâŕ. Íĺ áĺç ňđóäŕ ĺěó óäŕëîńü îňűńęŕňü ýňţäíóţ çŕůčňó č äîáčňüń˙ íč÷üĺé.
   Â 24-é ďŕđňčč âďĺđâűĺ çŕ ěíîăî äíĺé ˙ íŕęîíĺö ďîëó÷čë ďĺđĺâĺń ďî äĺáţňó, čăđŕ˙ ÷ĺđíűěč; íî â ńĺđĺäčíĺ ďŕđňčč óďóńňčë řŕíń çŕćŕňü ďđîňčâíčęŕ, č Ęŕđďîâ ńíîâŕ óáĺćŕë íŕ íč÷üţ.
   Ýě. Řňĺéí: «Áîăč íŕ Îëčěďĺ ďîęčíóëč ńâîĺ äčň˙ č îáđŕňčëč âíčěŕíčĺ íŕ ďŕńűíęŕ; ăîâîđ˙ áĺç ěĺňŕôîđ — čăđŕ ó Ęŕđďîâŕ íĺ řëŕ, ÷ňî-ňî ńëîěŕëîńü â ďđĺęđŕńíîě řŕőěŕňíîě äčçĺëĺ. Ňđŕăĺäčţ őóäîćíčęŕ Ęŕđďîâŕ â ýňîň ěîěĺíň ěîćíî îáú˙ńíčňü ďîďűňęîé ńîĺäčíčňü âîĺäčíî đŕçđîçíĺííűĺ âĺđňčęŕëč č ăîđčçîíňŕëč ÷ĺđíî-áĺëîăî ěčđŕ... Ďî÷ňč ęëŕńńč÷ĺńęčé ńňčëü őóäîćíčęŕ íĺ ňîëüęî ďîňĺđ˙ë ńâîé îáű÷íűé áëĺńę — îí ďđîńňî äĺôîđěčđîâŕëń˙ ďîä ň˙ćĺńňüţ ňîăî äŕâëĺíč˙, ęîňîđîěó ĺăî ďîäâĺđă «ęîëëĺęňčâ»: îňňî÷ĺííŕ˙ ňĺőíčęŕ îňóďĺëŕ, ęîěďüţňĺđíîĺ ďđîăíîçčđîâŕíčĺ ńěĺíčëîńü çč˙ţůčěč ďđîâŕëŕěč. Ěŕńńű ńňŕëč ďîćčđŕňü ňâîđöŕ» («Ęîíňčíĺíň» ą 21, 1979).
   Â ńîâĺňńęîě ńňŕíĺ ďŕíčęŕ. Ďîőîćĺ, ÷ĺěďčîí âűńęŕçűâŕĺň íĺóäîâîëüńňâčĺ ńâîčě ďîěîůíčęŕě, îáâčí˙˙ čő â ńâîĺé ďëîőîé čăđĺ. Ňŕëü äŕĺň číňĺđâüţ îäíîé čç ĺâđîďĺéńęčő ăŕçĺň. Íĺ÷ŕńňî óńëűřčřü ďîäîáíűĺ îňęđîâĺíč˙ čç óńň ńîâĺňńęčő îôčöčŕëüíűő ëčö!  îňâĺňŕő ňđĺíĺđŕ ńęâîçčň îň÷ŕ˙íčĺ. ×ĺěďčîí, ďî ńëîâŕě Ňŕë˙, ăîňîâčëń˙ čăđŕňü 24 ďŕđňčč, č îí áűë áëčçîę ę ďîáĺäĺ! Ŕ ÷ňî áóäĺň ňĺďĺđü — íĺčçâĺńňíî...

ÁÓĐÍŰÉ ÔČÍŔË

   Íĺńěîňđ˙ íŕ îňńňŕâŕíčĺ â ń÷ĺňĺ, ˙ íĺ ńîáčđŕţńü ńęëŕäűâŕňü îđóćčĺ. Íŕîáîđîň, â ęŕćäîé ďŕđňčč čůó áĺńęîěďđîěčńńíîé áîđüáű. Ęŕđďîâ ďîäŕâëĺí. Îí čńďűňűâŕĺň ęđŕéíţţ óńňŕëîńňü îň íĺîáőîäŕě îńňč âńĺ âđĺě˙ îáîđîí˙ňüń˙. Íî âńĺ íĺ ňŕę ďđîńňî. Îň÷ŕ˙ííŕ˙ čăđŕ íŕ âűčăđűř ěîćĺň â ëţáîé ěîěĺíň îáĺđíóňüń˙ íĺóäŕ÷ĺé. Č â 27-é ďŕđňčč ýňî íŕęîíĺö ńëó÷čëîńü (ęńňŕňč, ˙ ń÷čňŕţ ĺĺ îäíîé čç ńŕěűő ńëŕáűő â ěŕň÷ĺ). Ń÷ĺň ńňŕë 5:2.
   Ęŕđďîâó îńňŕëîńü âűčăđŕňü âńĺăî îäíó ďŕđňčţ, ňîëüęî îäíó! Íó ÷ňî ć, ďîćŕëóéńňŕ. ß íĺ ńňŕíó äĺëŕňü íč÷üţ çŕ íč÷üĺé, äë˙ ňîăî ÷ňîáű ďîěó÷čňü ďđîňčâíčęŕ čëč óńňŕíîâčňü đĺęîđä ďđîäîëćčňĺëüíîńňč ěŕň÷ĺé íŕ ďĺđâĺíńňâî ěčđŕ. Íĺň, ˙ áóäó ďđîäîëćŕňü čăđŕňü ňŕę, ęŕę čăđŕë. ×óňü áîëüřĺ ńîáđŕííîńňč, ÷óňü ěĺíüřĺ ďđĺíĺáđĺćĺíč˙... Číňĺđĺńíî, ďî÷ĺěó ˙ ňŕę ďđĺçčđŕţ ńâîĺăî ďđîňčâíčęŕ? Ďî-âčäčěîěó, ýňî íĺďđč˙çíü ęî âńĺěó ĺăî îáëčęó — č ę âíĺříĺěó, č ę ďîëčňč÷ĺńęîěó, äŕ, ďîćŕëóé, č ę řŕőěŕňíîěó. Ëčöĺěĺđčĺě, ôŕëüřüţ ďđîíčçŕíű ÷ĺđňű ýňîăî ÷ĺëîâĺęŕ — ĺăî ďîâĺäĺíčĺ, ĺăî âűńęŕçűâŕíč˙ â ďđĺńńĺ, ĺăî «îáůĺńňâĺííŕ˙» ŕęňčâíîńňü. Ňĺ, ęňî çíŕĺň, ęŕę îí ńčëĺí, â ęŕęčĺ âűńîęčĺ ďđŕâčňĺëüńňâĺííűĺ ęđóăč âőîć, óâĺđĺíű: îí íŕâĺđí˙ęŕ ďđčëîćčë đóęó ę ňîěó, ÷ňîáű íĺ áűëŕ âűďóůĺíŕ ěî˙ ńĺěü˙. Áĺńńďîđíî, çŕěĺřŕí Ęŕđďîâ č â čńňîđčč ń ăđîńńěĺéńňĺđîě Áîđčńîě Ăóëüęî. Ń ěŕ˙ 1979 ăîäŕ, ęîăäŕ Ăóëüęî ńî ńâîĺé ćĺíîé, ýęń-÷ĺěďčîíęîé ŃŃŃĐ Ŕííîé Ŕőřŕđóěîâîé, ďîäŕë äîęóěĺíňű íŕ âűĺçä â Čçđŕčëü, îí ńĺěü ëĺň (!) íĺ ďîëó÷ŕë đŕçđĺřĺíč˙ îň ěčíčńňĺđńňâŕ âíóňđĺííčő äĺë č íŕőîäčëń˙ â ńîâĺđřĺííî áĺçâűőîäíîě ďîëîćĺíčč.
   Âńďîěčíŕĺň ýęń-÷ĺěďčîí ŃŃŃĐ Áîđčń Ăóëüęî: «Â ýňî ňđóäíîĺ âđĺě˙ ó ěĺí˙ áűëč äîáđűĺ îňíîřĺíč˙ ń äđóăčěč řŕőěŕňčńňŕěč. Ýňó ńčňóŕöčţ ńîçäŕëč íĺ řŕőěŕňčńňű, č ěíîăčĺ ńîâĺňńęčĺ ăđîńńěĺéńňĺđű îńňŕţňń˙ ěîčěč äđóçü˙ěč. Îäíŕęî ˙ î÷ĺíü óäčâčëń˙, ęîăäŕ ďđî÷ĺë, ÷ňî ăîâîđčë Ęŕđďîâ âî âđĺě˙ âűńňóďëĺíč˙ â Ăŕđâŕđäńęîě óíčâĺđńčňĺňĺ. Ęîăäŕ ĺăî ńďđîńčëč îá îňíîřĺíč˙ő ńî ěíîé, îí ńęŕçŕë, ÷ňî ďîěîăŕë ěíĺ â ěîţ áűňíîńňü «îňęŕçíčęîě» č ÷ňî ˙ çíŕë îá ýňîě. Î÷ĺíü óäčâčňĺëüíî ýňî ÷čňŕňü, ďîňîěó ÷ňî ˙ çíŕţ, ęŕęîé áĺńďđĺäĺëüíîé âëŕńňüţ îáëŕäŕë Ęŕđďîâ â áđĺćíĺâńęčĺ âđĺěĺíŕ. Îí áűë ďđč÷ŕńňĺí ę đĺřĺíčţ, ńäĺëŕâřĺěó ěĺí˙ «îňęŕçíčęîě». Íî ńĺé÷ŕń ńčňóŕöč˙ â ŃŃŃĐ číŕ˙, č îí âčäčň ďđîřëîĺ číŕ÷ĺ... Ďđĺäëîćčâ ěíĺ îńňŕňüń˙ â ŃŃŃĐ, ëţäč čç ĘĂÁ ďîîáĺůŕëč óëó÷řčňü ěîĺ ďîëîćĺíčĺ. Ńęŕçŕëč, ÷ňî îíî ńňŕíĺň ňŕęčě ćĺ, ęŕę ó äđóăčő ăđîńńěĺéńňĺđîâ. Ŕ ďĺđĺä ýňîé áĺńĺäîé îäčí ďîńëŕíĺö Ęŕđďîâŕ ďđĺäëŕăŕë ěíĺ ňî ćĺ ńŕěîĺ. Ďîëęîâíčę ĘĂÁ ďîâňîđčë óńëîâč˙, ďđĺäëîćĺííűĺ ěíĺ đŕíĺĺ» (čç číňĺđâüţ â ăîëëŕíäńęîě ćóđíŕëĺ «Íüţ čí ÷ĺńĺ» ą 7, 1990).
   Çŕďŕäó íĺďđîńňî đŕçîáđŕňüń˙ â ÷ĺëîâĺęĺ, ęîňîđűé ďđĺäďî÷čňŕĺň őđŕíčňü «îńěîňđčňĺëüíîĺ» ěîë÷ŕíčĺ. Ęîňîđűé, âűĺçćŕ˙ íŕ çŕđóáĺćíűĺ ňóđíčđű, íĺčçěĺííî íŕäĺâŕĺň íŕ ńĺá˙ ěŕńęó ńíčńőîäčňĺëüíîăî ďđĺâîńőîäńňâŕ. Îńňŕţňń˙, ďđŕâäŕ, âűńęŕçűâŕíč˙ â ďđĺńńĺ. Íî ĺńëč ńîáđŕňü čő â őđîíîëîăč÷ĺńęîě ďîđ˙äęĺ, âű áóäĺňĺ ďîđŕćĺíű őčňđîńňüţ č čçâîđîňëčâîńňüţ Ęŕđďîâŕ. Íč÷ĺăî íĺ ńęŕćĺřü, ó ÷ĺěďčîíŕ âîčńňčíó ńîâĺňńęčé őŕđŕęňĺđ!
   ...Őîň˙ Ęŕđďîâ čěĺĺň ˙âíîĺ ďđĺčěóůĺńňâî â ń÷ĺňĺ, ĺěó ňđóäíî; ó íĺăî íŕ÷číŕĺň ńäŕâŕňü íĺđâíŕ˙ ńčńňĺěŕ. Îí ńňŕë ćŕëîâŕňüń˙ íŕ ďëîőîé ńîí, ďűňŕĺňń˙ ńďŕňü ňî â îňĺëĺ, ňî íŕ äŕ÷ĺ, ňî â ęŕíňđč-ęëóáĺ. Ăŕçĺňŕ čňŕëü˙íńęčő ęîěěóíčńňîâ «Óíčňŕ» ńîîáůčëŕ, ÷ňî â Áŕăčî íĺęčĺ őóëčăŕíű óńňđŕčâŕţň îđăčč ďîä îęíŕěč ÷ĺěďčîíŕ — ńîâĺňńęŕ˙ ďđĺńńŕ ďĺđĺďĺ÷ŕňŕëŕ ýňî áĺç ęîěěĺíňŕđčĺâ. Ďîçâîëüňĺ, ŕ ôčëčďďčíńęŕ˙ ďîëčöč˙, ŕ Ďčůĺíęî ń Ęđűëîâűě, ëč÷íűĺ ňĺëîőđŕíčňĺëč Ęŕđďîâŕ,— ÷ňî ćĺ îíč ďđîőëŕćäŕţňń˙, ÷ňî ćĺ îíč íĺ ěîăóň îőđŕíčňü ďîęîé âĺëčęîăî ńűíŕ ńîâĺňńęîăî íŕđîäŕ?! Äŕćĺ ĺńëč âĺëčęčé ńűí ëîćčňń˙ ńďŕňü ń ďĺđâűěč ďĺňóőŕěč...
   Ŕ. Ęŕđďîâ: «Âîň ęîăäŕ ó ěĺí˙ ďđîďŕë ńîí... ß ďđîěó÷čëń˙ ďîëíî÷č č ďîçâŕë Çóőŕđ˙. Îí ęîëäîâŕë-ęîëäîâŕë íŕäî ěíîé — ňůĺňíî. Ńëĺäóţůčé äĺíü ˙ őîäčë ęŕę âŕňíűé, íî÷üţ íĺ ńňŕë čńďűňűâŕňü ńóäüáó, ďîďđîńčë Çóőŕđ˙ ńđŕçó áđŕňüń˙ çŕ äĺëî. Č îď˙ňü âńĺ çđ˙» («Ńĺńňđŕ ěî˙ Ęŕčńńŕ».)
   Â ýňč äíč Ęŕđďîâ, ÷ňîáű óńďîęîčňü ńâîţ íĺđâíóţ ńčńňĺěó, ńňŕë ďîčăđűâŕňü â ńâîáîäíîĺ âđĺě˙ â čăđó, ęîňîđîé ÷ĺěďčîíŕ č ĺăî ńîđŕňíčęîâ îáó÷čë Ýäěîíäńîí,— «Îňĺëëî». Ęŕę ýňî ďîëŕăŕĺňń˙ ó íčő, ó ńîâĺňńęčő, ÷ĺěďčîí äîëćĺí áűňü îáđŕçöîě âî âńĺě: îí č îňëč÷íűé ńňóäĺíň, č ďđĺęđŕńíűé ńĺěü˙íčí, č ďîáĺćäŕĺň âî âńĺě! Ĺńňĺńňâĺííî, ďđîřĺë ńëóő, ÷ňî Ęŕđďîâ ďîáĺćäŕĺň âńĺő č â «Îňĺëëî». Íî âîň îäíŕćäű Ýäěîíäńîíó äîâĺëîńü ńűăđŕňü ń Áŕëŕřîâűě. Čăđŕë ňîň ńëŕáî. Đŕçăîâîđčëčńü, Ýäěîíäńîí ńďđîńčë, čăđŕë ëč îí ń Ęŕđďîâűě. «Äŕ»,— áűë îňâĺň. «Íó č ęňî âűčăđűâŕĺň?» Áŕëŕřîâ îńňîđîćíî îăë˙äĺëń˙ âîęđóă, íĺ ďîéěŕţň ëč ĺăî â ěîěĺíň đŕçăëŕřĺíč˙ ăîńóäŕđńňâĺííîé ňŕéíű, č ęđŕňęî îňâĺňčë: «ß».
   Äâŕäöŕňü âîńüěŕ˙ ďŕđňč˙. Íŕęŕíóíĺ óĺőŕë ăëŕâíűé ńóäü˙ Ëîňŕđ Řěčä. Îí çŕăîä˙ ďđĺäóďđĺćäŕë, ÷ňî â îęň˙áđĺ ó íĺăî áóäóň íĺîňëîćíűĺ äĺëŕ. ß ďîíčěŕţ Řěčäŕ: áóäü ó íĺăî äĺéńňâčňĺëüíî ńęîëü-íčáóäü âŕćíŕ˙ đîëü, îí áű îńňŕëń˙! Ŕ ĺńëč îí äîëćĺí áűë ëčřü âęëţ÷ŕňü ÷ŕńű äŕ ôčęńčđîâŕňü ďđîńđî÷ęó âđĺěĺíč, ĺńëč îđăŕíčçŕňîđű č ćţđč îňîáđŕëč ó íĺăî âńĺ îńňŕëüíűĺ ôóíęöčč ăëŕâíîăî ńóäüč — ÷ňî ćĺ ĺěó áűëî äĺëŕňü â Áŕăčî?!
   Ĺůĺ çŕđŕíĺĺ áűëî îăîâîđĺíî, ÷ňî â ńëó÷ŕĺ îňúĺçäŕ Řěčäŕ đóęîâîäčňü ńóäĺéńęîé áđčăŕäîé áóäóň Ęŕćč÷ (Ţăîńëŕâč˙) č Ôčëčď (×ĺőîńëîâŕęč˙), ń óńëîâčĺě, ÷ňî Ôčëčď íĺ ěîćĺň áűňü ăëŕâíűě ńóäüĺé. Ęŕę áű íĺ ňŕę — Ôčëčď č ńňŕë ăëŕâíűě! (×ĺëîâĺę, ęîňîđűé îńâĺůŕë ěŕň÷ — č ęŕę! — â ďŕđňčéíîé ăŕçĺňĺ «Đóäĺ ďđŕâî»!) Ńĺđüĺçíî ďîâëč˙ňü íŕ őîä ěŕň÷ŕ ýňî, ęîíĺ÷íî, íĺ ěîăëî, íî âńĺ ćĺ č íŕ ńöĺíĺ ó ńîâĺňńęčő ňĺďĺđü âĺđőîâîäčë ńâîé ÷ĺëîâĺę!..
   Îňďđŕâë˙˙ńü íŕ äîčăđűâŕíčĺ 28-é ďŕđňčč, ˙ áűë óâĺđĺí, ÷ňî Ęŕđďîâ ŕęęóđŕňíîé čăđîé ěîćĺň ńâĺńňč ĺĺ âíč÷üţ. Íî íŕ ďîěîůü íĺîćčäŕííî ďđčřĺë... ěîé öĺéňíîň! Ęŕđďîâ, áĺçîńňŕíîâî÷íî čăđŕ˙ â ňĺěďĺ áëčö, äâŕćäű óďóńňčë âĺđíóţ íč÷üţ.
   Ŕ ęîăäŕ đŕçâĺ˙ëń˙ äűě öĺéňíîňŕ, đŕçâĺ˙ëčńü č ĺăî íŕäĺćäű ńďŕńňč ďŕđňčţ. 5:3!
   Äâŕäöŕňü äĺâ˙ňŕ˙ ďŕđňč˙. Ńíîâŕ ěíĺ óäŕëîńü íŕéňč âŕđčŕíň, î ęîňîđîě ó ÷ĺěďčîíŕ — íčęŕęîăî ďđĺäńňŕâëĺíč˙! Áîëüřĺ ÷ŕńŕ îí ďîňđŕňčë íŕ ďĺđâűĺ äĺâ˙ňü őîäîâ, íî ňŕę č íĺ íŕřĺë ďóňü ę óđŕâíĺíčţ... Ďđč äîčăđűâŕíčč îí, îď˙ňü â ěîĺě öĺéňíîňĺ, ńáčâŕĺňń˙ ń ďđŕâčëüíîăî ęóđńŕ č ďđîčăđűâŕĺň. 5:4!
   Îő, ÷ňî ňâîđčëîńü â ňĺ äíč â ńîâĺňńęîě ëŕăĺđĺ! Âűńîęčĺ îôčöčŕëüíűĺ ëčöŕ — Čâîíčí (ăîńóäŕđńňâĺííűé řĺô ńîâĺňńęčő řŕőěŕň), ęîńěîíŕâň Ńĺâŕńňü˙íîâ (řĺô, ňŕę ńęŕçŕňü, îáůĺńňâĺííűé) óćĺ äŕâíî â Áŕăčî, ćäóň íĺ äîćäóňń˙ çŕęëţ÷čňĺëüíîăî áŕíęĺňŕ. Ŕ áŕíęĺňŕ âńĺ íĺň!..
   Íŕ 29-ţ ďŕđňčţ, ęńňŕňč, ę ÷ĺěďčîíó ďîäîńďĺë č ÷ĺňâĺđňűé ňđĺíĺđ — ăđîńńěĺéńňĺđ Âŕńţęîâ. Ńóůĺńňâóĺň ëč â ńîâĺňńęîě ëĺęńčęîíĺ ńëîâî «ďîđ˙äî÷íîńňü»?! ×ĺëîâĺę, ęîňîđűé đŕáîňŕë ńî ěíîé íŕęŕíóíĺ ňóđíčđŕ ďđĺňĺíäĺíňîâ íŕ Ęţđŕńŕî â 1962 ăîäó, âî âđĺě˙ ěĺćçîíŕëüíîăî ňóđíčđŕ â Ńóńĺ â 1967-ě, ďîěîăŕë â őîäĺ ěîńęîâńęîăî ěŕň÷ŕ ń Ęŕđďîâűě â 1974-ě,— č ýňîň ÷ĺëîâĺę îęŕçŕëń˙ ňĺďĺđü ńđĺäč ňđĺíĺđîâ Ęŕđďîâŕ!
   Â 31-é ďŕđňčč ę ěîěĺíňó îňęëŕäűâŕíč˙ âîçíčę ëŕäĺéíűé ýíäřďčëü, íŕ âčä — âűčăđűříűé äë˙ ěĺí˙. Âĺëčęî ćĺ áűëî íŕřĺ đŕçî÷ŕđîâŕíčĺ, ęîăäŕ, ďđčä˙ äîěîé, ěű îáíŕđóćčëč, ÷ňî â ăëŕâíîě âŕđčŕíňĺ Ęŕđďîâ ĺäčíńňâĺííűěč őîäŕěč äîáčâŕĺňń˙ íč÷üĺé!
   Ýňî áűë ňđóäíűé ŕíŕëčç. Ďđĺäńňî˙ëî îňűńęŕňü ďđîäîëćĺíčĺ, ęîňîđîĺ ěîăëî áű âűďŕńňü čç ďîë˙ çđĺíč˙ Ęŕđďîâŕ č ĺăî ďîěîůíčęîâ. Ďîçčöč˙ áűëŕ ńđŕâíčňĺëüíî ďđîńňîé, č çŕńňŕâčňü Ęŕđďîâŕ đŕáîňŕňü çŕ äîńęîé ńŕěîěó áűëî çŕäŕ÷ĺé íĺ čç ëĺăęčő! Äîčăđűâŕíčĺ ýňîé ďŕđňčč ńňŕëî ăîëîâîëîěęîé äŕćĺ äë˙ âčäŕâřčő âčäű ăđîńńěĺéńňĺđîâ... Ęŕđďîâó íóćíî áűëî ńäĺëŕňü íĺńęîëüęî ňî÷íűő őîäîâ, íî îí — ńďîňűęŕĺňń˙! Ďđîńěîňđĺâ ěîé ďđîěĺćóňî÷íűé őîä, îí ďîňĺđ˙ë âŕćíóţ ďĺřęó č âńęîđĺ ńäŕëń˙. 5:5!
   Ŕ. Ęŕđďîâ: «Ďîňĺđďĺâ ďîđŕćĺíčĺ â 31-é ďŕđňčč, ˙ đŕńńňđîčëń˙ íĺ íŕ řóňęó... Ńŕěč ďîíčěŕĺňĺ, čěĺňü âîçěîćíîńňü ďîëó÷čňü 5:1 (â ńëó÷ŕĺ ďîáĺäű, íŕďđčěĺđ, â 18-é čëč â 20-é ďŕđňčč), äîáčňüń˙ 5:2 č âîň ňĺďĺđü «äîęŕňčňüń˙» äî 5:5... Áűëî îň ÷ĺăî ďîňĺđ˙ňü ăîëîâó» («Â äŕëĺęîě Áŕăčî»).
   Ă. Ęŕńďŕđîâ: «Ńďóńň˙ ăîäű â «Řďčăĺëĺ» ďî˙âčëîńü ńĺíńŕöčîííîĺ ńîîáůĺíčĺ: îęŕçűâŕĺňń˙, čěĺííî â äĺíü ďđîčăđűřŕ 31-é ďŕđňčč Ęŕđďîâ çŕęëţ÷čë ęîíňđŕęň ń ôčđěîé «Íîâŕă» â Ăîíęîíăĺ íŕ đĺęëŕěó řŕőěŕňíîăî ęîěďüţňĺđŕ. Ěîćíî ňîëüęî ďîçŕâčäîâŕňü âűäĺđćęĺ č őëŕäíîęđîâčţ íŕřĺăî ÷ĺěďčîíŕ, ęîňîđűé â ńŕěűé ňđŕăč÷ĺńęčé ěîěĺíň ěŕň÷ŕ «íĺ ďîňĺđ˙ë ăîëîâó». Ďîńđĺäíčęîě â ńäĺëęĺ âűńňóďčë äĺëîâîé ďŕđňíĺđ Ęŕđďîâŕ, çŕďŕäíîăĺđěŕíńęčé ňĺëĺćóđíŕëčńň Ăĺëüěóň Ţíăâčđň... Ëčřü ěíîăî ďîçäíĺĺ, ęîăäŕ âű˙ńíčëîńü, ÷ňî Ţíăâčđň óňŕčë îň ÷ĺěďčîíŕ îęîëî ďîëóěčëëčîíŕ äîëëŕđîâ, ďîäđîáíîńňč ýňîăî ęîíňđŕęňŕ ńňŕëč äîńňî˙íčĺě îáůĺńňâĺííîńňč. Ďîěîăëč ëč âëŕńňč Ęŕđďîâó â ýňîé ńäĺëęĺ? Čëč ďđîńňî çŕęđűëč íŕ íĺĺ ăëŕçŕ, ęŕę, âîçěîćíî, çŕęđűëč ăëŕçŕ č íŕ ĺăî âŕëţňíűĺ ń÷ĺňŕ â çŕďŕäíűő áŕíęŕő? Čëč ćĺ îí ďđîäĺëŕë âńĺ çŕ čő ńďčíîé? Îňâĺňŕ íŕ ýňč âîďđîńű äî ńčő ďîđ íĺň. Íĺńîěíĺííî îäíî: â äŕëüíĺéřĺě Ęŕđďîâó áűëŕ îęŕçŕíŕ ďîěîůü â ĺăî ďîďűňęĺ çŕďîďó÷čňü ńâîč «çŕęîííűĺ» äĺíüăč. Č ďîěîăŕëč ĺěó â ýňîě (â 1983—1984 ăîäŕő) íĺ ńîâĺňńęčĺ îôčöčŕëüíűĺ ëčöŕ, ŕ Ęŕěďîěŕíĺń č Ęčíöĺëü (ňîň ńŕěűé Ęčíöĺëü, ęîňîđűé âěĺńňĺ ń Ęŕěďîěŕíĺńîě äĺéńňâîâŕë ďđîňčâ ěĺí˙ â ôĺâđŕëĺ 1985 ăîäŕ). Ęŕěďîěŕíĺń âűńňóďŕë â đîëč äîâĺđĺííîăî ëčöŕ Ęŕđďîâŕ č đŕíüřĺ, ŕ «ňđîéńňâĺííűé ńîţç» áűë îôîđěëĺí äîęóěĺíňŕëüíî â ŕďđĺëĺ 1984 ăîäŕ â Ëîíäîíĺ. ×ŕńňíîĺ đŕńńëĺäîâŕíčĺ ďđîřëî óńďĺříî: 30 ŕâăóńňŕ Ţíăâčđň â đŕçăîâîđĺ ń Ęčíöĺëĺě (ęńňŕňč, áűâřčě řĺôîě ďîëčöčč) íŕęîíĺö ďđčçíŕë, ÷ňî ďîëó÷ŕë äĺíüăč äë˙ Ęŕđďîâŕ...
   Ěîěĺíň, âűáđŕííűé äë˙ çŕęëţ÷ĺíč˙ ęîíňđŕęňŕ, âűçűâŕĺň óäčâëĺíčĺ. Ďîçäíĺĺ Ţíăâčđň çŕ˙âčë, ÷ňî Ęŕđďîâ, îďŕńŕ˙ńü ăîíĺíčé ó ńĺá˙ íŕ đîäčíĺ â ńëó÷ŕĺ ďîđŕćĺíč˙ îň ýěčăđŕíňŕ Ęîđ÷íîăî, ńîáčđŕëń˙ áĺćŕňü â ŃŘŔ č â ęŕńńĺ ěŕíčëüńęîăî ŕýđîďîđňŕ ĺăî ćäŕë áčëĺň ŕâčŕęîěďŕíčč «Ďŕí-Ŕě» äî Ëîń-Ŕíäćĺëĺńŕ. 30 íî˙áđ˙ 1988 ăîäŕ ńóä â Ăŕěáóđăĺ ďđčçíŕë «îňęđîâĺíč˙» Ţíăâčđňŕ âűěűńëîě» («Áĺçëčěčňíűé ďîĺäčíîę»).
   Ęńňŕňč: ýňî ňîň ńŕěűé ăŕěáóđăńęčé Ţíăâčđň, ó ęîňîđîăî— ďîěíčňĺ? — ńňđŕííűě îáđŕçîě ďîëíîńňüţ ńăîđĺë ďđč ęîďčđîâŕíčč ôčëüě, «ăäĺ î÷ĺíü đĺëüĺôíî ďîęŕçŕíî íĺîáű÷íîĺ ďîâĺäĺíčĺ Ńďŕńńęîăî» âî âđĺě˙ ôčíŕëüíîăî ěŕň÷ŕ ďđĺňĺíäĺíňîâ ń Ęîđ÷íűě (ńňđ. 61).
   ...×ňî ćĺ âńĺ-ňŕęč ńëó÷čëîńü âî âňîđîé ďîëîâčíĺ ěŕň÷ŕ? Ęŕđďîâ, čěĺ˙ ęîëîńńŕëüíűé ďńčőîëîăč÷ĺńęčé, ńďîđňčâíűé, řŕőěŕňíűé, íŕęîíĺö ďîëčňč÷ĺńęčé ďĺđĺâĺń,— íĺ ňîëüęî íĺ ńóěĺë ĺăî čńďîëüçîâŕňü, íî âîîáůĺ đŕńňĺđ˙ë âńĺ ďî äîđîăĺ. Ĺäčíńňâĺííŕ˙ óńňóďęŕ, íŕ ęîňîđóţ ńîăëŕńčëŕńü ńîâĺňńęŕ˙ ńňîđîíŕ,— óáđŕňü ńâîĺăî ďńčőîëîăŕ čç ďđĺäĺëîâ ěîĺé âčäčěîńňč,— äîđîăî îáîřëŕńü ÷ĺěďčîíó. Ęŕđďîâ óňđŕňčë ńâîč ëó÷řčĺ ęŕ÷ĺńňâŕ, č ďđĺćäĺ âńĺăî — ňîíęîńňü ďńčőîëîăč÷ĺńęîé îöĺíęč ďîçčöčč! Áîţńü, ÷ňî ýňîň ňĺđěčí íĺ âńĺě ďîí˙ňĺí, âęëţ÷ŕ˙ äŕćĺ ěíîăčő ăđîńńěĺéńňĺđîâ. Ýňî íĺ đĺŕëüíŕ˙ îöĺíęŕ ďîçčöčč, ŕ ęŕę áű çíŕíčĺ ňîăî ďđĺäńňŕâëĺíč˙ î ďîçčöčč, ęîňîđîĺ čěĺĺň ďđîňčâíčę. Ńďîńîáíîńňü ďîí˙ňü őîä ĺăî ěűńëĺé — ýňî î÷ĺíü ěíîăî! Ýňî çíŕ÷čň — ďî ěĺíüřĺé ěĺđĺ íŕďîëîâčíó ńîęđŕňčňü ŕíŕëčç âîçěîćíűő îňâĺňîâ ďđîňčâíčęŕ, đŕńńěŕňđčâŕ˙ ëčřü ňĺ, ęîňîđűĺ îí ń÷čňŕĺň íŕčáîëĺĺ îďŕńíűěč äë˙ âŕń čëč äë˙ ńĺá˙. Ňî ĺńňü, ďîďđîńňó ăîâîđ˙, ýňî çíŕ÷čň ďđĺäâčäĺňü, ÷ňî áóäĺň äĺëŕňü ďđîňčâíčę!
   Ýňčě ęŕ÷ĺńňâîě Ęŕđďîâ âëŕäĺĺň áîëĺĺ, ÷ĺě ęňî-ëčáî äđóăîé,— č ĺăî-ňî îí č óňđŕňčë! Íŕńęîëüęî ěîůíűě îí âűăë˙äĺë â ýňîě ďëŕíĺ â 13-é č â ďĺđâîé ďîëîâčíĺ 17-é ďŕđňčč, íŕńňîëüęî ćĺ áĺńďîěîůíűě — â 29-é č 31-é! Íŕëčöî áűëŕ č ďîëíŕ˙ ďîňĺđ˙ óâĺđĺííîńňč â ńĺáĺ.
   Íĺëüç˙ íĺ ńęŕçŕňü íĺńęîëüęî ňĺďëűő ńëîâ î éîăŕő, ęîňîđűĺ âńţ âňîđóţ ďîëîâčíó ěŕň÷ŕ ńŕěîîňâĺđćĺííî ňđóäčëčńü, ńňŕđŕ˙ńü óęđĺďčňü ěîĺ ôčçč÷ĺńęîĺ ńîńňî˙íčĺ č áîĺâîé äóő. Ŕ ĺńëč ďĺđĺäŕ÷ŕ ěűńëĺé íŕ đŕńńňî˙íčĺ č âďđ˙ěü ńóůĺńňâóĺň, ňî çäĺńü îíč îęŕçŕëčńü ďđîńňî íĺçŕěĺíčěű. Ń čő ďî˙âëĺíčĺě Çóőŕđü ńňŕë óâ˙äŕňü áóęâŕëüíî íŕ ăëŕçŕő! Ń ńŕěîăî íŕ÷ŕëŕ íŕ éîăîâ íŕ÷ŕëčńü ôîđěĺííűĺ ăîíĺíč˙. Čő ńňŕëč čçîëčđîâŕňü, îăđŕíč÷čâŕňü â ńâîáîäĺ ďĺđĺäâčćĺíč˙. Ńňđŕííîĺ äĺëî! Éîăč óćĺ č ń äŕ÷č-ňî íĺ âűőîäčëč, ŕ ńîâĺňńęčĺ âńĺ íčęŕę íĺ ěîăëč óńďîęîčňüń˙. Äĺííî č íîůíî îőđŕí˙ĺěűĺ ňŕéíîé č ˙âíîé ďîëčöčĺé, Ęŕđďîâ č Çóőŕđü óâĺđ˙ëč, ÷ňî čő ćčçíč óăđîćŕĺň îďŕńíîńňü! Íŕęŕíóíĺ 32-é ďŕđňčč Áŕëŕřîâ «ďî ďîđó÷ĺíčţ Ęŕđďîâŕ» âűäâčíóë ďčńüěĺííűé óëüňčěŕňóě. ×ĺěďčîí çŕ˙âčë, ÷ňî íĺ ěîćĺň ÷óâńňâîâŕňü ńĺá˙ ńďîęîéíî, ďîęŕ «ďđĺńňóďíčęč-ňĺđđîđčńňű» íŕőîä˙ňń˙ â Áŕăčî, č îňęŕçűâŕĺňń˙ čăđŕňü î÷ĺđĺäíóţ ďŕđňčţ.
   Ýě. Řňĺéí: «Â ěŕň÷ĺ âîçíčęëŕ ńčňóŕöč˙ ôŕđńŕ, ęîăäŕ áóäóůčé ďîáĺäčňĺëü îęŕçŕëń˙ â đîëč ďîáĺćäĺííîăî. Ďîňđ˙ńĺííűé ńďóđňîě Ęîđ÷íîăî, Ęŕđďîâ îáđŕůŕĺňń˙ â ćţđč ěŕň÷ŕ ń ďđîňĺńňîě ďđîňčâ ńĺęňű ăóđó — ÷ëĺí ÖĘ ÂËĘŃĚ čńďóăŕëń˙ ÷ĺđíîé ěŕăčč. Ôĺíîěĺíŕëüíîĺ «ď˙ňü — ď˙ňü» ńňŕëî íĺ ňîëüęî ńďîđňčâíűě đŕâíîâĺńčĺě, íî č čäĺîëîăč÷ĺńęčě: îęŕçŕëîńü, ÷ňî íĺâîçâđŕůĺíĺö, ëčřĺííűé ńĺěüč č đîäčíű, çŕ÷ŕńňóţ îęđóćĺííűé öĺëűě ńňŕäîě -«íîńîđîăîâ»,— â óńëîâč˙ő ńâîáîäű ěîćĺň ňâîđčňü íĺâîçěîćíîĺ («Ęîíňčíĺíň" ą 21, 1979).
   Ę ńîćŕëĺíčţ, ˙ íč÷ĺăî íĺ çíŕë îá óëüňčěŕňóěĺ Ęŕđďîâŕ. ×čňŕňĺëü ěîćĺň äîăŕäŕňüń˙, ęŕęîé áűëŕ áű ěî˙ đĺŕęöč˙. Íî âń˙ ďîëíîňŕ âëŕńňč č číôîđěŕöčč íŕőîäčëŕńü â ňîň ěîěĺíň ó Ęčíŕ... Çíŕ˙ âńďëűâřčĺ ďîçäíĺĺ ôŕęňű, íĺňđóäíî ďđčéňč ę âűâîäó, ÷ňî Ęčíó áűëŕ ęđŕéíĺ íĺâűăîäíŕ ěî˙ ďîáĺäŕ! Ďîěíčňĺ, ÷čňŕňĺëü, î íŕřĺě ęîíňđŕęňĺ, çŕęëţ÷ĺííîě íŕęŕíóíĺ ěŕň÷ŕ? Ňŕę âîň, âű˙ńíčëîńü, ÷ňî Ęčí ďčńŕë ęíčăó, ďčńŕë ňŕéęîě â őîäĺ ěŕň÷ŕ, ĺćĺäíĺâíî îňďđŕâë˙˙ ńâîč ňĺëĺęńű-ăëŕâęč â Ëîíäîí! Ńňŕëî áűňü, îí âîîáůĺ íĺ čěĺë ďđŕâŕ ďđĺňĺíäîâŕňü íč íŕ ęŕęîé ăîíîđŕđ! Áîëĺĺ ňîăî, ńňŕâ ÷ĺěďčîíîě ěčđŕ, ˙ âďîëíĺ ěîă äîáčňüń˙ č ňîăî, ÷ňîáű Ęčí íĺ ďîëó÷čë äŕćĺ ňđĺíĺđńęîăî ăîíîđŕđŕ îň îđăŕíčçŕňîđîâ,— äîëćíî ćĺ â ęîíöĺ ęîíöîâ áűňü íŕęŕçóĺěî ńňîëü âĺđîëîěíîĺ íŕđóřĺíčĺ äîăîâîđŕ!
   Íŕęîíĺö, ĺůĺ îäčí řňđčő: Ęčí ďčńŕë ęíčăó â ďđĺäďîëîćĺíčč, äŕćĺ â óâĺđĺííîńňč, ÷ňî ˙ ďđîčăđŕţ ěŕň÷. Îäĺđćč ˙ ďîáĺäó, ĺěó, áĺäí˙ăĺ, ďđčřëîńü áű ďĺđĺäĺëűâŕňü ęíčăó! Č ňîăäŕ áű °íŕ íĺ ěîăëŕ ďî˙âčňüń˙ â ëîíäîíńęčő ěŕăŕçčíŕő íŕ ńëĺäóţůčé äĺíü ďîńëĺ îęîí÷ŕíč˙ ěŕň÷ŕ (ęŕę ýňî â äĺéńňâčňĺëüíîńňč č ńëó÷čëîńü). Ďđčřëîńü áű íŕ íĺäĺëüęó çŕäĺđćŕňü ĺĺ âűőîä, ňĺě ńŕěűě ďîńňŕâčâ ďîä óăđîçó ôčíŕíńîâűé óńďĺő!
   Íĺň, ăîńďîäčí Ęčí âńĺ îňëč÷íî ďđîäóěŕë, ďđĺćäĺ ÷ĺě čçáđŕňü ńâîţ ëčíčţ ďîâĺäĺíč˙.
   Ă. Ęŕńďŕđîâ: «Ňĺďĺđü âńĺ çŕâčńĺëî îň ňîăî, ęňî îäĺđćčň ńëĺäóţůóţ ďîáĺäó. Ňîăäŕ-ňî č ďî˙âčëčńü ńëóőč î ňîě, ÷ňî ńîâĺňńęŕ˙ äĺëĺăŕöč˙, îçŕáî÷ĺííŕ˙ ńîńňî˙íčĺě çäîđîâü˙ Ęŕđďîâŕ, ďđĺäëîćčëŕ ďđĺęđŕňčňü ěŕň÷ ďđč ń÷ĺňĺ 5:5, ďđč ýňîě Ęŕđďîâ, ęîíĺ÷íî, ńîőđŕí˙ë ňčňóë ÷ĺěďčîíŕ. Îďđîâĺđćĺíčĺ ýňčő ńëóőîâ ďîęŕçŕëîńü ěíĺ ňîăäŕ óáĺäčňĺëüíűě, íî ń ăîäŕěč âîçíčęëč ńîěíĺíč˙. Ňîăäŕříčé ďđĺçčäĺíň ÔČÄĹ Ěŕęń Ýéâĺ ńęŕçŕë Ęčíó, îäíîěó čç ńĺęóíäŕíňîâ Ęîđ÷íîăî, ÷ňî ěŕň÷ ďđč đŕâíîě ń÷ĺňĺ ńëĺäóĺň ďđĺęđŕňčňü. Îí âűäŕâŕë ýňî çŕ ńâîţ ńîáńňâĺííóţ čäĺţ, őîň˙ âďîëíĺ âîçěîćíî, ÷ňî îíŕ áűëŕ ĺěó ďîäńęŕçŕíŕ, ęŕę ńďóńň˙ ńĺěü ëĺň äđóăîěó ďđĺçčäĺíňó ÔČÄĹ — Ęŕěďîěŕíĺńó, ęîăäŕ îí ďđĺęđŕňčë íŕř ďĺđâűé ěŕň÷ ń Ęŕđďîâűě â ńőîäíîé ńčňóŕöčč č ďîä ňĺě ćĺ ďđĺäëîăîě» («Áĺçëčěčňíűé ďîĺäčíîę»)-

«Ďîńëĺäíčé č đĺřčňĺëüíűé...»

   Ďîńëĺ 31-é ďŕđňčč Ęŕđďîâ âç˙ë ńâîé ďîńëĺäíčé ňŕéě-ŕóň. Ĺěó íŕäëĺćŕëî ďđčâĺńňč â ďîđ˙äîę ďîřŕňíóâřóţń˙ íĺđâíóţ ńčńňĺěó, çŕäĺëŕňü ďđîđĺőč â äĺáţňíîé ďîäăîňîâęĺ, ţđčäč÷ĺńęč îáîńíîâŕňü íîâîĺ íŕńňóďëĺíčĺ íŕ ěîčő ďîěîůíčęîâ-éîăîâ. Äë˙ ýňîăî ĺěó íŕäî áűëî äîćäŕňüń˙ č îňúĺçäŕ Ýéâĺ, ĺäčíńňâĺííîé ôčăóđű, ęîňîđîé íĺěíîćęî ńňűäčëčńü ńîâĺňńęčĺ. Ďđĺçčäĺíň ďîęčäŕë Áŕăčî â ńŕěűĺ ăîđ˙÷čĺ äíč ěŕň÷ŕ — äë˙ ÷ĺăî áű, âű äóěŕëč? — ÷ňîáű íŕâĺńňč ďîđ˙äîę â Řŕőěŕňíîé ôĺäĺđŕöčč Âĺíĺńóýëű. Âčäčěî, ýňî áűëî ďîâŕćíĺĺ, ÷ĺě âîďđîń, ęňî ńňŕíĺň ÷ĺěďčîíîě ěčđŕ. Ďđŕâäŕ, ďĺđĺä îňúĺçäîě Ýéâĺ âűçâŕë äë˙ áĺńĺäű Ęčíŕ č ôđŕó Ëĺĺâĺđčę č çŕ˙âčë čě, ÷ňî ĺńëč ńîâĺňńęčĺ ńíîâŕ áóäóň ďđĺńëĺäîâŕňü éîăîâ, îí đŕçđĺřŕĺň ěíĺ îńňŕíîâčňü ěŕň÷.
   Ęŕđďîâ îňďđŕâčëń˙ â Ěŕíčëó íŕ ďŕđó äíĺé đŕçđ˙äčňüń˙. Ńóä˙ ďî ĺăî ďîâĺäĺíčţ ňŕě, îí çíŕë — äî ńŕěűő ěĺëî÷ĺé! — âńĺ, ÷ňî ďđîčçîéäĺň â äĺíü ďîńëĺäíĺé ďŕđňčč.
   Ó ěĺí˙ ćĺ ďî˙âčëîńü âđĺě˙ ďîäóěŕňü î ňîě, ÷ňî ńëó÷čëîńü â ěŕň÷ĺ, č î ďđĺäńňî˙ůĺé ďŕđňčč. Ďđč ń÷ĺňĺ 5:5, ęîăäŕ ďîçŕäč áűëî íĺńęîëüęî ěĺń˙öĺâ íŕďđ˙ćĺííîé áîđüáű, ˙ ńîâńĺě číŕ÷ĺ îńěűńëčë ňîđă, ďđĺäřĺńňâîâŕâřčé ďĺđĺőîäó řŕőěŕňíîé ęîđîíű îň Ôčřĺđŕ ę Ęŕđďîâó, číŕ÷ĺ îöĺíčë č óńëîâč˙ íűíĺříĺăî ěŕň÷ŕ, ďđĺäďčńŕííűĺ ěíĺ ńîâĺňńęîé ńňîđîíîé. Ęđŕéíĺ ňđóäíî âîîáđŕçčňü ńĺáĺ đŕâíűé ń÷ĺň â ńňîëü äëčňĺëüíîě ěŕň÷ĺ,— íî âîň ýňîň ń÷ĺň ńňŕë đĺŕëüíîńňüţ. Ďđŕâ ëč áűë Ôčřĺđ, ęîăäŕ ňđĺáîâŕë çŕůčňčňü ňčňóë ÷ĺěďčîíŕ ěčđŕ äâóě˙ î÷ęŕěč ôîđű — ÷ňîáű ďđĺňĺíäĺíň äîáčâŕëń˙ ďîáĺäű ńî ń÷ĺňîě 10:8 (čëč 6:4), ŕ ďđč ń÷ĺňĺ 9:9 (čëč 5:5) ÷ĺěďčîí ńîőđŕí˙ë ńâîĺ çâŕíčĺ? Äŕ, ňĺďĺđü ˙ ďîí˙ë, ÷ňî ýňî áűëî âďîëíĺ ĺńňĺńňâĺííî: ÷ĺěďčîí ýňîăî çŕńëóćčâŕĺň, íĺ ăîâîđ˙ óćĺ î ňîě, ÷ňî ďđč đŕâíîě ń÷ĺňĺ äŕëüíĺéřŕ˙ čăđŕ äî ďĺđâîé ďîáĺäű — ÷čńňŕ˙ ëîňĺđĺ˙, č ęňî áű íč âűčăđŕë, ýňî óćĺ íĺóáĺäčňĺëüíî!
   Áîëĺĺ ňîăî, ˙ ďđĺäńňŕâčë ńĺáĺ, ÷ňî âűčăđűâŕţ ěŕň÷. Ŕ ÷ĺđĺç 12—15 ěĺń˙öĺâ äîëćĺí ńîńňî˙ňüń˙ ěŕň÷-đĺâŕíř. Č ĺńëč ˙ ĺăî ďđîčăđűâŕţ, ňî ďđîńňî ôčçč÷ĺńęč íĺ óńďĺâŕţ ďđčí˙ňü ó÷ŕńňčĺ â íîâîě öčęëĺ áîđüáű çŕ ďĺđâĺíńňâî ěčđŕ, ďîńęîëüęó ďđĺňĺíäĺíňńęčĺ ěŕň÷č óćĺ íŕ÷íóňń˙... Âńĺ ýňî ˙ âűńęŕçŕë â číňĺđâüţ íŕęŕíóíĺ 32-é ďŕđňčč.
   Äŕ, ăĺíčŕëüíîěó Ôčřĺđó íĺ äŕëč îňńňî˙ňü ńâîĺ çâŕíčĺ, îňęŕçŕâřčńü ďđĺäîńňŕâčňü ĺěó ďĺđĺâĺń â äâŕ î÷ęŕ. Ŕ ďîňîě? 0îňîě ńîâĺňńęčĺ ďđčí˙ëč ôčřĺđîâńęóţ čäĺţ čăđŕňü âěĺńňî ěŕň÷ŕ čç 24 ďŕđňčé áĺçëčěčňíűé ěŕň÷, íî âçŕěĺí äâóő î÷ęîâ ôîđű îíč çŕůčňčëč Ęŕđďîâŕ ęóäŕ íŕäĺćíĺĺ, ęóäŕ áĺçćŕëîńňíĺĺ äë˙ ďđĺňĺíäĺíňŕ — ěŕň÷ĺě-đĺâŕířĺě!..
   Ŕ ÷ĺě çŕíčěŕëń˙ řňŕá Ęŕđďîâŕ, ďîęŕ ňîň ĺçäčë â Ěŕíčëó? Îíč ńňđî÷čëč íîâűĺ ďčńüěŕ-óęŕçŕíč˙ äë˙ ćţđč, óňî÷í˙ëč íŕ ěĺńňĺ âńĺ íĺřŕőěŕňíűĺ äĺňŕëč ďđĺäńňî˙ůĺé ďŕđňčč.  ŕďŕđňŕěĺíňŕő ńîâĺňńęîé áđčăŕäű íŕőîäčëń˙ ňĺëĺęń, óńňŕíîâëĺííűé äë˙ îáĺńďĺ÷ĺíč˙ ńĺęđĺňíîé ńâ˙çč ń Ěîńęâîé. ×ëĺíű íŕřĺé ăđóďďű ďîëüçîâŕëčńü ňĺëĺęńîě, äîńňóďíűě äë˙ ďđîâĺđęč âńĺěč, č â ďĺđâóţ î÷ĺđĺäü Ęŕěďîěŕíĺńîě.  ýňč äíč ďî ńâîĺé ńĺęđĺňíîé ëčíčč ńîâĺňńęčĺ, ęŕę âű˙ńíčëîńü, îň÷ŕ˙ííî çŕďđŕřčâŕëč Ěîńęâó: ÷ňî äĺëŕňü, ĺńëč Ęîđ÷íîé âäđóă îňęŕćĺňń˙ ďđîäîëćŕňü ěŕň÷ č ďîňđĺáóĺň íĺěĺäëĺííî âűďóńňčňü ĺăî ńĺěüţ? Îňëč÷íŕ˙ čäĺ˙! Óâű, ěű áűëč âçáóäîđŕćĺíű ńčňóŕöčĺé â ěŕň÷ĺ, č íčęîěó čç íŕń ýňŕ ěűńëü íĺ ďđčřëŕ â ăîëîâó. Ěű âńĺ, ďđčçíŕňüń˙, ďĺđĺîöĺíčâŕëč ěîč řŕíńű â äŕëüíĺéřĺé áîđüáĺ.
   Ń óňđŕ â äĺíü 32-é ďŕđňčč ńîńňî˙ëîńü î÷ĺđĺäíîĺ, îęŕçŕâřĺĺń˙ ďîńëĺäíčě, çŕńĺäŕíčĺ ćţđč. Ëčě Ęîę Ŕíí ę ňîěó âđĺěĺíč óćĺ íŕőîäčëń˙ äîěŕ, â Ńčíăŕďóđĺ. Íî, ÷ňîáű îáĺńďĺ÷čňü ňđĺáóĺěîĺ áîëüřčíńňâî, ĺăî íŕęŕíóíĺ ňŕéíî âűçâŕëč îáđŕňíî. Ŕ óĺőŕâřčé Řěčä áűë çŕěĺíĺí â ćţđč ďîńëóříűě Ôčëčďîě.
   Çŕ÷čňŕëč ďčńüěî «Áŕëŕřîâŕ — Ęŕđďîâŕ» îň 16 îęň˙áđ˙. ×ĺěďčîí îňęŕçűâŕĺňń˙ čăđŕňü, ĺńëč ÷ëĺíű îđăŕíčçŕöčč «Ŕíŕíäŕ Ěŕđăŕ» áóäóň íŕőîäčňüń˙ â Áŕăčî. Âńĺ ˙ńíî. Áűëî ÷óňü-÷óňü íĺóäîáíî, ÷ňî ćţđč ďđčőîäčňń˙ îňěĺí˙ňü ńâîč ďđĺćíčĺ đĺřĺíč˙, č ďđč÷ĺě â ňîň ěîěĺíň, ęîăäŕ ęŕçŕëîńü, ÷ňî âńĺ óäîâëĺňâîđĺíű, ňŕę ńęŕçŕňü, äîěŕříčě ŕđĺńňîě éîăîâ. Íî ćĺëŕíčĺ ńîâĺňńęčő — çŕęîí, č, ďîŕđňŕ÷čâřčńü äë˙ âčäó, Ęčí íŕďčńŕë çŕ˙âëĺíčĺ, ÷ňî äë˙ ńďŕńĺíč˙ ÷ĺěďčîíŕ îň ďđîčăđűřŕ ââčäó íĺ˙âęč íŕ ďŕđňčţ îí ńîăëŕřŕĺňń˙ óäŕëčňü éîăîâ čç Áŕăčî. Ďîńňŕâčâ ďîäďčńü ďîä ýňčě äîęóěĺíňîě, îí âç˙ë íŕ ńĺá˙ âńţ îňâĺňńňâĺííîńňü çŕ äŕëüíĺéřĺĺ. Ę äâóě ÷ŕńŕě äí˙ Ęčí ˙âčëń˙ ę íŕě íŕ äŕ÷ó č ńîîáůčë éîăŕě, ÷ňî îíč äîëćíű îňáűňü. Č îíč — íŕ ěîčő ăëŕçŕő — ďîęčíóëč Áŕăčî.
   Číňĺđĺńíî, äóěŕţ ˙ ńĺé÷ŕń, ŕ ÷ňî áű ńëó÷čëîńü, ĺńëč áű îíč îńëóřŕëčńü? Âĺäü â ďđŕâîâîě ăîńóäŕđńňâĺ íĺň ňŕęîé ńčëű, ęîňîđŕ˙ ěîăëŕ áű äĺďîđňčđîâŕňü ńâîáîäíűő ëţäĺé! Âĺäü íĺ âńňóďčëč ćĺ ďîęŕ ĺůĺ Ôčëčďďčíű â «ńîţç íĺđóřčěűé đĺńďóáëčę ńâîáîäíűő» (ęŕâű÷ęč ňóň ěîćíî áűëî áű ďîńňŕâčňü ę ęŕćäîěó ńëîâó)...
   ß ďđčřĺë íŕ čăđó. Î÷ĺâčäöű đŕńńęŕçűâŕëč, ÷ňî â ýňîň äĺíü çŕë íŕďîěčíŕë ńęîđĺĺ ŕđĺíó ďîëčöĺéńęčő ěŕíĺâđîâ, íĺćĺëč ěčđíîĺ řŕőěŕňíîĺ ńîđĺâíîâŕíčĺ. Çäŕíčĺ áűëî ďĺđĺďîëíĺíî îäĺňűěč â řňŕňńęîĺ č ôîđěó ďîëčöĺéńęčěč. Ďđîéňč čç çŕëŕ â áóôĺň áűëî íĺâîçěîćíî.
   ×ňî ěĺí˙ ďîđŕçčëî íŕęŕíóíĺ ďŕđňčč: ˙ âńňđĺňčëń˙ ďŕđó đŕç ăëŕçŕěč ń ńîâĺňńęčěč — íŕ čő ëčöŕő áűëî çŕňŕĺííîĺ ňîđćĺńňâî, çëîđŕäńňâî. Ó âŕń íčęîăäŕ íĺ áűëî ňŕęîăî ÷óâńňâŕ, ÷čňŕňĺëü? Î, ýňî íĺçŕáűâŕĺěîĺ îůóůĺíčĺ! Âű ďđîőîäčňĺ ńęâîçü ńňđîé íĺíŕâčä˙ůčő ăëŕç, č ęŕćäűé â ýňîě ńňđîţ ěűńëĺííî đŕçäĺëűâŕĺň âŕń ďîä ćŕđęîĺ. Ďîćŕëóé, ňîň, ęňî íĺ čńďűňŕë ňŕęîăî, ďî-íŕńňî˙ůĺěó ĺůĺ č íĺ ćčë. Ŕ ěíĺ, äîđîăčĺ ěîč, ĺńňü ÷ňî âńďîěíčňü, óéä˙ íŕ ďĺíńčţ...
   Íŕ÷ŕëŕńü ďŕđňč˙.  ďĺđâîě đ˙äó ďŕđňĺđŕ ńčäĺëč đóęîâîäčňĺëč ńîâĺňńęčő řŕőěŕň, ŕ â 4-ě đŕçěĺńňčëń˙... íŕř ńňŕđűé çíŕęîěűé — Çóőŕđü!
   Ęčí, ďîáóćäŕĺěűé Ńňčíîě č Ěóđĺĺě, îáđŕňčëń˙ ę Áŕňóđčíńęîěó çŕ đŕçú˙ńíĺíč˙ěč. Áŕňóđčíńęčé îňâĺňčë ďđîńňî: «Ýňî áűëî äćĺíňëüěĺíńęîĺ ńîăëŕřĺíčĺ, îíî îá˙çŕňĺëüíî ëčřü äë˙ äćĺíňëüěĺíîâ!» Ďîňîě, â Ńîţçĺ, îí ëţáčë đŕńńęŕçűâŕňü îá ýňîě ýďčçîäĺ, ďîőâŕë˙˙ńü ńâîčě îńňđîóěčĺě.
   Íĺńěîňđ˙ íŕ ňî, ÷ňî Ńňčí ďđîńčë Ęčíŕ ďđĺđâŕňü ďŕđňčţ, ňîň îňęŕçŕëń˙ ďîä ďđĺäëîăîě, ÷ňî ýňî ńčëüíî ďîäĺéńňâóĺň ěíĺ íŕ íĺđâű. Ěîăëč îńňŕíîâčňü ďŕđňčţ č ńóäüč — âĺäü îíč ćĺ çíŕëč î ďîäďčńŕííîě ńîăëŕřĺíčč! Íî đŕçâĺ ÷ĺő č ţăîńëŕâ ěîăëč ďĺđĺ÷čňü ńîâĺňńęčě?!
   Â íŕ÷ŕëĺ âîńüěîăî â çŕëĺ ďî˙âčëŕńü ôđŕó Ëĺĺâĺđčę. Îíŕ ňóň ćĺ ďîďđîńčëŕ Ęčíŕ ďîńëŕňü ňĺëĺăđŕěěó ďđîňĺńňŕ ä-đó Ýéâĺ. Îäíŕęî Ęčí óęëîíčëń˙ îň ńâîĺé îá˙çŕííîńňč. Ďđčěĺđíî áĺç ÷ĺňâĺđňč âîńĺěü ňĺëĺęń áűë ďîńëŕí Ńňčíîě.
   Ŕ ďŕđňč˙? Âńĺ řëî ńâîčě ÷ĺđĺäîě. ß ďîäăîňîâčë âŕđčŕíň, âĺđíĺĺ — íîâűé őîä â čçâĺńňíîě, őîň˙ č íĺ î÷ĺíü ëĺăęîě äë˙ ÷ĺđíűő âŕđčŕíňĺ. ß ŕíŕëčçčđîâŕë ĺăî ěíîăî äíĺé, đŕńń÷čňűâŕ˙ íŕ ďńčőîëîăč÷ĺńęčé ýôôĺęň íîâčíęč. Ęŕęîâî ćĺ áűëî ěîĺ óäčâëĺíčĺ, ęîăäŕ Ęŕđďîâ â ęđčňč÷ĺńęčé ěîěĺíň îňâĺňčë íĺ đŕçäóěűâŕ˙! Îí çíŕë ýňîň őîä, áîëĺĺ ňîăî — ˙ âäđóă ďî÷óâńňâîâŕë, ÷ňî îí ćäŕë ĺăî čěĺííî ńĺăîäí˙!
   Ďî čäĺĺ ˙ äîëćĺí áűë áűňü ę ýňîěó ďńčőîëîăč÷ĺńęč ăîňîâ — î ňîě, ÷ňî íŕřč ęîěíŕňű ďđîńëóřčâŕţňń˙, ˙ äîăŕäŕëń˙ óćĺ ďîńëĺ 7-é ďŕđňčč. Č âńĺ-ňŕęč ˙ ďî÷óâńňâîâŕë ńĺá˙ íĺőîđîřî. (Ôŕęň âűäŕ÷č Ęčíîě ěîĺăî äĺáţňíîăî ďîńňđîĺíč˙ â 32-é ďŕđňčč ňŕę č íĺ äîęŕçŕí. Çŕňî äîńňîâĺđíî čçâĺńňíî, ÷ňî â 1981 ăîäó îí ďđčĺçćŕë â ŃŃŃĐ č ďîěîăŕë Ęŕđďîâó ăîňîâčňüń˙ ę íŕřĺěó ěŕň÷ó â Ěĺđŕíî.)
   ×ňî ěĺí˙ ĺůĺ óäčâčëî — Ęŕđďîâ čăđŕë íŕ đĺäęîńňü óâĺđĺííî, íĺ ńđŕâíčňü ń ďîńëĺäíčěč ďŕđňč˙ěč. Íĺň, ˙ íĺ âčäĺë Çóőŕđ˙ âî âđĺě˙ čăđű, ˙ ňîëüęî ÷ĺđĺç Ęŕđďîâŕ îůóňčë — ęĺíňŕâđ îď˙ňü îáđĺë ńâîţ ăîëîâó!
   Äŕ, Ęŕđďîâ čăđŕë íĺďëîőî. Ďî äĺáţňó, ďđŕâäŕ, îí íĺ čńďîëüçîâŕë âńĺő âîçěîćíîńňĺé — äŕë ěíĺ âűńâîáîäčňü čăđó. Íî ˙ óďóńňčë ńâîé řŕíń. Ňđóäíîńňč ÷ĺđíűő îęŕçŕëčńü óćĺ ńňŕáčëüíîăî őŕđŕęňĺđŕ. Ďîňîě ˙ ďîďŕë â öĺéňíîň, ďîíĺń ńĺđüĺçíűé óđîí č — ďŕđňč˙ áűëŕ îňëîćĺíŕ.
   Âĺ÷ĺđîě äđóçü˙ đŕńńęŕçŕëč ěíĺ â äĺňŕë˙ő î ńîáűňč˙ő äí˙. Ńčňóŕöč˙ ńęŕíäŕëüíŕ˙. Äîčăđűâŕňü ďŕđňčţ ˙ íĺ ńîáčđŕëń˙, ŕ íŕěĺđĺí áűë îáćŕëîâŕňü ĺĺ ęŕę íĺçŕęîííóţ. Ĺäčíńňâĺííűé, ęňî íĺ őîňĺë ďîäíčěŕňü řóěŕ, áűë Ęčí. Íŕóňđî â 9 ÷ŕńîâ îí ďî ńîáńňâĺííîé číčöčŕňčâĺ ďîçâîíčë Ôčëčďó č ńîîáůčë, ÷ňî... Ęîđ÷íîé ńäŕĺň ďŕđňčţ! ß ćĺ â ÷ŕń äí˙ ďîńëŕë Ôčëčďó îôčöčŕëüíîĺ ďčńüěî. Âîň ĺăî ňĺęńň:
   «ß íĺ áóäó äîčăđűâŕňü 32-ţ ďŕđňčţ. Íî ˙ íĺ ńîáčđŕţńü č ďîäďčńűâŕňü áëŕíę, čáî ďŕđňč˙ čăđŕëŕńü â ńîâĺđřĺííî íĺçŕęîííűő óńëîâč˙ő. ß íĺ ń÷čňŕţ ýňó ďŕđňčţ çŕęîííîé. Ěŕň÷ íĺ îęîí÷ĺí. ß îńňŕâë˙ţ çŕ ńîáîé ďđŕâî ćŕëîâŕňüń˙ â ÔČÄĹ íŕ íĺäîďóńňčěîĺ ďîâĺäĺíčĺ ńîâĺňńęčő, âđŕćäĺáíîńňü îđăŕíčçŕňîđîâ, íĺäîńňŕňî÷íóţ ŕęňčâíîńňü ńóäĺé. Â. Ęîđ÷íîé. 18.10.78».
   Çŕňĺě ˙ îáđŕňčëń˙ â ÔČÄĹ ń ďđîňĺńňîě, ďîääĺđćŕííűě Řâĺéöŕđńęîé řŕőěŕňíîé ôĺäĺđŕöčĺé.
   ß îňęŕçŕëń˙ ˙âčňüń˙ íŕ çŕęđűňčĺ ěŕň÷ŕ. Ýňî ňîćĺ áűë ěîé ďđîňĺńň ďđîňčâ ďîâĺäĺíč˙ ńîâĺňńęčő č Ęŕěďîěŕíĺńŕ. Ń÷čňŕţ ńĺá˙ ďđŕâűě íŕ âńĺ ńňî ďđîöĺíňîâ.  ěŕň÷ĺ, ďđĺâđŕůĺííîě â ďîáîčůĺ, ăäĺ ďđč ďîńîáíč÷ĺńňâĺ ćţđč áűëč âűáđîřĺíű ę ÷ĺđň˙ě âńĺ ďîí˙ňč˙ î ÷ĺńňíîé čăđĺ, ăäĺ áĺńńîâĺńňíî íŕđóřŕëčńü ďđŕâčëŕ č ńîăëŕřĺíč˙,— â ňŕęîě ńîđĺâíîâŕíčč č öĺđĺěîíč˙ çŕęđűňč˙ ďđĺâđŕůŕĺňń˙ â ěĺńňî ęŕçíč áĺńďđŕâíîăî...
   Ŕ. Đîřŕëü: «Íŕ ńöĺíĺ âĺ÷ĺđîě 17 îęň˙áđ˙, ęîăäŕ čăđŕëŕńü 32-˙ ďŕđňč˙, ńňŕâřŕ˙ đĺřŕţůĺé, ěű óâčäĺëč çŕ ńňîëčęîě ÷ĺěďčîíŕ, ęîňîđîăî ďđčâűęëč âčäĺňü č őîňčě âčäĺňü... Íŕ ńëĺäóţůčé äĺíü, ęîăäŕ ŕđáčňđ ěŕň÷ŕ ÷ĺőîńëîâŕöęčé ăđîńńěĺéńňĺđ Ě. Ôčëčď ńîîáůčë, ÷ňî ďđîňčâíčę ńäŕĺň 32-ţ ďŕđňčţ áĺç äîčăđűâŕíč˙, óńňŕëî óëűáíóâřčéń˙ ÷ĺěďčîí ěčđŕ «đŕçđĺřčë» ńîîáůčňü äîěîé î ńâîĺé ďîáĺäĺ. Ŕ ďđĺäńĺäŕňĺëü Řŕőěŕňíîé ôĺäĺđŕöčč ŃŃŃĐ ëĺň÷čę-ęîńěîíŕâň ŃŃŃĐ Â. Ńĺâŕńňü˙íîâ ńęŕçŕë: «Âîň č íŕńňŕë, Ňîë˙, ňâîé çâĺçäíűé ÷ŕń»...
   Â ňîň ćĺ äĺíü Ŕíŕňîëčé îňďđŕâčë ňĺëĺăđŕěěó â Ěîńęâó: «Ňîâŕđčůó Áđĺćíĺâó Ëĺîíčäó Čëüč÷ó. Ăëóáîęîóâŕćŕĺěűé Ëĺîíčä Čëüč÷! Ń÷ŕńňëčâ äîëîćčňü, ÷ňî ěŕň÷ íŕ çâŕíčĺ ÷ĺěďčîíŕ ěčđŕ ďî řŕőěŕňŕě çŕęîí÷čëń˙ íŕřĺé ďîáĺäîé. Ďđčěčňĺ, äîđîăîé Ëĺîíčä Čëüč÷, ńĺđäĺ÷íóţ áëŕăîäŕđíîńňü çŕ îňĺ÷ĺńęóţ çŕáîňó č âíčěŕíčĺ, ďđî˙âëĺííűĺ ęî ěíĺ č íŕřĺé äĺëĺăŕöčč â ďĺđčîä ďîäăîňîâęč č ďđîâĺäĺíč˙ ěŕň÷ŕ. Çŕâĺđ˙ţ Öĺíňđŕëüíűé Ęîěčňĺň ĘĎŃŃ, Ďđĺçčäčóě Âĺđőîâíîăî Ńîâĺňŕ ŃŃŃĐ, Ńîâĺňńęîĺ ďđŕâčňĺëüńňâî č ëč÷íî Âŕń, Ëĺîíčä Čëüč÷, ÷ňî â áóäóůĺě ďđčëîćó âńĺ óńčëč˙ äë˙ ďđčóěíîćĺíč˙ ńëŕâű ńîâĺňńęîé řŕőěŕňíîé řęîëű. ×ĺěďčîí ěčđŕ Ŕíŕňîëčé Ęŕđďîâ. 18 îęň˙áđ˙ 1978 ăîäŕ, Áŕăčî, Ôčëčďďčíű» (čç ęíčăč «Äĺâ˙ňŕ˙ âĺđňčęŕëü», Ěîńęâŕ, 1978).
   Ŕ. Ęŕđďîâ: «20 îęň˙áđ˙ ńňŕëî îńîáî çíŕěĺíŕňĺëüíűě äíĺě äë˙ ěĺí˙: íŕ ěîĺ čě˙ â Áŕăčî ďîńňóďčëŕ ďîçäđŕâčňĺëüíŕ˙ ňĺëĺăđŕěěŕ Ăĺíĺđŕëüíîăî ńĺęđĺňŕđ˙ ÖĘ ĘĎŃŃ, Ďđĺäńĺäŕňĺë˙ Âĺđőîâíîăî Ńîâĺňŕ ŃŃŃĐ Ëĺîíčäŕ Čëüč÷ŕ Áđĺćíĺâŕ. Âńĺ ÷ëĺíű íŕřĺé äĺëĺăŕöčč ńîáđŕëčńü 8 îňĺëĺ, áűëŕ îăëŕřĺíŕ ňĺëĺăđŕěěŕ Ëĺîíčäŕ Čëüč÷ŕ, ďđîçâó÷ŕëč áóđíűĺ ŕďëîäčńěĺíňű. Ěíĺ ňđóäíî ďĺđĺäŕňü, ęŕęîĺ ˙ čńďűňűâŕţ ÷óâńňâî áëŕăîäŕđíîńňč çŕ ýňó âűńîęóţ ÷ĺńňü. Č ˙, č âńĺ ńîâĺňńęčĺ řŕőěŕňčńňű îá˙çŕíű îňâĺňčňü íŕ çŕáîňó íŕđîäŕ, ďŕđňčč, ďđŕâčňĺëüńňâŕ, ëč÷íóţ çŕáîňó äîđîăîăî Ëĺîíčäŕ Čëüč÷ŕ íîâűěč óńďĺőŕěč» («Íĺäĺë˙» ą 44, 1978).
   ...Ńďóńň˙ ăîäű (čç číňĺđâüţ â «Îăîíüęĺ» ą 33, 1990): Ŕ. Ęŕđďîâ: «ß íčęîăäŕ íĺ çŕčńęčâŕë ďĺđĺä ńčëüíűěč ěčđŕ ńĺăî č íĺ îůóůŕë, áóäňî ÷ëĺí Ďîëčňáţđî ńňîčň ˙âíî âűřĺ ÷ĺěďčîíŕ ěčđŕ ďî řŕőěŕňŕě. Âű îá ýňîě çíŕĺňĺ». Ŕ. Đîřŕëü: «Äŕ».
   ...Çŕ ňđč ěĺń˙öŕ ěŕň÷ŕ ˙ ďîëó÷čë áîëĺĺ 300 ďčńĺě čç 28 ńňđŕí. Çäĺńü áűëč äîáđîćĺëŕňĺëüíűĺ ďčńüěŕ čç Áîëăŕđčč, Ďîëüřč, ŃŃŃĐ (!), ńňđŕí Ŕçčč, Ţćíîé č Ńĺâĺđíîé Ŕěĺđčęč, Çŕďŕäíîé Ĺâđîďű, Ŕâńňđŕëčč, Ţćíîé Ŕôđčęč. Âîň ëčřü îäíŕ čç ňĺëĺăđŕěě: «Âńĺě ńĺđäöĺě ń âŕěč. Ćŕí-Ďîëü Ńŕđňđ, Ńýěóýë Áĺęęĺň, Ýćĺí Čîíĺńęî, Ôĺđíŕíäî Ŕđđŕáŕëü».
   Îńîáĺííî âîçđîńëŕ ďî÷ňŕ ďîńëĺ 17-é ďŕđňčč, ďîńëĺ ěîĺé ďđĺńń-ęîíôĺđĺíöčč â Ěŕíčëĺ. Äŕćĺ äŕëĺęčĺ îň řŕőěŕň ëţäč ďîí˙ëč, ÷ňî â Áŕăčî čäĺň ăđ˙çíŕ˙ ďîëčňč÷ĺńęŕ˙ čăđŕ, îíč âűđŕćŕëč ěíĺ ńâîţ ńîëčäŕđíîńňü, ďčńŕëč, ÷ňî áîëĺţň, ďĺđĺćčâŕţň, ěîë˙ňń˙ çŕ ěĺí˙. Íĺ âńĺě čç íčő áűëč ˙ńíű ěîč ăđŕćäŕíńęčĺ č ňĺě áîëĺĺ đĺëčăčîçíűĺ âçăë˙äű, íî îíč ńîçíŕâŕëč, ÷ňî ýňî áîđüáŕ îäčíî÷ęč ďđîňčâ ńňđŕíű-őčůíčęŕ, ńňđŕíű, ďîďčđŕţůĺé ýëĺěĺíňŕđíűĺ ďđŕâŕ ÷ĺëîâĺęŕ. ß ďîëó÷ŕë îáîäđ˙ţůčĺ ďčńüěŕ îň ďđîňĺńňŕíňîâ, ęŕňîëčęîâ, ďđŕâîńëŕâíűő, čóäĺĺâ, číäóčńňîâ, ěóńóëüěŕí, čĺçóčňîâ. ß ÷óâńňâîâŕë çŕ ńîáîé ďîääĺđćęó âńĺăî ěčđŕ! Ń ňî÷ęč çđĺíč˙ ďđîďŕăŕíäű ýňŕ ęđîőîňíŕ˙ đĺďĺňčöč˙ íŕęŕíóíĺ ŕôăŕíńęîé âîéíű äîđîăî îáîřëŕńü Ńîâĺňńęîěó Ńîţçó...

ĎÎŃËĹ ĚŔŇ×Ŕ

   Íŕ Ôčëčďďčíŕő áŕđőŕňíűé ńĺçîí.
   Ďîęëîííčęč óřëč íŕ äćîíęŕő â ěîđĺ.
   Î÷óőŕëń˙ ěŕëĺíüęî ÷ĺěďčîí,
   Ďđî âńĺ, ÷ňî íŕäî, âűńęŕçŕëń˙ îí
   Č óęŕňčë ń ďî÷ĺňîě â ńŕíŕňîđčé.
   Â. Âűńîöęčé, 1979
 
   Âńďîěčíŕĺň äđóă Âűńîöęîăî, ęčíîđĺćčńńĺđ Ńňŕíčńëŕâ Ăîâîđóőčí: «Ęîăäŕ Ęîđ÷íîăî ńňŕëč ďđĺńëĺäîâŕňü, íŕřč ń Âîëîäĺé ńčěďŕňčč áűëč îďđĺäĺëĺííî íŕ ĺăî ńňîđîíĺ. Äŕ č íĺ ňîëüęî íŕřč — îăđîěíîĺ ęîëč÷ĺńňâî ëţäĺé, îńîáĺííî ńđĺäč číňĺëëčăĺíöčč, áîëĺëč çŕ Ęîđ÷íîăî. Ňŕę óć ó íŕń ďîâĺëîńü: âčäčě, ÷ňî ęîăî-ňî óíčćŕţň, íŕ ęîăî-ňî äŕâ˙ň îôčöčŕëüíűĺ âëŕńňč — č ďîäŕâë˙ţůĺĺ áîëüřčíńňâî ńđŕçó çŕ íĺăî (âńďîěíčě őîň˙ áű ńëó÷ŕé ń Ĺëüöčíűě). Óěĺĺě ńîńňđŕäŕňü. Ňŕę âńĺăäŕ áűëî — č ňŕę âńĺăäŕ áóäĺň. Ďîěíţ, ęîăäŕ â Áŕăčî ń÷ĺň ńňŕë 5:5, íŕń îőâŕňčëî ďđîńňî ëčőîđŕäî÷íîĺ ńîńňî˙íčĺ. Íî âńĺ áűńňđî ęîí÷čëîńü."
    (čç číňĺđâüţ â ćóđíŕëĺ «Řŕőěŕňű â ŃŃŃĐ» ą 10, 1990).
 
   Čńďŕíńęčé äđŕěŕňóđă Ôĺđíŕíäî Ŕđđŕáŕëü:
   «Ďî îęîí÷ŕíčč ěŕň÷ŕ íŕ Ôčëčďďčíŕő čńňčííűĺ ďîęëîííčęč řŕőěŕň ěîăóň čńďűňűâŕňü ňîëüęî îňâđŕůĺíčĺ. Ýňîň ďńĺâäî÷ĺěďčîíŕň ěčđŕ ďđîčăđŕë íĺ Ęîđ÷íîé, ŕ řŕőěŕňű!
   Ďîńëĺ îôčöčŕëüíîăî 6:5 îáŕ ďđîňčâíčęŕ äîńňčăëč ńâîĺé öĺëč: Ęŕđďîâ ďđîäîëćŕĺň íîńčňü ňčňóď. ęîňîđűé Ěĺćäóíŕđîäíŕ˙ řŕőěŕňíŕ˙ ôĺäĺđŕöč˙ ďîőčňčëŕ ó Ôčřĺđŕ, ŕ Ęîđ÷íîé âíîâü ďîńňŕâčë ďîä ńîěíĺíčĺ ěíčěîĺ ďđĺâîńőîäńňâî Ęŕđďîâŕ. Ýňŕ ńŕěŕ˙ ôĺäĺđŕöč˙ ńěîăëŕ ďđĺâđŕňčňü Ęŕđďîâŕ, áîëüřóţ íŕäĺćäó řŕőěŕňíîăî ěčđŕ.— â ňđŕęňčđíîăî îáěŕíůčęŕ, ăîňîâîăî íŕ ëţáűĺ ňđţęč... Ęîđ÷íîé čěĺë ďîëíîĺ ďđŕâî îńďîđčňü đĺçóëüňŕň ďîńëĺäíĺé ďŕđňčč Ęŕđďîâ ďđîčăđŕë ňđč ďŕđňčč ęđ˙äó, č ňîăäŕ íŕ đĺřŕţůóţ âńňđĺ÷ó ĺăî ńîđŕňíčęč âíîâü óńŕäčëč ďŕđŕďńčőîëîăŕ âáëčçč řŕőěŕňíîé äîńęč...
   Îńňŕĺňń˙ ďîńëĺäíčé âîďđîń: îńâîáîä˙ň ëč ńîâĺňńęčĺ âëŕńňč äâĺ íĺâčííűĺ ćĺđňâű, ćĺíó Ęîđ÷íîăî č ĺăî ńűíŕ, ęîňîđűő äĺđćŕň ęŕę çŕëîćíčęîâ?! Čě â ńĺíň˙áđĺ âíîâü îňęŕçŕëč â âűĺçäíîé âčçĺ — čç-çŕ ěŕň÷ŕ â Áŕăčî»
   (čç ďŕđčćńęîăî ĺćĺíĺäĺëüíčęŕ «Ýęńďđĺńń», 28 îęň˙áđ˙ 1978).
 
   Âńęîđĺ ďîńëĺ Áŕăčî â ďđŕâčëŕő ÔČÄĹ ďî˙âčëń˙ ďóíęň, îá˙çűâŕţůčé ó÷ŕńňíčęîâ áóäóůčő ěŕň÷ĺé ďđčńóňńňâîâŕňü íŕ öĺđĺěîíčč çŕęđűňč˙ — ďîä ńňđŕőîě ďîňĺđč 25 ďđîöĺíňîâ ăîíîđŕđŕ. Ăîńďîäŕ, ďđčäóěŕâřčĺ ýňî ďđŕâčëî, âĺđî˙ňíî, íĺ çíŕęîěű ń ëţäüěč, äë˙ ęîňîđűő ďđčíöčďű äîđîćĺ äĺíĺă. Ěîăó íŕďîěíčňü: â 1971 ăîäó Đîáĺđň Őţáíĺđ, íĺ çŕęîí÷čâ ěŕň÷ ń Ďĺňđîń˙-íîě, ďîęčíóë Ńĺâčëüţ â çíŕę ďđîňĺńňŕ ďđîňčâ äĺéńňâčé ďŕđňíĺđŕ č ăëŕâíîăî ńóäüč. Îí ňŕę íčęîăäŕ č íĺ ďîëó÷čë ăîíîđŕđŕ çŕ ýňîň ěŕň÷!..
   Íŕ ńëĺäóţůčé äĺíü ďîńëĺ çŕęđűňč˙ Ęčí ďđčâĺç ěíĺ â Ěŕíčëó ÷ĺę îň Ęŕěďîěŕíĺńŕ. Ęčí íĺ ďîćĺëŕë âńňđĺňčňüń˙ ńî ěíîţ ëč÷íî — íŕâĺđíîĺ, ĺěó íĺ őîňĺëîńü ńěîňđĺňü ěíĺ â ăëŕçŕ. Íŕ ÷ĺęĺ áűëŕ ěíîăîçíŕ÷čňĺëüíŕ˙ íŕäďčńü: «Ďîäëĺćčň îďëŕňĺ ëčřü â ňîě ńëó÷ŕĺ, ĺńëč Ęîđ÷íîé ďđčçíŕĺň ěŕň÷ çŕâĺđřĺííűě». Âîň ňŕę-ňî!
   Ęŕěďîěŕíĺń âîîáůĺ ńäĺëŕë âńĺ. ÷ňîáű îěđŕ÷čňü íŕě ďîńëĺäíčĺ äíč ďđĺáűâŕíč˙ íŕ Ôčëčďďčíŕő. Ó íŕń ń ôđŕó Ëĺĺâĺđčę č Ńňčíîě áűëč áčëĺňű ôčëčďďčíńęîé ŕâčŕęîěďŕíčč â Ĺâđîďó, íî ěĺńňŕ íĺ áűëč çŕáđîíčđîâŕíű. Íŕě ńîîáůčëč, ÷ňî áëčćŕéřŕ˙ âîçěîćíîńňü âűëĺňŕ — 2 íî˙áđ˙. Ęŕę ćĺ ňŕę? Ěű ćĺ ńďĺřčëč íŕ Âńĺěčđíóţ řŕőěŕňíóţ îëčěďčŕäó â Áóýíîń-Ŕéđĺń, ęîňîđŕ˙ íŕ÷číŕëŕńü 25 îęň˙áđ˙! Ěŕëî ňîăî ÷ňî Ęŕěďîěŕíĺń íŕîňđĺç îňęŕçŕëń˙ ďîěî÷ü íŕě ń îňúĺçäîě,— îí ďđčńëŕë ďčńüěî ń ńîîáůĺíčĺě î ňîě. ÷ňî ń 18 îęň˙áđ˙ ěű Äîëćíű ńŕěč îďëŕ÷čâŕňü îňĺëü. Ŕ ó íŕń, ďđčçíŕňüń˙, áűëî ňóăî ń íŕëč÷íűěč — îäčí ëčřü «óńëîâíűé» ÷ĺę.
   Âűđó÷čëî ěŕëĺíüęîĺ ÷óäî. Ěĺí˙ ďđčăëŕńčëč â Ăîíęîíă äŕňü ńĺŕíń îäíîâđĺěĺííîé čăđű. Ňŕę ěű äîáđŕëčńü äî ęîíňčíĺíňŕ. ňŕě, äîďëŕňčâ 1000 äîëëŕđîâ čç ńâîčő äĺíĺă, ěű ń ôđŕó Ëĺĺâĺđčę âńęîđĺ ďîďŕëč č íŕ ďđ˙ěîé đĺéń äî Öţđčőŕ. Ńňčíó, ňŕęćĺ äîďëŕňčâřĺěó íĺěŕëóţ ńóěěó, óäŕëîńü âűëĺňĺňü čç Ăîíęîíăŕ â Ëîń-Ŕíäćĺëĺń č äŕëĺĺ â Áóýíîń-Ŕéđĺń. (Ďîđŕçčňĺëüíî, ÷ňî â ôĺâđŕëĺ 1979 ăîäŕ, íŕ çŕńĺäŕíčč Áţđî ÔČÄĹ â Ăđŕöĺ, ăäĺ äîëćíŕ áűëŕ đŕńńěŕňđčâŕňüń˙ ćŕëîáŕ Ńňčíŕ íŕ Ęŕěďîěŕíĺńŕ, Ęčí çŕ˙âčë, ÷ňî Ęŕěďîěŕíĺń ďđîâĺë ńîńň˙çŕíčĺ â Áŕăčî áĺçóďđĺ÷íî, ďđî˙âčë ăîńňĺďđččěńňâî č đŕäóřčĺ — ńëîâîě, îňëč÷íî ńďđŕâčëń˙ ń ôóíęöč˙ěč őîç˙číŕ ěŕň÷ŕ č ôčíŕíńîâîăî îđăŕíčçŕňîđŕ. Ęŕęŕ˙ ˙âíŕ˙ ëîćü! Âĺäü Ęčí áűë â ęóđńĺ âńĺő íŕřčő çëîęëţ÷ĺíčé — ńŕě îí, íŕ äĺíü ďîçćĺ íŕń, óëĺňĺë čç Ěŕíčëű ďđ˙ěűě đĺéńîě â Ĺâđîďó! Ńâîčě çŕ˙âëĺíčĺě Ęčí ęŕę áű âűňŕůčë äĺíüăč čç ęŕđěŕíŕ Ńňčíŕ č áëŕăîđîäíî âđó÷čë čő Ęŕěďîěŕíĺńó.)
   Ďîěčěî Îëčěďčŕäű â Áóýíîń-Ŕéđĺńĺ ďđîőîäčëŕ Ăĺíĺđŕëüíŕ˙ ŕńńŕěáëĺ˙ ÔČÄĹ.  îäčí čç äíĺé îáńóćäŕëń˙ č ěîé ďđîňĺńň. Âűńňóďŕë ěîé ŕäâîęŕň, Ŕëáŕí Áđîäáĺę, íŕ íĺěĺöęîě ˙çűęĺ. Ńëóřŕëč ĺăî âďîëóőŕ. Ńčäĺâřčé â ďđĺçčäčóěĺ Ęŕěďîěŕíĺń âĺë ńĺá˙ âűçűâŕţůĺ íŕőŕëüíî: íĺ ďîíčěŕ˙ íč ńëîâŕ ďî-íĺěĺöęč, îí äŕćĺ íĺ ďđčęîńíóëń˙ ę íŕóříčęŕě — č âńĺ âđĺě˙ ńňđîčë ăđčěŕńű... Ŕ ÷ĺđĺç íĺńęîëüęî ěĺń˙öĺâ, â Ăđŕöĺ, îí çŕěŕőíóëń˙ íŕ ěîĺăî ţđčńňŕ áóňűëęîé! Äî ÷ĺăî ěű âńĺ-ňŕęč äîćčëč! Íŕ ęđóďíĺéřĺě řŕőěŕňíîě ôîđóěĺ, íŕ ńîáđŕíčč âĺńüěŕ óâŕćŕĺěűő â ěčđĺ ëţäĺé ńčä˙ň č äŕćĺ âĺđőîâîä˙ň ňŕęčĺ âîň ęŕěďîěŕíĺńű, č íčęňî íĺ â ńčëŕő ďîńňŕâčňü čő íŕ ěĺńňî!..
   Â îňâĺň íŕ đĺ÷ü Áđîäáĺęŕ Ęŕěďîěŕíĺń íŕ÷ŕë ęđč÷ŕňü, đŕçěŕőčâŕňü đóęŕěč, âűęđčęčâŕňü óăđîçű ďî ŕäđĺńó ôđŕó Ëĺĺâĺđčę. Îí čçîáđŕćŕë â ëčöŕő, ęŕę ěîč éîăč óáčâŕëč ĺăî äđóăŕ — číäčéńęîăî äčďëîěŕňŕ, ęŕę čńňĺęŕëŕ ęđîâüţ íĺń÷ŕńňíŕ˙ ćĺđňâŕ! Íî ďî ńóůĺńňâó äĺëŕ — ňî ĺńňü î íŕđóřĺíčč ńîăëŕřĺíč˙ ńîâĺňńęîé ńňîđîíîé — íĺ ńęŕçŕë íč ńëîâŕ. Ŕ â ęŕ÷ĺńňâĺ ăëŕâíîăî ęîçűđ˙ îí ćĺńňîě čëëţçčîíčńňŕ čçâëĺę ďčńüěî Ęčíŕ ˙ęîáű ę ăîńďîäčíó Čëëţçîđíî, ôčëčďďčíńęîěó áŕíęčđó, îäíîěó čç ńďîíńîđîâ ěŕň÷ŕ. Âîň ĺăî ňĺęńň:
   «×ňîáű ďîńňŕâčňü âńĺ íŕ ńâîč ěĺńňŕ, ˙ číôîđěčđóţ Âŕń, ÷ňî Âčęňîđ Ęîđ÷íîé ďđîčăđŕë 32-ţ ďŕđňčţ, ŕáńîëţňíî íĺ çíŕ˙ î ţđčäč÷ĺńęîé ďđîöĺäóđĺ, ęîňîđŕ˙ ńîńňî˙ëŕńü íŕ ćţđč (čçăíŕíčĺ éîăîâ! — Â. Ę.). Ňî÷íî ňŕę ćĺ îí íč÷ĺăî íĺ çíŕë č î ôŕęňĺ ďđčńóňńňâč˙ Çóőŕđ˙ â 4-ě đ˙äó âî âđĺě˙ čăđű. Đ. Ęčí. 23.10.78».
   Ęîăäŕ ˙ îáđŕňčëń˙ ę Ęčíó çŕ đŕçú˙ńíĺíč˙ěč — ęňî óďîëíîěî÷čë ĺăî íŕďčńŕňü ńčĺ ďîńëŕíčĺ (ńŕěč çíŕĺě, ęňî!), îí ńňŕë áîđěîňŕňü, ÷ňî ýňî áűëŕ ÷ŕńňíŕ˙ ďĺđĺďčńęŕ č ÷ňî Ęŕěďîěŕíĺń íĺ čěĺë ďđŕâŕ ĺĺ îáíŕđîäîâŕňü. (Äŕ č âîîáůĺ, ďîëó÷ŕë ëč ďčńüěî ă-í Čëëţçîđíî? Ńîáńňâĺííî, çŕ÷ĺě ĺěó, ńďîíńîđó ěŕň÷ŕ, áűëî ĺăî ďîëó÷ŕňü? Âĺäü ńîäĺđćŕíčĺ ďčńüěŕ ĺăî ŕáńîëţňíî íĺ ęŕńŕëîńü!) Ňîăäŕ ˙ ďîîáĺůŕë Ęčíó ďđîńňčňü ĺăî äîëăč — íî ňîëüęî ôčíŕíńîâűĺ! — ĺńëč íŕ ńëĺäóţůĺě çŕńĺäŕíčč Ŕńńŕěáëĺč îí âűńňóďčň ďđîňčâ Ęŕěďîěŕíĺńŕ ďóáëč÷íî čëč őîň˙ áű ďčńüěĺííî. Îí îáĺůŕë, íî íč÷ĺăî íĺ ńäĺëŕë. Č âďđ˙ěü: ęŕę ěîćíî âűńňóďŕňü ďđîňčâ ëó÷řĺăî äđóăŕ?
   Â čňîăĺ âîďđîń îňëîćčëč. Ĺäčíńňâĺííîĺ đĺřĺíčĺ Ăĺíĺđŕëüíîé ŕńńŕěáëĺč ńîńňî˙ëî â ňîě, ÷ňî ěíĺ ďîçâîëčëč đĺŕëčçîâŕňü ńâîé ÷ĺę. Ďóńňü ňŕę: ęŕę ăîâîđčňń˙, ń őóäîé îâöű őîňü řĺđńňč ęëîę.
   Ŕ ÷ňî ćĺ đĺřčëî Áţđî ÔČÄĹ, ńîáđŕâřĺĺń˙ âńęîđĺ â Ăđŕöĺ? Áţđî â ńîńňŕâĺ äĺń˙ňč ÷ĺëîâĺę îáńóćäŕëî, îęŕçűâŕĺňń˙, óćĺ íĺ ěîé ďđîňĺńň, ŕ đĺë˙öčţ Ęŕěďîěŕíĺńŕ ďî ďîâîäó ěîĺăî «íĺńďîđňčâíîăî ďîâĺäĺíč˙» â Áŕăčî! Áţđî «ĺäčíîäóříî îäîáđčëî» ńëĺäóţůĺĺ çŕ˙âëĺíčĺ (ďđč ĺăî ďđčí˙ňčč îňńóňńňâîâŕëč íîâűé ďđĺçčäĺíň ÔČÄĹ ăđîńńěĺéńňĺđ Ô. Îëŕôńńîí č îäčí čç âčöĺ-ďđĺçčäĺíňîâ, íî ýňî íĺ ďîěĺřŕëî Ęŕěďîěŕíĺńó č Áŕęęĺđ óďîňđĺáčňü ńëîâî «ĺäčíîäóříî»):
   «Ěŕň÷ íŕ ďĺđâĺíńňâî ěčđŕ 1978 ăîäŕ ěĺćäó Ęŕđďîâűě č Ęîđ÷íűě â Áŕăčî áűë îđăŕíčçîâŕí Řŕőěŕňíîé ôĺäĺđŕöčĺé đĺńďóáëčęč Ôčëčďďčíű ňůŕňĺëüíî č őîđîřî... Ćţđč č ŕđáčňđű ěŕň÷ŕ âűďîëí˙ëč ńâîč ôóíęöčč îáúĺęňčâíî č ýôôĺęňčâíî.
   Â ýňčő óńëîâč˙ő (â ęŕęčő?— Â. Ę.) ěű äîëćíű îńóäčňü ďđĺäíŕěĺđĺííűĺ (! — Â. Ę.) äĺéńňâč˙ č ďîńňóďęč, ńîâĺđřĺííűĺ ďđĺňĺíäĺíňîě â őîäĺ đîçűăđűřŕ ďĺđâĺíńňâŕ ěčđŕ fîáđŕňčňĺ âíčěŕíčĺ: ěĺí˙ îáâčí˙ţň â ďëîőîě ďîâĺäĺíčč íĺ ňîëüęî âî âđĺě˙ ěŕň÷ŕ ń Ęŕđďîâűě! — Â. Ę.), ęîňîđűĺ íĺ ńîîňâĺňńňâóţň ńďîđňčâíîé ýňčęĺ č ďđŕâčëŕě îáůĺńňâĺííîăî ďîâĺäĺíč˙ č íŕíĺńëč óůĺđá äîńňîčíńňâó č ďđĺńňčćó ÔČÄĹ. Áţđî ÔČÄĹ ńîćŕëĺĺň î ďîâĺäĺíčč ďđĺňĺíäĺíňŕ č ńňđîăî ďđĺäóďđĺćäŕĺň Ęîđ÷íîăî, ÷ňîáű îí âĺë ńĺá˙ ęîđđĺęňíî â áóäóůčő řŕőěŕňíűő ńîđĺâíîâŕíč˙ő».
   Âŕě ďîí˙ňíî, ÷čňŕňĺëü? Áţđî ÔČÄĹ íĺ ńîáčđŕĺňń˙ îáńóćäŕňü ďđĺäíŕěĺđĺííűĺ äĺéńňâč˙ č ďîńňóďęč äđóăîé ńňîđîíű. Íĺ ćĺëŕĺň îíî ďđčâîäčňü č ęîíęđĺňíűĺ ôŕęňű íŕđóřĺíč˙ ěíîţ ńďîđňčâíîé ýňčęč č ň. ď. Ńĺé ěĺěîđŕíäóě — íĺ ďîńëĺäíĺĺ ëč ňî áűëî ďđĺäóďđĺćäĺíčĺ ďĺđĺä îęîí÷ŕňĺëüíűě čçăíŕíčĺě ěĺí˙ čç ńîđĺâíîâŕíčé ÔČÄĹ? Ŕ ďîâîä — ďîâîä íŕřëč áű...
   Âńęîđĺ ˙ íŕďđŕâčë ďčńüěî ďđĺçčäĺíňó ÔČÄĹ:
   «Óâŕćŕĺěűé ăîńďîäčí Îëŕôńńîí!
   Îáđŕůŕţńü ę Âŕě ń íŕńňî˙ňĺëüíîé ďđîńüáîé âęëţ÷čňü âîďđîń î ěîĺé ńĺěüĺ â ďîâĺńňęó äí˙ Ăĺíĺđŕëüíîé ŕńńŕěáëĺč ÔČÄĹ... Őîňčňĺ Âű ňîăî čëč íĺň, âîďđîń ýňîň ńňŕë âŕćíĺéřĺé íđŕâńňâĺííîé ďđîáëĺěîé ÔČÄĹ... Ďîńëĺäíčĺ íĺńęîëüęî ëĺň ÔČÄĹ ńňŕđŕĺňń˙ (č ń óńďĺőîě!) ďđĺäńňŕâčňü ńĺá˙ íĺçŕâčńčěîé îň ăîëîńŕ ěčđîâîé ďđĺńńű, čăíîđčđóĺň ěčđîâîĺ îáůĺńňâĺííîĺ ěíĺíčĺ, íĺ őî÷ĺň îáđŕůŕňü âíčěŕíčĺ íŕ îőâŕňűâŕţůóţ âĺńü ěčđ áîđüáó çŕ ăđŕćäŕíńęčĺ ďđŕâŕ.
   Ýňî îďŕńíŕ˙ ňĺíäĺíöč˙, ăîńďîäčí ďđĺçčäĺíň. Íŕďđîňčâ, ÔČÄĹ ń ęŕćäűě ăîäîě âńĺ áîëĺĺ ňĺđ˙ĺň ńâîţ íĺçŕâčńčěîńňü, ďđĺâđŕůŕ˙ńü â ŕáńîëţňíî áĺńďîëĺçíóţ îđăŕíčçŕöčţ, öĺëčęîě Çŕâčń˙ůóţ îň íĺńęîëüęčő âëč˙ňĺëüíűő ëčö. Äčęňŕň č íĺńďđŕâĺäëčâîńňü, ôŕëüřü č ďđĺäŕňĺëüńňâî öŕđ˙ň â ęóëóŕđŕő ÔČÄĹ, Ńęđűňűő îň ďîńňîđîííčő âçăë˙äîâ.
   Ëčřü ýňčě ěîćíî îáú˙ńíčňü ńîâĺđřĺííî íĺńďđŕâĺäëčâîĺ đĺřĺíčĺ, ďđčí˙ňîĺ íŕ Áţđî ÔČÄĹ â Ăđŕöĺ. Íĺ ďđčâĺä˙ ôŕęňîâ ďđîčăíîđčđîâŕâ ěíĺíčĺ ěčđîâîé ďđĺńńű, ěĺí˙ îáâčíčëč â íĺńďîđňčâíîě ďîâĺäĺíčč. ß çíŕţ, ÷ňî Âű íĺ ďđčńóňńňâîâŕëč íŕ çŕńĺäŕíčč, ăäĺ áűëî ďđčí˙ňî ýňî đĺřĺíčĺ. Íŕńňî˙ňĺëüíî ňđĺáóţ ĺăî ďĺđĺńěîňđŕ íŕ Ăĺíĺđŕëüíîé ŕńńŕěáëĺĺ...
   Íŕäĺţńü, ÷ňî đŕíî čëč ďîçäíî, áëŕăîäŕđ˙ óńčëč˙ě ďŕđëŕěĺíňŕđčĺâ äĺěîęđŕňč÷ĺńęčő ńňđŕí, ěî˙ ńĺěü˙, ęîňîđŕ˙ íűíĺ ďîäâĺđăŕĺňń˙ ďđĺńëĺäîâŕíč˙ě ńî ńňîđîíű âëŕńňĺé (ńűíŕ ńîáčđŕţňń˙ óďđ˙ňŕňü â ňţđüěó), áóäĺň âńĺ ćĺ îńâîáîćäĺíŕ...»
   Îňâĺňŕ íŕ ńâîĺ ďčńüěî ˙ íĺ ďîëó÷čë. Íî ńďđŕâĺäëčâîńňč đŕäč íŕäî ńęŕçŕňü, ÷ňî â 1981 ăîäó Îëŕôńńîí ďîďűňŕëń˙ ďĺđĺíĺńňč íŕ ěĺń˙ö íŕř íîâűé ěŕň÷ ń Ęŕđďîâűě, ćĺëŕ˙ «îáĺńďĺ÷čňü îáîčě ó÷ŕńňíčęŕě đŕâíűĺ óńëîâč˙», ňî ĺńňü äîáčňüń˙ íŕęîíĺö (ď˙ňü ëĺň ńďóńň˙!) âűĺçäŕ ěîĺé ńĺěüč.
   Â. Áŕňóđčíńęčé: «Ýňî áűëč ŕđăóěĺíňű, íĺ čěĺţůčĺ íč÷ĺăî îáůĺăî ń řŕőěŕňíűě ńîđĺâíîâŕíčĺě... Ďđĺçčäĺíň ˙âíî ďđĺâűńčë ńâîč ďîëíîěî÷č˙, ÷ňî č áűëî îňěĺ÷ĺíî â íŕďđŕâëĺííűő ĺěó ďđîňĺńňŕő ÷ĺěďčîíŕ ěčđŕ č Řŕőěŕňíîé ôĺäĺđŕöčč ŃŃŃĐ... Ĺäčíîäóříîĺ ěíĺíčĺ ńâîäčëîńü ę ňîěó, ÷ňî řŕőěŕňíűé ěŕň÷ íŕ ďĺđâĺíńňâî ěčđŕ íĺ ěîćĺň óâ˙çűâŕňüń˙ ń ńîâńĺě číűěč âîďđîńŕěč. Îęŕçŕâřčńü â îäčíî÷ĺńňâĺ, Îëŕôńńîí âűíóćäĺí áűë îňńňóďčňü» («Ńňđŕíčöű řŕőěŕňíîé ćčçíč»).
   Î÷ĺâčäíî, čěĺííî ďîńëĺ ýňîé čńňîđčč Îëŕôńńîí âďŕë â íĺěčëîńňü ó ńîâĺňńęîăî đóęîâîäńňâŕ. «Ĺäčíîäóříîĺ ěíĺíčĺ» ńâĺëîńü ę ňîěó, ÷ňî ÔČÄĹ íóćĺí äđóăîé, áîëĺĺ ďîęëŕäčńňűé ďđĺçčäĺíň. Ňĺě áîëĺĺ, ÷ňî ďîäőîä˙ůŕ˙ ęŕíäčäŕňóđŕ íŕ ďđčěĺňĺ óćĺ áűëŕ.
   Ă. Ęŕńďŕđîâ: «Ďî÷ĺěó čěĺííî Áŕăčî áűëî âűáđŕíî äë˙ ďđîâĺäĺíč˙ ěŕň÷ŕ? Îňâĺň íŕ ýňîň âîďđîń íóćíî čńęŕňü ó ÷đĺçâű÷ŕéíî äĺ˙ňĺëüíîăî č áĺńęîíĺ÷íî őčňđîăî ôčëčďďčíöŕ Ôëîđĺíńčî Ęŕěďîěŕíĺńŕ, ďîëüçîâŕâřĺăîń˙ ďîęđîâčňĺëüńňâîě äčęňŕňîđŕ Ěŕđęîńŕ. Ýňî áűë ĺăî äĺáţň íŕ ěčđîâîé řŕőěŕňíîé ńöĺíĺ. Îí óńňŕíîâčë őîđîřčĺ îňíîřĺíč˙ ń Â. Ńĺâŕńňü˙íîâűě č Â. Áŕňóđčíńęčě. Č, ęŕę îęŕçŕëîńü, íĺ çđ˙. Čěĺííî â Áŕăčî Ęŕěďî, ęŕę ĺăî ńňŕëč íŕçűâŕňü, ńäĺëŕë ńîëčäíóţ çŕ˙âęó íŕ âűńřčé ďîńň â ěčđîâűő řŕőěŕňŕő, äîáčâřčńü đŕńďîëîćĺíč˙ ńîâĺňńęčő îôčöčŕëüíűő ëčö č Ęŕđďîâŕ. Ýňîăî îí äîńňčă, âń˙÷ĺńęč ńîäĺéńňâó˙ ÷ĺěďčîíó, őîň˙ ęŕę îđăŕíčçŕňîđ ěŕň÷ŕ äîëćĺí áűë áű îńňŕâŕňüń˙ íĺéňđŕëüíűě. Íŕăđŕäó Ęŕěďîěŕíĺń ďîëó÷čë ÷ĺđĺç ÷ĺňűđĺ ăîäŕ â Ëţöĺđíĺ (1982), ęîăäŕ ďđč íŕřĺé đĺřŕţůĺé ďîääĺđćęĺ áűë čçáđŕí ďđĺçčäĺíňîě ÔČÄĹ» («Áĺçëčěčňíűé ďîĺäčíîę»).
   Îńňŕĺňń˙ äîáŕâčňü, ÷ňî â 1986 ăîäó Ęŕěďîěŕíĺń áűë ďĺđĺčçáđŕí íŕ . ýňîň ďîńň, ŕ â 1990-ě îńňŕëń˙ íŕ íĺě č íŕ ňđĺňčé ńđîę...

ÇŔĘËŢ×ĹÍČĹ

   Ěŕň÷ â Áŕăčî îęîí÷ŕňĺëüíî ďîäâĺë ÷ĺđňó ďîä ěîčě ńîâĺňńęčě ďđîřëűě: â äĺęŕáđĺ ňîăî ćĺ, 1978 ăîäŕ óęŕçîě Ďđĺçčäčóěŕ Âĺđőîâíîăî Ńîâĺňŕ ŃŃŃĐ ˙ áűë ëčřĺí ńîâĺňńęîăî ăđŕćäŕíńňâŕ.
   Ŕ ÷ĺđĺç ăîä, â äĺęŕáđĺ 1979-ăî, â Ëĺíčíăđŕäĺ đĺřĺíčĺě óăîëîâíîăî ńóäŕ ěîĺăî ńűíŕ îńóäčëč íŕ äâŕ ń ďîëîâčíîé ăîäŕ ňţđüěű.  čţëĺ 1977 ăîäŕ Čăîđü âďĺđâűĺ îáđŕňčëń˙ çŕ đŕçđĺřĺíčĺě íŕ âűĺçä čç Ńîâĺňńęîăî Ńîţçŕ, ŕ â ěŕĺ 1978-ăî ďîëó÷čë ďîâĺńňęó â ŕđěčţ. Ďîńëĺ 12 ěĺń˙öĺâ ďđĺáűâŕíč˙ â ďîäďîëüĺ îí ńäŕëń˙ âëŕńň˙ě. ŇŔŃŃ îáú˙âčë: «Ńîńňî˙ëń˙ ńóä íŕä ńűíîě čçâĺńňíîăî ńâîčě ńęŕíäŕëüíűě ďîâĺäĺíčĺě ăđîńńěĺéńňĺđŕ Ęîđ÷íîăî». Äŕëč ďîí˙ňü, ÷ňî ńóä˙ň ńűíŕ çŕ ăđĺőč îňöŕ. Ňŕęîé ćĺ, ňîëüęî ăîâîđ˙ůčé ďî-đóńńęč, «Ęŕěďîěŕíĺń» çŕ˙âčë îá čńęëţ÷čňĺëüíîé âŕćíîńňč äĺëŕ, çŕ˙âčë, ÷ňî ěîé ńűí — îďŕńíűé ďđĺńňóďíčę, ňóíĺ˙äĺö, íĺ çŕíčěŕţůčéń˙ îáůĺńňâĺííî-ďîëĺçíűě ňđóäîě, óęëîí˙ţůčéń˙ îň ńâ˙ůĺííîăî äîëăŕ ńîâĺňńęîăî ăđŕćäŕíčíŕ... Ńńűëęč íŕ ďëîőîĺ ńîńňî˙íčĺ çäîđîâü˙, íŕ ňî, ÷ňî Čăîđü Ęîđ÷íîé äŕâíî óćĺ đĺřčë óĺőŕňü çŕ ăđŕíčöó č íĺ ěîćĺň ďđčí˙ňü ďđčń˙ăó âĺđíîńňč ŃŃŃĐ,— âńĺ ýňî áűëî îňěĺňĺíî. Ďîńëĺ äĺâ˙ňč÷ŕńîâîăî çŕńĺäŕíč˙ ńóä ďđčńóäčë ďî÷ňč âűńřóţ ěĺđó íŕęŕçŕíč˙ ďî ńňŕňüĺ çŕ óęëîíĺíčĺ îň ńëóćáű â ŕđěčč (ďîňîëîę ďî ýňîé ńňŕňüĺ — ňđč ăîäŕ)...
   Ýňŕ ęíčăŕ áűëŕ óćĺ ăîňîâŕ, íî ˙ íĺ ńďĺřčë ĺĺ čçäŕâŕňü.  ôĺâđŕëĺ 1980 ăîäŕ ˙ ďîńëŕë ďčńüěî Ęŕđďîâó. Čçâĺńňčë ĺăî, ÷ňî íŕďčńŕë ęíčăó î íŕřĺě ěŕň÷ĺ, č çŕâĺđčë, ÷ňî ĺĺ čçäŕíčĺ îňíţäü íĺ ďđčáŕâčň ĺěó ďđĺńňčćŕ. ß ďđĺäëîćčë: â ńëó÷ŕĺ ĺńëč ěî˙ ńĺěü˙ â áëčćŕéřĺĺ âđĺě˙ áóäĺň âűďóůĺíŕ čç ŃŃŃĐ, íĺ čçäŕâŕňü ęíčăó.
   Îäíîâđĺěĺííî ˙ ďîńëŕë ďčńüěî ÷ëĺíó Ďîëčňáţđî ÖĘ ĘĎŃŃ, îäíîěó čç 14 ďđŕâčňĺëĺé ńňđŕíű — Ę. Ó. ×ĺđíĺíęî. ß âűđâŕë čç ęíčăč íĺńęîëüęî íŕčáîëĺĺ îńňđűő â ďîëčňč÷ĺńęîě îňíîřĺíčč ńňđŕíčö č ďđčëîćčë ę ďčńüěó. Ňîâŕđ ëčöîě! ß číôîđěčđîâŕë Ęđĺěëü, ÷ňî ńîáčđŕţńü âűďóńňčňü ęíčăó íĺ ěĺíĺĺ ÷ĺě íŕ äĺâ˙ňč ˙çűęŕő îáůčě ňčđŕćîě îęîëî 500 ňűń˙÷ ýęçĺěďë˙đîâ. Č îď˙ňü-ňŕęč ńîîáůčë, ÷ňî íĺ ńňŕíó čçäŕâŕňü ęíčăó, ĺńëč ěî˙ ńĺěü˙ ďîëó÷čň ńâîáîäó...
   «Äŕ ýňî ćĺ řŕíňŕć!» — âîńęëčęíóë, óńëűřŕâ îň ěĺí˙ îá ýňîě, îäčí çŕďŕäíîăĺđěŕíńęčé ăđîńńěĺéńňĺđ, čçâĺńňíűé ńâîčěč ëčáĺđŕëüíűěč âçăë˙äŕěč. ß îńňîëáĺíĺë. ×ĺëîâĺę, ęîňîđűé çíŕĺň ěĺí˙ äĺń˙ňęč ëĺň, ęîňîđűé ëč÷íî çíŕęîě ń ěîĺé ńĺěüĺé, îáâčíčë ěĺí˙ â íĺäćĺíňëüěĺíńęîě ďîńňóďęĺ!.. Äŕ ďîéěčňĺ ćĺ, ăîńďîäŕ ëčáĺđŕëű! Íč äîáđűěč ńëîâŕěč, íč óăîâîđŕěč, íč óďđĺęŕěč îň ńîâĺňńęčő íč÷ĺăî íĺ äîáüĺřüń˙! Íč ń ęĺě č íč ń ÷ĺě îíč äîáđîě íĺ đŕńńňŕţňń˙. Íĺ îňäŕţň îíč íč Ęóđčëüńęčő îńňđîâîâ, íč Čăîđ˙ Ęîđ÷íîăî čëč Ăóëüęî, íč çîëîňŕ ěŕäđčäńęîăî áŕíęŕ — íč÷ĺăî!
   Ěîč ďîńëŕíč˙ íĺ čěĺëč ďđ˙ěűő ďîńëĺäńňâčé. Ďŕđĺíü íĺóěîëčěűé č íĺäîńňóďíűé đĺçîíŕě, Ęŕđďîâ ěíĺ íĺ îňâĺňčë. Ń ďčńüěîě â Ęđĺěëü ˙ čěĺë ÷ŕńňč÷íűé óńďĺő: «÷ĺëîâĺę ń đó÷üĺě» ďîäďčńŕë óâĺäîěëĺíčĺ î âđó÷ĺíčč, íî ÷ëĺí Ďîëčňáţđî íĺ óäîńňîčë ěĺí˙ îňâĺňîě. Őîň˙ âđ˙ä ëč ěîĺ ďčńüěî ďđîďŕëî Äŕđîě. Íŕâĺđí˙ęŕ îíî čçó÷ŕëîńü, îöĺíčâŕëîńü áţđîęđŕňŕěč ńî Ńňŕđîé ďëîůŕäč, âçâĺřčâŕëčńü «çŕ» č «ďđîňčâ». Ćŕíäŕđěó ěčđŕ áűëî íŕä ÷ĺě ďîäóěŕňü...
   Ęíčăŕ âűřëŕ â 1981 ăîäó, íŕęŕíóíĺ ěŕň÷ŕ â Ěĺđŕíî. Ëčřü ďîńëĺ ýňîăî ěŕň÷ŕ, âűčăđŕííîăî Ęŕđďîâűě ńî ń÷ĺňîě 6:2 ďđč 10 íč÷üčő, ńĺěü˙ Ęîđ÷íîăî ďîëó÷čëŕ âîçěîćíîńňü ďîęčíóňü ŃŃŃĐ (ńëó÷čëîńü ýňî â čţëĺ 1982-ăî).
   ...Ďđîřëč ăîäű, č ńóäüáŕ âíîâü ńňîëęíóëŕ ăëŕâíűő ăĺđîĺâ «Ŕíňčřŕőěŕň». Î ňîě, ÷ňî ďđîčçîřëî â čńďŕíńęîě ăîđîäĺ Ëčíŕđĺńĺ â ôĺâđŕëĺ 1989 ăîäŕ, Ęŕđďîâ đŕńńęŕçŕë â ńâîĺé íüţ-éîđęńęîé ęíčăĺ «Ńĺńňđŕ ěî˙ Ęŕčńńŕ».
   «Ďđčĺőŕâ íŕ ňóđíčđ â Ëčíŕđĺń, ăäĺ čăđŕë č ˙, ŕ ăëŕâíűě ńóäüĺé äîëćĺí áűë áűňü ěîé ńňŕđřčé ňîâŕđčů č ńîđŕňíčę Áŕňóđčíńęčé, Ęîđ÷íîé â äĺíü ďĺđâîăî ňóđŕ çŕ˙âčë îđăŕíčçŕňîđŕě, ÷ňî íĺ áóäĺň čăđŕňü â ňóđíčđĺ, ăäĺ ŕđáčňđîě «÷ĺđíűé ďîëęîâíčę». Ĺěó ďđĺäëîćčëč: Áŕňóđčíńęčé áóäĺň ńóäčňü âńĺ ďŕđňčč, ęđîěĺ âŕřčő. Ęîđ÷íîé ńęŕçŕë: íĺ ńîăëŕńĺí; â ýňîě ňóđíčđĺ ěîćĺň áűňü îäčí čç äâóő: čëč ˙, čëč Áŕňóđčíńęčé... Ńŕěîĺ ďîđŕçčňĺëüíîĺ, ÷ňî ĺăî ďîääĺđćŕëč ěíîăčĺ ăđîńńěĺéńňĺđű: Ţńóďîâ, Áĺë˙âńęčé, äŕćĺ Ňčěěŕí...»
   Ôčíŕë ýňîé čńňîđčč íĺ óäčâčň ÷čňŕňĺëĺé «Ŕíňčřŕőěŕň». Îđăŕíčçŕňîđű ďđĺäďî÷ëč íĺ ńńîđčňüń˙ ń Ęŕđďîâűě č ĺăî «ńňŕđřčě ňîâŕđčůĺě č ńîđŕňíčęîě». Ęîđ÷íîé, íĺ ďđčńňóďŕ˙ ę čăđĺ, ďîęčíóë Ëčíŕđĺń.
   
   Îáëîćęŕ ďĺđâîăî čçäŕíč˙ «Ŕíňčřŕőěŕň» (Ëîíäîí, 1981)

ÂÎÇÂĐŔŮĹÍČĹ ÍĹÂÎÇÂĐŔŮĹÍÖŔ

   
   ß íĺ áűë äčńńčäĺíňîě — ěĺí˙ çŕńňŕâčëč čě ńňŕňü,,
   óćĺ çäĺńü, íŕ Çŕďŕäĺ, ęîăäŕ ěíĺ íŕâ˙çŕëč âîéíó,
   ęîăäŕ îáú˙âčëč ěíĺ áîéęîň,
   ęîăäŕ äĺđćŕëč č íĺ âűďóńęŕëč
   ěîţ ńĺěüţ.
   Â ńîńňî˙íčč âîéíű
   ń ńîâĺňńęčěč âëŕńň˙ěč
   ˙ č îáó÷čëń˙ ďîëčňčęĺ.

Ýěŕíóčë ŘŇĹÉÍ (ŃŘŔ) ĘĹÍŇŔÂĐÎÂŰ ŘŔŐĚŔŇŰ

   ...Ęîăäŕ ďîňóőëč ďđîćĺęňîđű â Öĺíňđĺ ęîíăđĺńńîâ â Áŕăčî, âńĺ âçäîőíóëč ń îáëĺă÷ĺíčĺě — ŕňěîńôĺđŕ íĺđâíîăî řîęŕ, ęđŕéíĺ äŕëĺęŕ˙ îň ńďîđňŕ, čçěîňŕëŕ íĺ ňîëüęî ó÷ŕńňíčęîâ ďîĺäčíęŕ, íî č çđčňĺëĺé, č ćóđíŕëčńňîâ, č îđăŕíčçŕňîđîâ. Ďđîňčâíčęč íŕđî÷čňî äĺěîíńňđčđîâŕëč ńâîţ íĺďđč˙çíü äđóă ę äđóăó, «çŕďđĺůĺííűĺ ďđčĺěű» ńěĺí˙ëčńü ęŕę â ęŕëĺéäîńęîďĺ; ňŕíäĺě Çóőŕđü — Ęŕđďîâ áëĺńň˙ůĺ čńďîëüçîâŕë ďđĺęëîíĺíčĺ Ęîđ÷íîăî ďĺđĺä ŕńňđîëîăč÷ĺńęčěč ęîëëčçč˙ěč č ńčëîé ăčďíîçŕ. Äë˙ Ęîđ÷íîăî ôčëčďďčíńęîĺ «ďđîňčâîńňî˙íčĺ» áűëî, áűňü ěîćĺň, ěŕň÷ĺě ďîńëĺäíĺé íŕäĺćäű, ęîňîđűé äîëćĺí áűë íŕęîíĺö ëčęâčäčđîâŕňü ęîěďëĺęń «ńňđŕříîăî Âčęňîđŕ» č čç «âĺ÷íî âňîđîăî» ďĺđĺâĺńňč ĺăî â ćĺëŕííűĺ ďĺđâűĺ. Áűëŕ ýňî č áîđüáŕ ďđîňčâ řŕőěŕňíîăî čńňĺáëčřěĺíňŕ áŕňóđčíńęčő, ęîňîâűő, đîřŕëĺé. Ěŕň÷ ýňîň, íŕęîíĺö, áűë äë˙ ďđĺňĺíäĺíňŕ ňîé ŕěáđŕçóđîé äçîňŕ, çŕęđűâ ęîňîđóţ, îí ěîă áű âűđâŕňü ó «ńĺđűő» çŕëîćíčęîâ — ńâîţ ńĺěüţ.
   Çŕäŕ÷ŕ Ęŕđďîâŕ áűëŕ, ďîćŕëóé, íĺ ěĺíĺĺ ńëîćíîé. Îí «âîĺâŕë» č çŕ ńĺá˙, č çŕ đîäíűő, č çŕ ńâîĺ âîçâđŕůĺíčĺ äîěîé, č çŕ ďđŕâî îńňŕâŕňüń˙ â íîěĺíęëŕňóđĺ (íĺňđóäíî ńĺáĺ ďđĺäńňŕâčňü, ÷ňî â ńëó÷ŕĺ ďđîčăđűřŕ ďîëîćĺíčĺ ÷ĺěďčîíŕ áűëî áű íŕěíîăî őóćĺ ňîăî, â ęîňîđîě îęŕçŕëń˙ Ńďŕńńęčé, óńňóďčâřčé Ôčřĺđó). Îňńňóďŕňü ĺěó áűëî íĺęóäŕ...
   Ýňč äîěčíŕíňű č ďđčâĺëč ę ňîěó, ÷ňî â Áŕăčî ÷ĺńňíĺéřŕ˙ čç čăđ ëčřčëŕńü ńâîĺé ěíîăîâĺęîâîé íđŕâńňâĺííîńňč, ďĺđĺđîäčâřčńü â öčíč÷íűĺ «ęĺíňŕâđîâű» řŕőěŕňű ńî ńâîĺé ăëŕäč-ŕňîđńęîé řęŕëîé öĺííîńňĺé, ďđč ęîňîđîé ęîíôëčęň íĺěčíóĺěî ęîí÷ŕĺňń˙ ňđŕăĺäčĺé... Ýňč íîâűĺ řŕőěŕňű ńîĺäčíčëč â ńĺáĺ Ăëóáčíó ěűńëč ń îňńóňńňâčĺě ýëĺěĺíňŕđíîăî áëŕăîíđŕâč˙, ň°âŕđčůĺńňâî ń ďđĺäŕňĺëüńňâîě, ăŕíăńňĺđńňâî ń ďđĺńëîâóňűě Äĺňŕíňîě. Ëŕďčäŕđíŕ˙ ńóňü ýňčő řŕőěŕň ěîćĺň áűňü ńęîđĺĺ Âńĺăî îďđĺäĺëĺíŕ íĺ ęŕę, ŕ äë˙ ÷ĺăî čăđŕţň ăđîńńěĺéńňĺđű, ňî ĺńňü — «öĺëü îďđŕâäűâŕĺň ńđĺäńňâŕ». Áîđčń Ńďŕńńęčé, âĺä˙ â ěŕň÷ĺ ń Đîáĺđňîě Ôčřĺđîě ńî ń÷ĺňîě 2:0, čěĺë ěîđŕëüíîĺ ďđŕâî ďîęčíóňü ďîëĺ áî˙, íî îí ďđĺäďî÷ĺë ńďîđňčâíóţ ńőâŕňęó äî ęîíöŕ. Áűëî ýňî âńĺăî ëčřü ńĺěü ëĺň íŕçŕä, ňĺďĺđü ćĺ đűöŕđńňâî â ěčđîâűő řŕőěŕňŕő âűçűâŕĺň â ëó÷řĺě ńëó÷ŕĺ čđîíč÷ĺńęóţ óëűáęó. Äĺăđŕäŕöč˙ ýňč÷ĺńęčő ďđčíöčďîâ řŕőěŕň ďîäűňîćĺíŕ Ęŕđďîâűě â «ňđĺő îńíîâíűő ÷ŕńň˙ő» — «˙ íĺíŕâčćó Ęîđ÷íîăî!» Č áîđüáŕ çŕ öčíč÷íóţ «ęĺíňŕâđîâó» řŕőěŕňíóţ čńňčíó âĺäĺňń˙ âńĺěč ńčëŕěč; čńňčíŕ ýňŕ íĺ â âčíĺ, ŕ â «ńóőîě» î÷ęĺ, ęîňîđîĺ öĺęîâńęčĺ ŕëőčěčęč ďđĺâđŕůŕţň â íŕăđŕäű, äĺíüăč, ćčçíü...
   Äŕćĺ ôčëčďďčíńęŕ˙ ďđčđîäŕ âîçěóňčëŕńü ęđóřĺíčĺě ęŕíîíîâ řŕőěŕňíîăî áđŕňńňâŕ, ńîďđîâîćäŕ˙ ěŕň÷ â Áŕăčî çëîâĺůčě ŕęęîěďŕíĺěĺíňîě. Âóëęŕí Áóëîńŕí, đŕńďîëîćĺííűé â öĺíňđŕëüíîé ÷ŕńňč ŕđőčďĺëŕăŕ, čçâĺđăŕë ëŕâó, ŕ íŕ ńĺâĺđĺ ńňđŕíű ďđîíĺńń˙ ňŕéôóí, ęîňîđűé ďîâëĺę çŕ ńîáîé ÷ĺëîâĺ÷ĺńęčĺ ćĺđňâű.
   Řŕőěŕňíűé ńďĺęňŕęëü, ďîńňŕâëĺííűé íŕ ńöĺíĺ Öĺíňđŕ ęîíăđĺńńîâ â Áŕăčî, áűë îáńňŕâëĺí íĺáűâŕëîé ďńčőîëîăč÷ĺńęîé áóňŕôîđčĺé. Ĺĺ ńîńňŕâčëč ňđĺíĺđńęčé ęîëëĺęňčâ Ęŕđďîâŕ, âđĺěĺíŕěč äîńňčăŕâřčé ňđčäöŕňč ÷ĺëîâĺę, «Číňĺđíŕöčîíŕë», ďî âîëĺ «őîç˙ĺâ ďîë˙» ńňŕâřčé ăčěíîě ŃŃŃĐ, «ěĺáĺëüíŕ˙ âîéíŕ» č î÷ęč ďđĺňĺíäĺíňŕ, éîăóđň Ęŕđďîâŕ č ăîńóäŕđńňâĺííîĺ ňŕěîćĺííîĺ óďđŕâëĺíčĺ, «âîéíŕ řňŕíäŕđňîâ» č äâŕ ÷ëĺíŕ číäčéńęîé ńĺęňű «Ŕíŕíäŕ Ěŕđăŕ». «Ďđčěŕäîííîé» ćĺ ýňîăî řŕőěŕňíîăî áĺíĺôčńŕ ńňŕë ńîâĺňńęčé ďŕđŕďńčőîëîă Âëŕäčěčđ Çóőŕđü.
   Íĺ áóäĺě, îäíŕęî, ńďĺřčňü îňäŕâŕňü ďđčîđčňĺň â ďńčőîëîăč÷ĺńęčő čçűńęŕíč˙ő ęĺíňŕâđó Çóőŕđü — Ęŕđďîâ. Ďčîíĺđîě ďńčőîëîăč÷ĺńęîé îęđŕńęč řŕőěŕň, ńęîđĺĺ íîâŕňîđîě â ďîńňčćĺíčč čő ěĺňŕôčçč÷ĺńęîé ńóňč, ńňŕë đóńńęčé ăĺíčé Ŕëĺęńŕíäđ Ŕëĺőčí. Ďđŕâäŕ, ĺăî ďĺđâűĺ îďűňű íŕ ýňîě ďîďđčůĺ ďî ńđŕâíĺíčţ ń íűíĺříčěč «äîńňčćĺíč˙ěč» ęŕćóňń˙ čăđóřęŕěč äë˙ äĺňĺé äîřęîëüíîăî âîçđŕńňŕ.  1935 ăîäó îí çŕńňŕâë˙ë ńâîĺăî ńčŕěńęîăî ęîňŕ îáíţőčâŕňü äîńęó č ôčăóđű ďĺđĺä î÷ĺđĺäíűěč ďŕđňč˙ěč ń ăîëëŕíäöĺě Ěŕęńîě Ýéâĺ. Ŕëĺőčíó ěĺňŕôčçčęŕ, ęńňŕňč, íĺ ďîěîăëŕ, îí óńňóďčë ňîăäŕ çâŕíčĺ ńčëüíĺéřĺăî, ŕ ÷ĺđĺç äâŕ ăîäŕ, îňęŕçŕâřčńü îň ďńčőîëîăč÷ĺńęčő ňđţęŕ÷ĺńňâ, ń ÷ĺńňüţ âĺđíóë ńĺáĺ ÷ĺěďčîíńęčĺ äîńďĺőč.
   Ďńčőîëîăč÷ĺńęŕ˙ ńňđŕňĺăč˙ ďîĺäčíęŕ â Áŕăčî ďđĺäďîëŕăŕëŕ öĺëűé đ˙ä ďđĺäěŕň÷ĺâűő äĺěŕđřĺé. Ďĺđâîé íŕ÷ŕëŕ «ŕđňďîäăîňîâęó» ŕđěč˙ Ęŕđďîâŕ. Ńîâĺňńęŕ˙ äĺëĺăŕöč˙ âîńďđîňčâčëŕńü ňîěó, ÷ňîáű Ęîđ÷íîé âűńňóďŕë ďîä řâĺéöŕđńęčě âűěďĺëîě — ďîä ôëŕăîě ńňđŕíű, â ęîňîđîé îí ďđîćčâŕĺň. Ďđŕâäŕ, â ňĺ÷ĺíčĺ âńĺăî ěŕň÷ŕ ďđĺňĺíäĺíň äĺěîíńňđŕňčâíî íîńčë íŕ îňâîđîňĺ ďčäćŕęŕ ýěáëĺěó Řâĺéöŕđčč. Îäíŕęî íĺ «ôëŕăîâŕ˙» áŕňŕëč˙ ˙âčëŕńü đĺřŕţůčě äîńňčćĺíčĺě ńîâĺňńęîé ńňîđîíű â ďđĺäěŕň÷ĺâűé ďĺđčîä: áîëĺĺ çíŕ÷čěűě óńďĺőîě áűë ďđŕęňč÷ĺńęčé ďĺđĺőîä â ëŕăĺđü Ęŕđďîâŕ ăëŕâíîăî îđăŕíčçŕňîđŕ ÷ĺěďčîíŕňŕ Ôëîđĺíńčî Ęŕěďîěŕíĺńŕ.
   Óńňđîčňĺëü řŕőěŕňíîăî ńđŕćĺíč˙ — ýňî ăđîěŕäíŕ˙, çŕ÷ŕńňóţ č đĺřŕţůŕ˙ ńčëŕ. Îí ńîçäŕĺň «ŕíňóđŕć» ďîĺäčíęŕ, ěîćĺň íĺďđĺđűâíî ďîä÷ĺđęčâŕňü, ÷ňî íĺ îí äë˙ čăđîęîâ, ŕ îíč äë˙ íĺăî; ĺńëč íĺîáőîäčěî, ââĺńňč ýëĺęňđîííîĺ ďîäńëóřčâŕíčĺ. Ńîâĺňńęóţ äĺëĺăŕöčţ Ęŕěďîěŕíĺń âńňđĺňčë â ěŕíčëüńęîě (ňî÷íĺĺ, ĺůĺ â ňîęčéńęîě! — Đĺä.) ŕýđîďîđňó č âěĺńňĺ ń íĺé ďđčáűë â Áŕăčî. Ęîđ÷íîăî ćĺ íčęňî íĺ âńňđĺ÷ŕë..  ńâ˙çč ń ěŕň÷ĺě íŕ çâŕíčĺ ÷ĺěďčîíŕ ěčđŕ ďđŕâčňĺëüńňâî Ôčëčďďčí îňęđűëî ăđŕíčöű äë˙ âńĺő řŕőěŕňíűő áîëĺëüůčęîâ, ďđĺäîńňŕâčâ čě âîçěîćíîńňü áűňü â ńňđŕíĺ áĺç âčçű â ňĺ÷ĺíčĺ 59 äíĺé. Ďî ńđŕâíĺíčţ ń «îëčěďčéńęîé» ďîëčňčęîé ŃŃŃĐ — ýňî çĺëĺíűĺ ďŕëüěű äĺěîęđŕňčč, íî... Çŕäîëăî äî ďĺđâîăî őîäŕ â ńđŕćĺíčč ňŕěîćĺííîĺ óďđŕâëĺíčĺ ńňđŕíű çŕäĺđćŕëî ęíčăó Ęîđ÷íîăî «Řŕőěŕňű — ěî˙ ćčçíü». Ŕâňîáčîăđŕôč˙ ăđîńńěĺéńňĺđŕ áűëŕ čçäŕíŕ ďî-ŕíăëčéńęč, â ňĺ÷ĺíčĺ âńĺăî ěŕň÷ŕ Ęŕěďîěŕíĺń ďđîäĺđćŕë ęíčăó íŕ ăđŕíčöĺ, â ďđîäŕćó îíŕ ďîńňóďčëŕ óćĺ ďîńëĺ ěŕň÷ŕ.
   Íŕ ęíčćíűé «őîä» ďđĺňĺíäĺíňŕ čçäŕňĺëüńňâî «Ôčçęóëüňóđŕ č ńďîđň» îňâĺňčëî ňĺě ćĺ.  ęŕíóí âńňđĺ÷č Ęîđ÷íîé — Ęŕđďîâ îíî âűďóńňčëî ęíčăó ďîńëĺäíĺăî: «Čçáđŕííűĺ ďŕđňčč 1969—1977». Ďđîčçâĺäĺíčĺ ÷ĺěďčîíŕ ěčđŕ íŕ÷číŕĺňń˙ ňŕęîé ďđĺŕěáóëîé: «Âńĺńîţçíîěó Ëĺíčíńęîěó Ęîěěóíčńňč÷ĺńęîěó Ńîţçó Ěîëîäĺćč, ďđĺáűâŕíčĺ â đ˙äŕő ęîňîđîăî ďîěîăëî ôîđěčđîâŕíčţ ěîĺăî îáůĺńňâĺííîăî ńîçíŕíč˙, ńňŕíîâëĺíčţ őŕđŕęňĺđŕ č ńňđĺěëĺíčţ ę âűńîęčě öĺë˙ě, ďîńâ˙ůŕţ». Äŕćĺ äđóă č ó÷čňĺëü âńĺő řŕőěŕňčńňîâ ěčđŕ, âĺëčęčé ˙çűęîâĺä íĺ ňđĺáîâŕë îň ńâîčő âĺđíîďîääŕííűő ňŕęčő ďŕíĺăčđčęîâ...
   Ń ńŕěîăî íŕ÷ŕëŕ đŕçăîđĺëń˙ áîé âîęđóă ńîâĺňńęîé «íîâčíęč» — ďŕđŕďńčőîëîăŕ Â. Çóőŕđ˙. Îí íĺ ňîëüęî çŕíčěŕë îäíî čç Öĺíňđŕëüíűő ěĺńň â ďĺđâűő đ˙äŕő ęđĺńĺë, íî č áűë ňĺíüţ Ęŕđďîâŕ, âńţäó ńîďđîâîćäŕ˙ řŕőěŕňčńňŕ... Ńîâĺňńęčé ďŕđŕďńčőîëîă äî č âî âđĺě˙ Áŕăčî âűďîëí˙ë čńňîđč÷ĺńęóţ ěčńńčţ (áĺç éîňű čđîíčč): äë˙ íŕđîäŕ îí ëĺďčë íŕöčîíŕëüíîăî ęóěčđŕ, äë˙ ďŕđňčč ćĺ ńňđĺěčëń˙ âűâĺńňč íŕ ďîäěîńňęč ńöĺíű áîăŕňűđ˙, íî âńęîđěëĺííîăî íĺ «ěîëîęîě äčęîăî çâĺđ˙», ŕ çŕěĺůĺííîăî íŕ ńŕěűő ÷čńňűő, íîěĺíęëŕňóđíűő äđîććŕő. Čěĺííî Ęŕđďîâ, ń ďîěîůüţ Çóőŕđ˙, äîëćĺí áűë çŕďîëíčňü ňîň äóőîâíî-ďđĺńňčćíűé âŕęóóě, ęîňîđűé îáđŕçîâŕëń˙ â ńîâĺňńęîé řŕőěŕňíîé ćčçíč ďîńëĺ ďđîčăđűřŕ đóńńęîăî Ńďŕńńęîăî «áđóęëčíńęîěó ěŕëü÷čęó» Áîááč...
   17 îęň˙áđ˙ 1978 ăîäŕ Ŕíŕňîëčé Ęŕđďîâ âűčăđŕë 32-ţ, ďîńëĺäíţţ ďŕđňčţ č ń íĺţ, ńî ń÷ĺňîě 6:5, č âĺńü ěŕň÷. Çŕ *îäîě ýňîăî âŕćíĺéřĺăî ďîĺäčíęŕ čç ÷ĺňâĺđňîăî đ˙äŕ íŕáëţäŕë Â. Çóőŕđü. ×ĺěďčîíńęčĺ ëŕâđű îńňŕëčńü â Ńîâĺňńęîě Ńî-*°3ĺ> ŕ ăđóäü ăđîńńěĺéńňĺđŕ óęđŕńčë îđäĺí Ňđóäîâîăî Ęđŕńíîăî
   Çíŕěĺíč. ×ĺńňâîâŕíčĺ íŕöčîíŕëüíîăî ăĺđî˙ ďđĺâçîřëî âńĺ îćčäŕíč˙; îäíŕęî, äóěŕĺňń˙ ěíĺ, çíŕĺň Ęŕđďîâ — ńĺăîäí˙ îí ďîëóáîă, ŕ çŕâňđŕ ćĺđňâŕ, ęîňîđóţ íĺ ńďŕńĺň äŕćĺ óěĺíčĺ âĺńňč íĺřŕőěŕňíóţ áîđüáó çŕ «âűćčâŕíčĺ». Đŕńńňŕâčě çíŕęč ďđĺďčíŕíč˙: ďđč ń÷ĺňĺ â ěŕň÷ĺ 5:5 ăđîńńěĺéńňĺđ Ńóýňčí ďî ďîđó÷ĺíčţ âűńřčő číńňŕíöčé âĺë ďîäăîňîâęó îáůĺńňâĺííîăî ěíĺíč˙, ÷ňî Ęŕđďîâ — ýňî đŕçóőŕáčńňűé ěŕëü÷čřęŕ č ęđŕéíĺ îďđîěĺň÷čâî ďîäîřĺë ę âîďđîńó ôîđěčđîâŕíč˙ ńâîĺăî ňđĺíĺđńęîăî ńîńňŕâŕ, íĺ őâŕňŕĺň ĺěó âűäĺđćęč č âîîáůĺ ďîä-ó÷čňüń˙ íĺ ěĺřŕĺň. Ďîáĺäíŕ˙ ďŕđňč˙ Ęŕđďîâŕ ŕâňîěŕňč÷ĺńęč ńâĺđíóëŕ ýňó ŕęöčţ.
   Â. Áŕňóđčíńęčé: «Ńďóńň˙ äĺń˙ňü ëĺň Ě. Ňŕëü, âűńňóďŕ˙ â Îńňŕíęčíńęîé ňĺëĺâčçčîííîé ńňóäčč č âńďîěčíŕ˙ íŕęŕë ńňđŕńňĺé ňĺő äíĺé, ěĺćäó ďđî÷čě ńęŕçŕë:
   — Ěű íĺ ěîăëč ńĺáĺ ďđĺäńňŕâčňü ďîńëĺäńňâč˙, ĺńëč ÷ĺěďčîíîě ńňŕíĺň íĺ ńîâĺňńęčé, ŕ ŕíňčńîâĺňńęčé řŕőěŕňčńň. Íĺ čńęëţ÷ĺíî áűëî, ÷ňî â ýňîě ńëó÷ŕĺ řŕőěŕňű áóäóň îáú˙âëĺíű ëćĺíŕóęîé» («Ńňđŕíčöű řŕőěŕňíîé ćčçíč», 2-ĺ čçä., 1990).
   Ôčëčďďčíńęčé ěŕň÷ çŕěĺňíî îáîăŕňčë ňĺîđčţ řŕőěŕňíîé čăđű, îäíŕęî îí ďđĺâçîřĺë âńĺ čçâĺńňíűĺ đĺęîđäű ďî ęîëč÷ĺńňâó ë˙ďńóńîâ, ďńčőîëîăč÷ĺńęîé ôŕíňŕńěŕăîđčč. Áĺńńďîđíî îäíî: ďîĺäčíîę â Áŕăčî ďđčäŕë áëĺńę đîńńčéńęîé ńëîâĺńíîńňč, ďîďîëíčâ ĺĺ ýďčńňîë˙đíűĺ ńîęđîâčůŕ. Çŕ äâĺ ňűń˙÷č ëĺň čńňîđčč ďđĺęđŕńíĺéřĺé čç čăđ íĺ áűëî íč îäíîé ęíčăč, ęîňîđŕ˙ íŕ÷číŕëŕńü áű ňĺëĺăđŕěěîé č ęđŕňęîé ýďčńňîëîé áű çŕęŕí÷čâŕëŕńü. Ęíčăŕ «Äĺâ˙ňŕ˙ âĺđňčęŕëü», â ęîňîđîé âěĺńňî ôŕěčëčé ŕâňîđîâ? ŕâňîđŕ? ńňîčň: «Ëĺíčíńęîěó ęîěńîěîëó — â ăîä ĺăî 60-ëĺňč˙», íŕ ńâîĺé ďĺđâîé ćĺ ńňđŕíčöĺ çíŕęîěčň ÷čňŕňĺë˙ ń îáđŕůĺíčĺě Ë, Áđĺćíĺâŕ ę Ŕ. Ęŕđďîâó. Âĺí÷ŕĺň čçäŕíčĺ îňâĺň ÷ĺěďčîíŕ, čç ęîňîđîăî ěű óçíŕ¸ě, ÷ňî «ěŕň÷ íŕ çâŕíčĺ ÷ĺěďčîíŕ ěčđŕ ďî řŕőěŕňŕě çŕęîí÷čëń˙ íŕřĺé (ęóđńčâ ěîé.— Ý. Ř.) ďîáĺäîé». Âîçěîćíî, ÷ňî «íŕřŕ» č îçíŕ÷ŕĺň — íĺ ěčíîâŕňü Ëĺîíčäó Čëüč÷ó ăđîńńěĺéńňĺđńęčő đĺăŕëčé...
   Áëŕăîäŕđ˙ ěŕň÷ó ńŕěűé ÷ňî íč íŕ ĺńňü đ˙äîâîé ńîâĺňńęčé ÷čňŕňĺëü ďîëó÷čë âîçěîćíîńňü îçíŕęîěčňüń˙ ń... «Íîâűě đóńńęčě ńëîâîě», ăŕçĺňîé, âîň óćĺ 69 ëĺň čçäŕţůĺéń˙ â Íüţ-Čîđęĺ. Ăëŕâíűé ńďĺöčŕëčńň ďî ýěčăđŕíňńęčě äĺëŕě Ë. Ęîëîńîâ (ńîňđóäíčę ďĺđâîăî Ăëŕâíîăî óďđŕâëĺíč˙ ĘĂÁ, íűíĺ ďîäďîëęîâíčę.— Đĺä.) îďóáëčęîâŕë â ěîńęîâńęîé «Íĺäĺëĺ» ńňŕňüţ «Çŕ ęóëčńŕěč Áŕăčî». Őîňü č ń óćŕńíűěč ďĺđĺäĺđćęŕěč, îí âńĺ ćĺ âěîíňčđîâŕë â ńâîé îďóń 23 ńňđî÷ęč čç číňĺđâüţ Ęîđ÷íîăî â «Íîâîě đóńńęîě ńëîâĺ». Ňŕęîăî öĺííîăî ďđîďŕăŕíäčńňŕ, ęŕę Ë. Ęîëîńîâ, çŕđóáĺćíŕ˙ đóńńęŕ˙ ćóđíŕëčńňčęŕ ĺůĺ íĺ čěĺëŕ...
   Ńđŕçó ďîńëĺ ôčíŕëŕ â Áŕăčî ńîďĺđíčęč ďĺđĺëĺňĺëč â Áóýíîń-Ŕéđĺń, ăäĺ â ňî âđĺě˙ ńňŕđňîâŕëŕ Âńĺěčđíŕ˙ řŕőěŕňíŕ˙ Îëčěďčŕäŕ. Ńîâĺňńęŕ˙ ęîěŕíäŕ ęđŕéíĺ íóćäŕëŕńü â ďîěîůč ńâîĺăî ëčäĺđŕ č ĺăî ňđĺíĺđŕ, ýęń-÷ĺěďčîíŕ ěčđŕ Ěčőŕčëŕ Ňŕë˙. Áîč íŕ Ôčëčďďčíŕő čő íŕńňîëüęî čçěîňŕëč, ÷ňî âíîâü ńĺńňü çŕ äîńęó áűëî âűřĺ čő ńčë. Ęîđ÷íîé ćĺ âîçăëŕâčë řâĺéöŕđöĺâ č íĺ ňîëüęî ďđčíĺń ńâîĺé ęîěŕíäĺ 9 î÷ęîâ čç 11 âîçěîćíűő, íî č ńňŕë ďîáĺäčňĺëĺě íŕ ďĺđâîé äîńęĺ. Óńďĺő ýŇÎň ŕâňîěŕňč÷ĺńęč ńäĺëŕë ĺăî ăĺđîĺě Îëčěďčŕäű. Âňîđîé ůŕőěŕňčńň ěčđŕ ňŕę îáú˙ńíčë ńâîĺ ŕđăĺíňčíńęîĺ äîńňčćĺíčĺ: «Ěŕň÷ ń Ęŕđďîâűě — ýňî áűëč íĺ řŕőěŕňű, ŕ ÷ĺđň çíŕĺň ÷ňî! ß čńňîńęîâŕëń˙ ďî íîđěŕëüíîé čăđĺ — áĺç Çóőŕđ˙ č ŕăĺíňîâ ĘĂÁ, äĺđćŕůčő ďŕëĺö íŕ ęóđęĺ, ďîęŕ ňű äóěŕĺřü íŕä őîäîě. ö ďîňîěó ÷ĺđĺç 12 äíĺé ďîńëĺ ěŕň÷ŕ ˙ ďđčńňóďčë ę řŕőěŕňíîé čăđĺ č óáĺäčë ěčđ č óáĺäčëń˙ ńŕě, ÷ňî čăđŕţ íĺďëîőî!»
   Óáĺäčë ěčđ Ęîđ÷íîé č â áĺççŕâĺňíîé ďđĺäŕííîńňč ńâîĺěó čńęóńńňâó. Ńáîđíŕ˙ ŃŃŃĐ âďĺđâűĺ ďđîčăđŕëŕ Âńĺěčđíóţ îëčěďčŕäó, ďđîďóńňčâ âďĺđĺä íŕďîđčńňűő âĺíăđîâ. Íî ĺńëč áű íĺ ăđîńńěĺéńňĺđ-íĺâîçâđŕůĺíĺö, áűňü áű ńîâĺňńęčě ńďîđňńěĺíŕě íŕ ňđĺňüĺě ěĺńňĺ.  ďîńëĺäíĺě ňóđĺ Ŕěĺđčęŕ ńűăđŕëŕ ńî Řâĺéöŕđčĺé âíč÷üţ — 2:2, íŕ ďĺđâîé äîńęĺ Ęîđ÷íîé ďîáĺäčë Ęŕâŕëĺęŕ. Ďđîčăđŕé ďđĺňĺíäĺíň ýňó ďŕđňčţ (ęŕę ěčíčěóě, äĺëĺć ďĺđâîăî ěĺńňŕ íŕ äîńęĺ ëčäĺđîâ ĺěó â ýňî âđĺě˙ áűë îáĺńďĺ÷ĺí), ęîěŕíäŕ ŃŃŃĐ, ďđč đŕâĺíńňâĺ î÷ęîâ ń ŕěĺđčęŕíöŕěč, îňęŕňűâŕëŕńü áű íŕçŕä. Ńďîđňčâíŕ˙ ÷ĺńňíîńňü Ęîđ÷íîăî îęŕçŕëŕńü ďđĺâűřĺ âńĺăî, č ńîâĺňńęčĺ řŕőěŕňčńňű čçáĺćŕëč őóäřĺăî...
   Çŕ Áŕăčî, Áóýíîń-Ŕéđĺńîě íŕńňóďŕĺň Áŕđńĺëîíŕ. Äâĺíŕäöŕňü ëĺň ňîěó íŕçŕä řŕőěŕňű ńđîäíčëčńü ń ęčíî, äâŕ âčäŕ čńęóńńňâŕ ńňŕëč ńâîĺîáđŕçíűěč ďîáđŕňčěŕěč. Ń 1967 ăîäŕ čăđŕ ňűń˙÷ĺëĺňčé ďîëó÷čëŕ đŕâíűĺ ďđŕâŕ ń ýęđŕíîě — ńâîĺăî «Îńęŕđŕ». Ď˙ňü ďîńëĺäíčő ëĺň ńĺđĺáđ˙íŕ˙ ńňŕňóýňęŕ äĺâóřęč, ńčěâîëčçčđóţůŕ˙ ńňîëčöó Ęŕňŕëîíčč, íŕőîäčëŕńü â đóęŕő ďîáĺäčňĺë˙, ÷ĺěďčîíŕ ěčđŕ. 6 ôĺâđŕë˙ 1979 ăîäŕ 64 ćóđíŕëčńňŕ čç 22 ńňđŕí ěčđŕ, âőîä˙ůčő â Ěĺćäóíŕđîäíóţ ŕńńîöčŕöčţ ćóđíŕëčńňîâ, ďčřóůčő íŕ řŕőěŕňíűĺ ňĺěű, ďđčńóäčëč ďŕëüěó ďĺđâĺíńňâŕ Âčęňîđó Ęîđ÷íîěó. Ŕíŕňîëčé Ęŕđďîâ çŕí˙ë ńëĺäóţůóţ ńňóďĺíüęó ďî÷ĺňŕ.
   Đŕçú˙đĺííűé ňŕęčěč «âîëüíîńň˙ěč äâîđ˙íńňâŕ», řŕőěŕňíűé ęĺíňŕâđ đčíóëń˙ â áîé. Ĺăî äĺéńňâč˙ îňëč÷ŕëč öĺëĺóńňđĺěëĺííîńňü č íŕńňîé÷čâîńňü. Ęîăî íóćíî, Ńîâĺňńęŕ˙ řŕőěŕňíŕ˙ ôĺäĺđŕöč˙ ęóďčëŕ, ęîăî ěîćíî áűëî çŕďóňŕňü — çŕďóăŕëŕ, č Ęîđ÷íîé îęŕçŕëń˙ ďî÷ňč â ďîëíîé čçîë˙öčč, ĺăî íĺ ďđčăëŕńčëč íŕ ęđóďíĺéřčĺ ňóđíčđű íŕřčő äíĺé — â Âĺéę-ŕí-Çĺĺ, Ěţíxíĺ, Ěîíđĺŕëĺ. Îň ňŕęčő «řŕőîâ»-óäŕđîâ ńďŕńňčńü ęđŕéíĺ ňđóäíî, őîň˙ čő çíŕ÷čňĺëüíî ëĺă÷ĺ ďĺđĺíĺńňč, ÷ĺě ňĺ ďđĺńëĺäîâŕíč˙ č óíčćĺíč˙, ęîňîđűě ďîäâĺđăŕţňń˙ â Ëĺíčíăđŕäĺ çŕëîćíčęč — Áĺëëŕ Ęîđ÷íŕ˙ č ĺĺ ńűí Čăîđü.
   Íŕ řŕőěŕňíîě íĺáîńâîäĺ çŕáëčńňŕëŕ íîâŕ˙ ˙đęŕ˙ çâĺçäŕ:
   15-ëĺňíčé áŕęčíńęčé řęîëüíčę Ăŕđčę. Ńîâĺňńęčé čńňĺáëčřěĺíň ńđŕçó ćĺ çŕâëŕäĺë čě, ďđĺäëîćčâ ěŕëü÷čęó Âŕéířňĺéíó áîëĺĺ áëŕăîçâó÷íîĺ čě˙ — Ęŕńďŕđîâ. Ďĺđâŕ˙ ńäŕ÷ŕ ĺůĺ íĺ îęđĺďřĺăî őóäîćíčęŕ ńîńňî˙ëŕńü. Ăĺíčŕëüíűé Áîđčń Ńďŕńńęčé ęóďëĺí č đŕçäŕâëĺí ĺćĺěĺń˙÷íűěč ńîâĺňńęčěč ďîäŕ÷ęŕěč. Ęňî ńëĺäóţůŕ˙ ćĺđňâŕ? Íĺóćĺëč Ęîđ÷íîěó âîĺâŕňü â îäčíî÷ęó? Íĺóćĺëč ęĺíňŕâđ âńĺńčëĺí?
   Čç ćóđíŕëŕ «Ęîíňčíĺíň» (Ďŕđčć) ą 21, 1979

Ŕíŕňîëčé ĘŔĐĎΠÇŔ×ĹĚ ÍÓĆĹÍ ĎŃČŐÎËÎĂ

   ...Ńĺđüĺçíŕ˙ íŕóęŕ îňâĺđăŕĺň — ŕ ëćĺíŕóęŕ, ęŕę îáű÷íî, îăđŕíč÷čâŕĺňń˙ ňóěŕííűěč ďîëóíŕěĺęŕěč — âîçěîćíîńňü ăčďíîňčçčđîâŕíč˙ ÷ĺëîâĺęŕ íŕ đŕńńňî˙íčč áĺç ďđčěĺíĺíč˙ ńëîâĺńíîăî âíóřĺíč˙ č ćĺńňčęóë˙öčč. Äŕ ĺńëč áű âîçěîćíîńňü ďîäîáíîăî âîçäĺéńňâč˙ ńóůĺńňâîâŕëŕ, ňî äŕâíî âđŕňŕđĺé, ńëîâíî ęđîëčęîâ, ăčďíîňčçčđîâŕëč áű, çŕńňŕâë˙˙ â ńďîđňčâíűő čăđŕő ďđîďóńęŕňü ăîëű. Äŕ ÷ňî âđŕňŕđĺé — ďîëčňč÷ĺńęčő äĺ˙ňĺëĺé ňîăäŕ áű óăîâŕđčâŕëč âçăë˙äŕěč íŕ äčďëîěŕňč÷ĺńęčő ďĺđĺăîâîđŕő ďđčíčěŕňü íĺâűăîäíűĺ đĺřĺíč˙.
   Ňŕę çŕ÷ĺě âńĺ-ňŕęč áűë ěíĺ íóćĺí — ŕ îí ěíĺ äĺéńňâčňĺëüíî áűë íóćĺí — äîęňîđ Çóőŕđü?
   Âĺđíĺěń˙ íŕ íĺńęîëüęî ëĺň íŕçŕä (â 1974 ăîä.— Đĺä.)... Ňîëüęî íŕ÷ŕëń˙ ôčíŕëüíűé ěŕň÷ ďđĺňĺíäĺíňîâ íŕ ěčđîâîĺ řŕőěŕňíîĺ ďĺđâĺíńňâî. Âń˙ęčé đŕç, ęîăäŕ ˙ îęŕçűâŕţńü ëčöîě ę áëčćŕéřĺé — ńîâńĺě đ˙äîě — ëîćĺ, íĺâîëüíî çŕěĺ÷ŕţ ńđĺäč ňđĺíĺđîâ Ęîđ÷íîăî ÷ĺëîâĺęŕ, ęîňîđűé ńňŕđŕĺňń˙ ďîéěŕňü ěîé âçăë˙ä. Číňĺđĺńóţńü, ÷ňî çŕ ÷ĺëîâĺę, č âű˙ńí˙ţ, ÷ňî đŕáîňŕĺň îí ń Ęîđ÷íűě. Íčęŕęîé ěűńëč îňíîńčňĺëüíî ďđčěĺíĺíč˙ ďđîňčâ ěĺí˙ ăčďíîňč÷ĺńęîăî âîçäĺéńňâč˙ íĺ âîçíčęëî, ˙ íĺ ďîňđĺáîâŕë óäŕëčňü ýňîăî ÷ĺëîâĺęŕ, íî đĺřčë çŕčěĺňü ńâîĺăî ďńčőîëîăŕ. Ňŕę ˙ č ďîçíŕęîěčëń˙ ń Âëŕäčěčđîě Ďĺňđîâč÷ĺě Çóőŕđĺě...
   Ňŕę ďî÷ĺěó ćĺ â Áŕăčî äîęňîđó Çóőŕđţ íŕäî áűëî ńčäĺňü â çŕëĺ č âíčěŕňĺëüíĺéřčě îáđŕçîě ńěîňđĺňü íŕ ńöĺíó? Ŕ ńěîňđĺë îí, ęńňŕňč, íĺ ňîëüęî íŕ ěîĺăî ńîďĺđíčęŕ, íî â íĺ ěĺíüřĺé ńňĺďĺíč č íŕ ěĺí˙. Îňëč÷íî čçó÷čâ ěĺí˙, îí ěîă ňĺďĺđü óëîâčňü ěŕëĺéřčĺ íţŕíńű â čçěĺíĺíčč ďîâĺäĺíč˙ çŕ čăđîé, ÷ňî ăîâîđčëî áű îá óńňŕëîńňč, íĺđâîçíîńňč, đŕńőîëîćĺííîńňč... Ýňî âŕćíî áűëî, ÷ňîáű äŕňü ďîňîě ńâîč đĺęîěĺíäŕöčé, ęŕę ńčäĺňü, őîäčňü, äóěŕňü, íŕęîíĺö... Ěű đŕáîňŕëč č äîěŕ. Îí íŕáëţäŕë çŕ íŕřčě ŕíŕëčçîě ńűăđŕííűő ďŕđňčé č âčäĺë, â ęŕęčĺ ěîěĺíňű čăđŕ ěî˙ áűëŕ ńčëüíĺĺ, ŕ â ęŕęčĺ — ńëŕáĺĺ.
   Çóőŕđü — íĺ řŕőěŕňčńň, íî ěíîăîĺ čç ńâîčő îůóůĺíčé â îďđĺäĺëĺííűő ńčňóŕöč˙ő ˙ ĺěó đŕńńęŕçűâŕë, č îí ńđŕâíčâŕë ýňî ńî ńâîčěč íŕáëţäĺíč˙ěč, ďîńëĺ ÷ĺăî äĺëŕëčńü âűâîäű. Îí ăîâîđčë ěíĺ č î ňîě, ęŕęčě âčäĺë Ęîđ÷íîăî, č ˙ ĺěó âűńęŕçűâŕë ńâîč ěűńëč íŕ ýňîň ń÷ĺň, č ěű îď˙ňü ńîîáůŕ äĺëŕëč âűâîäű. Ęî âńĺěó ďđî÷ĺěó ďńčőîëîă ďîěîăŕë ěíĺ ńîâĺňŕěč, ęŕę đŕçđ˙äčňüń˙, ęŕę îňîéňč îň äëčňĺëüíîăî ěŕň÷ĺâîăî íŕďđ˙ćĺíč˙, îňäîőíóňü, îňâëĺ÷üń˙, ďîçŕíčěŕňüń˙ ôčçęóëüňóđîé ńî ńďĺöčŕëüíűě ňđĺíĺđîě ďî îáůĺôčçč÷ĺńęîé ďîäăîňîâęĺ. Ęŕę ëó÷řĺ íŕńňđîčňüń˙ íŕ ńîí č óňđîě âűéňč čç ýňîăî ńîńňî˙íč˙...
   Âîň äë˙ ÷ĺăî ěíĺ áűë íóćĺí äîęňîđ Â. Çóőŕđü č âîň ďî÷ĺěó îí ńčäĺë â ďŕđňĺđĺ (đŕçóěĺĺňń˙, íĺ â ďĺđâűő ňđĺő đ˙äŕő, îňâĺäĺííűő äë˙ îńîáî âŕćíűő ďĺđńîí) č âíčěŕňĺëüíî čçó÷ŕë ďđîčńőîäčâřĺĺ íŕ ńöĺíĺ.
   Čç ęíčăč «Â äŕëĺęîě Áŕăčî» (Ěîńęâŕ. 1981)
   Ńďóńň˙ ăîäű Ęŕđďîâ áîëĺĺ ďîäđîáíî đŕńńęŕçŕë î ÷ĺëîâĺęĺ, ęîňîđűé «ńňŕđŕëń˙ ďîéěŕňü ĺăî âçăë˙ä» âî âđĺě˙ ěŕň÷ŕ 1974 ăîäŕ, č îá čńňîđčč ďî˙âëĺíč˙ â ńâîĺé ęîěŕíäĺ äîęňîđŕ Çóőŕđ˙.
   ...Îá˙çŕňĺëüíî ńëĺäóĺň îňěĺňčňü ýďčçîä ń Đóäîëüôîě Çŕăŕéíîâűě — ďĺđâűé â ńĺđčč ďŕđŕďńčőîëîăč÷ĺńęčő ŕęöčé Ęîđ÷íîăî.
   Çŕăŕéíîâ îňâĺ÷ŕë çŕ ĺăî ôčçč÷ĺńęóţ č ďńčőîëîăč÷ĺńęóţ ďîäăîňîâęó. Íî, ęŕę îęŕçŕëîńü, ýňîň ďńčőîëîă ďđĺňĺíäîâŕë íŕ áîëĺĺ ŕęňčâíóţ đîëü. Âčäčěî, îí îáĺůŕë (ŕ ěîćĺň, č âďđŕâäó ěîă) íĺďîńđĺäńňâĺííî âîçäĺéńňâîâŕňü íŕ ěîĺ ěűřëĺíčĺ. Íĺ áĺđóńü ńóäčňü, íŕńęîëüęî óäŕ÷íî ýňî ó íĺăî ďîëó÷ŕëîńü, íî îäíî íĺńîěíĺííî: ˙ îáđŕňčë íŕ íĺăî âíčěŕíčĺ â ďĺđâűé ćĺ äĺíü. ×ňî-ňî áűëî â ĺăî âçăë˙äĺ. Číŕ÷ĺ ęŕę îáú˙ńíčňü, ÷ňî ˙ ĺăî çŕěĺňčë č âűäĺëčë? Âĺäü âĺńü çŕë íŕ ňĺá˙ ńěîňđčň; ďîäíčěŕĺřü ăëŕçŕ — č âńňđĺ÷ŕĺřü äĺń˙ňęč óńňđĺěëĺííűő íŕ ňĺá˙ ăëŕç. Ěíîăî çíŕęîěűő, ĺůĺ áîëüřĺ ÷óćčő; đŕçíŕ˙ ńňĺďĺíü âíčěŕíč˙ č číňĺđĺńŕ; âń˙ ăŕěěŕ îňíîřĺíč˙ — îň âîńňîđăŕ äî íĺíŕâčńňč. Ęî âńĺěó ýňîěó áűńňđî ďđčâűęŕĺřü č óćĺ íĺ îáđŕůŕĺřü âíčěŕíč˙, ŕ âîň ýňîň âçăë˙ä çŕöĺďčë...
   Ďîňîě ˙ ĺăî âčäĺë č ÷óâńňâîâŕë íŕ âňîđîé ďŕđňčč, ďîňîě — íŕ ňđĺňüĺé. Íĺ ńęŕćó, ÷ňîáű îí ěíĺ ńčëüíî äîńŕćäŕë, íî îňâëĺęŕë — áĺçóńëîâíî, č ďîńëĺ ďŕđňčč ˙ ńďđîńčë ó ńâîĺăî ňđĺíĺđŕ Ôóđěŕíŕ, íĺ çíŕĺň ëč îí, ÷ňî çŕ ňčď ńčäčň â ëîćĺ, íĺîňńňóďíî ďđĺńëĺäó˙ ěĺí˙ âçăë˙äîě. Ôóđěŕí îáú˙ńíčë. Č äîáŕâčë, ÷ňî ĺěó ňîćĺ íĺ íđŕâčňń˙ ďîâĺäĺíčĺ Çŕăŕéíîâŕ.
   ß ńđŕçó ďîí˙ë čńňčííűé ńěűńë ýňîé ŕęöčč (ďîâňîđ˙ţ: ˙ íĺďëîőî čçó÷čë Ęîđ÷íîăî). Äĺëî áűëî íĺ ňîëüęî â Çŕăŕéíîâĺ č ĺăî íĺěŕňĺđčŕëüíűő ęîíňŕęňŕő ń ěîčě ďîäńîçíŕíčĺě — ýňî áűëî ňîëüęî ńđĺäńňâîě. Öĺëü ćĺ áűëŕ číŕ˙. Ĺăî ďđĺäěĺňîě áűëŕ ďńčőčęŕ ńŕěîăî Ęîđ÷íîăî. Ďđč âńĺě ńâîĺě âíĺříĺě ŕďëîěáĺ, ďîęŕçíîé ńčëĺ, äĺěîíńňđŕňčâíîé óâĺđĺííîńňč, îí âńĺăäŕ áűë äîâîëüíî ńëŕáűě, íĺóńňîé÷čâűě, ńîěíĺâŕţůčěń˙ ÷ĺëîâĺęîě. Ĺńňĺńňâĺííî, îň ýňîăî ńňđŕäŕëŕ čăđŕ, ďŕäŕëč ńďîđňčâíűĺ đĺçóëüňŕňű. Č âîň îí ýěďčđč÷ĺńęč ďđčřĺë ę çŕęëţ÷ĺíčţ, ÷ňî ĺěó âńĺăäŕ íóćĺí âç˙ňűé îňęóäŕ-ňî ńî ńňîđîíű ńňĺđćĺíü. Ňî÷ęŕ îďîđű. Ĺńëč íĺ čńňčííŕ˙, ňî őîň˙ áű ěíčěŕ˙, íî, ÷ňîáű Ęîđ÷íîé ěîă â íĺĺ ďîâĺđčňü, ÷ňîáű îí ěîă âíóřčňü ńĺáĺ, ÷ňî íŕ íĺĺ âîçěîćíî îďĺđĺňüń˙. Č ňîăäŕ ńđŕçó âîçíčęŕë âńĺě çíŕęîěűé Ęîđ÷íîé — óâĺđĺííűé, íŕďîđčńňűé, ŕěáčöčîçíűé.
   Äŕ, ňîëüęî â ýňîň ěîěĺíň ěíĺ âńďîěíčëîńü äŕâíĺĺ ĺăî âűńęŕçűâŕíčĺ (ňĺďĺđü óćĺ č íĺ âĺđčëîńü, ÷ňî ęîăäŕ-ňî ěű đŕáîňŕëč íŕä řŕőěŕňŕěč âěĺńňĺ), ÷ňî äë˙ óâĺđĺííîńňč îí äîëćĺí čěĺňü ęŕęîĺ-ňî î÷ĺâčäíîĺ, đĺŕëüíîĺ (ěűńëü: ˙ čăđŕţ ńčëüíĺĺ,— áűëŕ äë˙ Ęîđ÷íîăî íĺäîńňŕňî÷íîé) ďđĺčěóůĺńňâî ďĺđĺä ńîďĺđíčęîě. Îí äîëćĺí áűë âëŕäĺňü ÷ĺě-ňî, ÷ĺăî ó ńîďĺđíčęŕ íĺň.
   Ńŕě Çŕăŕéíîâ ěĺí˙ íĺ ńěóůŕë: ďóńňü áű ăë˙äĺë! — ˙ çíŕë, ÷ňî ŕäŕďňčđóţńü ę ĺăî âçăë˙äó áűńňđî. Íî ěĺí˙ íĺ óńňđŕčâŕëŕ ĺăî đîëü â ńîçíŕíčč Ęîđ÷íîăî. Íóćíî áűëî ďđčäóěŕňü ÷ňî-ňî ňŕęîĺ, ÷ňîáű ëčřčňü Ęîđ÷íîăî ýňîăî ęîçűđ˙.
   ß îáú˙ńíčë Ôóđěŕíó ńěűńë ńčňóŕöčč. Íĺéňđŕëčçîâŕňü Çŕăŕéíîâŕ — çŕäŕ÷ŕ Ôóđěŕíó áűëŕ ďîí˙ňíŕ, íî ńîâĺđřĺííî íĺçíŕęîěŕ. Âĺäü Ôóđěŕí áűë íĺ ďđîńňî řŕőěŕňčńňîě — îí áűë ňîëüęî řŕőěŕňčńňîě; ęđîěĺ řŕőěŕň, îí íč÷ĺăî íĺ óěĺë, âíĺ řŕőěŕň îí ńňŕíîâčëń˙ áĺńďîěîůíűě ęŕę äčň˙. Íî îí ěíĺ ńęŕçŕë: «Íĺ áĺđč â ăîëîâó. Čăđŕé ńďîęîéíî. Ěű đŕçáĺđĺěń˙ ń ýňčě ďŕđŕďńčőîëîăîě».
   Ďîňîěó ÷ňî îí óćĺ çíŕë, ęîěó ďĺđĺďîđó÷čňü ýňî äĺëî: Ăĺđřŕíîâč÷ó, ěîĺěó äîęňîđó íŕ ýňîě ěŕň÷ĺ.
   Íĺ çíŕţ, ďî÷ĺěó Ôóđěŕí ń ňŕęîé óâĺđĺííîńňüţ ďîëîćčëń˙ íŕ Ăĺđřŕíîâč÷ŕ — čç-çŕ ĺăî őâŕňęč, ďđŕęňč÷ĺńęîé ńěĺňęč čëč ćĺ čç-çŕ îářčđíűő çíŕęîěńňâ â ěĺäčöčíńęčő č îęîëîěĺäčöčíńęčő ęđóăŕő,— íî âűáîđ îęŕçŕëń˙ óäŕ÷íűě.
   «Íĺň íč÷ĺăî ďđîůĺ,— ńęŕçŕë Ăĺđřŕíîâč÷.— Ó ěĺí˙ ĺńňü ďđč˙ňĺëü (ńî âđĺěĺí, ęîăäŕ ěű âěĺńňĺ đŕáîňŕëč â Âîĺííî-ěĺäčöčíńęîé ŕęŕäĺěčč), äîęňîđ ďńčőîëîăč÷ĺńęčő (? — Đĺä.) íŕóę ďđîôĺńńîđ Çóőŕđü, ęńňŕňč, ęŕďčňŕí 1-ăî đŕíňŕ. Ä° íĺäŕâíĺăî âđĺěĺíč îí đŕáîňŕë ń ęîńěîíŕâňŕěč, ŕ ńĺé÷ŕń âđîäĺ áű ěŕĺňń˙ îň áĺçäĺëü˙. Ďîďđîřó ĺăî: ďóńňü đŕçáĺđĺňń˙ ń ęîëëĺăîé».
   Óćĺ íŕ ńëĺäóţůĺé ďŕđňčč Çóőŕđü ńčäĺë â çŕëĺ. Č Çŕăŕéíîâŕ íĺ ńňŕëî. Ňî ëč îí çŕňŕčëń˙, ňî ëč čń÷ĺç ńîâńĺě — ňîëüęî ˙ áîëüřĺ íč đŕçó íĺ îůóňčë ĺăî íŕâ˙ç÷čâîăî ďđčńóňńňâč˙...
   Íŕř âňîđîé ěŕň÷ ńîńňî˙ëń˙ íŕ Ôčëčďďčíŕő — â Áŕăčî. Ęŕćäűé ěŕň÷ čěĺĺň ńâîĺ ëčöî. Ęŕćäűé čěĺĺň ęŕęóţ-ňî ÷ĺđňó?
   ęîňîđŕ˙ îďđĺäĺë˙ĺň ýňî ëčöî, äĺëŕĺň ĺăî ĺäčíńňâĺííűě, íĺçŕáűâŕĺěűě. Ěŕň÷ â Áŕăčî — ńŕěîĺ ńęëî÷íîĺ, ńŕěîĺ ńęŕíäŕëüíîĺ ńîđĺâíîâŕíčĺ čç âńĺő, â ęîňîđűő ˙ ęîăäŕ-ëčáî ďđčíčěŕë ó÷ŕńňčĺ...
   Çóőŕđü íĺ âőîäčë â ěîţ ăđóďďó, íî îí ďđčĺőŕë â ńîńňŕâĺ ńîâĺňńęîé äĺëĺăŕöčč, ďîňîěó ÷ňî ˙ đŕńń÷čňűâŕë íŕ íĺăî. Řŕőěŕňíŕ˙ ďŕđňč˙ ˙âë˙ĺňń˙ đĺçóëüňŕňîě ěíîćĺńňâŕ âĺęňîđîâ, č ńđĺäč íčő ďńčőîëîăč÷ĺńęčĺ — äŕëĺęî íĺ ńŕěűĺ ďîńëĺäíčĺ. ß ýňî âńĺăäŕ ďîíčěŕë č âńĺăäŕ ńňŕđŕëń˙ ó÷čňűâŕňü, íî ÷ŕńňî ďîëó÷ŕëîńü ńîâńĺě íĺ ňŕę, ęŕę őîňĺëîńü. Âńĺ-ňŕęč â řŕőěŕňŕő ńŕěîĺ ăëŕâíîĺ — ńŕěč řŕőěŕňű, č, ęîăäŕ îíč ěĺí˙ çŕőâŕňűâŕëč öĺëčęîě, âńĺ îńňŕëüíîĺ, ĺńňĺńňâĺííî, âűőîäčëî čç-ďîä ęîíňđîë˙. Ŕ ěĺćäó ňĺě íóćíî ńëĺäčňü çŕ ńâîčě ńîńňî˙íčĺě č çŕ ńîńňî˙íčĺě ńîďĺđíčęŕ, ÷ňîáű âîâđĺě˙ (ĺńëč âíĺřŕőěŕňíűĺ îáńňî˙ňĺëüńňâŕ íŕ÷íóň âëč˙ňü íŕ čăđó) âíĺńňč â ńâîč äĺéńňâč˙ ęîđđĺęňčâű. Čěĺííî â ýňîě ˙ đŕńń÷čňűâŕë íŕ Çóőŕđ˙ — íŕ ĺăî ńîâĺň č ďîäńęŕçęó, ĺńëč ˙ čç-çŕ ńâîĺé çŕí˙ňîńňč řŕőěŕňŕěč ÷ňî-ňî óďóůó.
   Áűë ó ěĺí˙ íŕ Çóőŕđ˙ č ęîíęđĺňíűé đŕń÷ĺň. Ěŕň÷ ďđĺäńňî˙ë äëčííűé; ęŕę íč ăîňîâüń˙, â ęŕęîé-ňî ěîěĺíň óňîěëĺíčĺ äîăîíčň íĺďđĺěĺííî; íĺ çíŕţ, ęŕę îíî äĺéńňâóĺň íŕ äđóăčő, ŕ ó ěĺí˙ ďđč óňîěëĺíčč â ďĺđâóţ î÷ĺđĺäü óőóäřŕĺňń˙ ńîí, ęîňîđűé — č ňŕę íĺ đŕç áűâŕëî — ďđč ďĺđĺóňîěëĺíčč ďđîďŕäŕĺň ńîâńĺě. Ë Çóőŕđü ęŕę đŕç ńďĺöčŕëčńň ďî ńíó, ýňî ĺăî ęóńîę őëĺáŕ. Ę ńëóćáĺ îí íĺ áűë ďđčâ˙çŕí; ďîěî÷ü — ăîňîâ; ňŕę îň÷ĺăî ćĺ íĺ âîńďîëüçîâŕňüń˙ ëţáĺçíîńňüţ ňŕęîăî ďîëĺçíîăî ÷ĺëîâĺęŕ?
   ×ňîáű ďîëó÷čňü ěŕňĺđčŕë, ďńčőîëîă äîëćĺí íŕáëţäŕňü. Çóőŕđü âűáđŕë ěĺńňî, ń ęîňîđîăî îí ěîă îäčíŕęîâî őîđîřî âčäĺňü č ěĺí˙, č Ęîđ÷íîăî, č ňŕě ńčäĺë ďđŕęňč÷ĺńęč íĺ ďîäíčěŕ˙ńü; îí î÷ĺíü ńĺđüĺçíî îňíĺńń˙ ę ńâîĺé đîëč. Č âîň ęňî-ňî đĺřčë, ÷ňî îí ňĺëĺďŕňč÷ĺńęč âîçäĺéńňâóĺň íŕ Ęîđ÷íîăî... ß ďîíčěŕţ ńâîčő ďđîňčâíčęîâ: ĺńëč áű íĺ áűëî Çóőŕđ˙ — ĺăî íóćíî áűëî áű âűäóěŕňü.
   Čç ęíčăč «Ńĺńňđŕ ěî˙ Ęŕčńńŕ» (Íüţ-Éîđę, 1990)
   Ňĺěŕ ďńčőîëîăčč áűëŕ çŕňđîíóňŕ č â áîëĺĺ ďîçäíĺě číňĺđâüţ Ęŕđďîâŕ ăŕçĺňĺ «Ńďîđň-ýęńďđĺńń» (24 ŕâăóńňŕ 1991):
   «— Ŕíŕňîëčé Ĺâăĺíüĺâč÷, âű ďîääŕĺňĺńü âíóřĺíčţ?
   Íĺ ďîääŕţńü ńîâĺđřĺííî.
   Ňîăäŕ ęŕęîâŕ đîëü ďńčőîëîăŕ?
   Ďîâĺđüňĺ, íĺ äë˙ ňîăî, ÷ňîáű âîçäĺéńňâîâŕňü íŕ ńîďĺđíčęŕ.
   Ŕ ýňî, â ďđčíöčďĺ, âîçěîćíî?
   Íŕđóřčňü ęîíöĺíňđŕöčţ — äŕ. Ňîëüęî äë˙ ýňîăî ńîâńĺě íĺ îá˙çŕňĺëüíî áűňü ďńčőîëîăîě. Ëţáîé ÷ĺëîâĺę ďîäâĺđćĺí ýěîöčîíŕëüíűě âëč˙íč˙ě, č âńĺăäŕ ěîćíî ďđčäóěŕňü, ęŕę ĺăî âűâĺńňč čç ńĺá˙».

Âčęňîđ ĚŔËĘČÍ, äîęňîđ ěĺäčöčíű ĘŇÎ ÂŰ, ÄÎĘŇÎĐ ÇÓŐŔĐÜ?

   Âëŕäčěčđ Ďĺňđîâč÷ Çóőŕđü, äîęňîđ ěĺäčöčíńęčő íŕóę, íĺîćčäŕííî äë˙ ńŕěîăî ńĺá˙ č äë˙ âńĺő íŕń, ĺăî ňîâŕđčůĺé, ńňŕë âńĺěčđíî čçâĺńňíűě ÷ĺëîâĺęîě. Î íĺě ěíîăî ďčńŕëč â çŕđóáĺćíîé ďđĺńńĺ, ăîâîđčëč î «çŕăŕäî÷íîě» äîęňîđĺ Çóőŕđĺ č ó íŕń. Âĺńüěŕ ďđčěĺ÷ŕňĺëüíî, ÷ňî čěĺííî řŕőěŕňŕě, â ęîňîđűĺ Çóőŕđü čăđŕňü íĺ óěĺë, îí âńĺöĺëî îá˙çŕí ńâîĺé, ěîćĺň áűňü, ńîěíčňĺëüíîé ńëŕâîé.
   ß íčęîăäŕ íĺ âîńďđčíčěŕë Çóőŕđ˙ ęŕę «ęîëäóíŕ»-ýęńňđŕńĺí-ńŕ, çíŕë ëčřü, ÷ňî îí číňĺđĺńóĺňń˙ ńňŕđčííűěč ęíčăŕěč î ÷ĺđíîé č áĺëîé ěŕăčč, çíŕë č î ĺăî çŕí˙ňč˙ő ăčďíîçîě č âíóřĺíčĺě â ÷čńňî ěĺäčöčíńęîě ďëŕíĺ. Ó ěĺí˙ ńëîćčëîńü ěíĺíčĺ î Âîëîäĺ ęŕę îá číňĺëëčăĺíňíîě, äîáđîćĺëŕňĺëüíîě ÷ĺëîâĺęĺ, ÷ĺëîâĺęĺ ńęîđĺĺ ńëŕáîě, ÷ĺě ńčëüíîě, ÷ĺëîâĺęĺ íĺ ńęëîííîě ę číňđčăŕě č çŕńďčííűě äĺéńňâč˙ě...
   Íĺîćčäŕííî äë˙ ěĺí˙ č ěíîăčő ńîńëóćčâöĺâ Çóőŕđü ńîîáůčë, ÷ňî ĺăî ďđčâëĺęëč ęŕę ďńčőîëîăŕ ę đŕáîňĺ ń âűäŕţůčěń˙ řŕőěŕňčńňîě Ŕíŕňîëčĺě Ęŕđďîâűě, ęîňîđűé âńęîđĺ äîëćĺí čăđŕňü ôčíŕëüíűé ďđĺňĺíäĺíňńęčé ěŕň÷ ń Âčęňîđîě Ęîđ÷íűě. «Áóäĺě őîäčňü íŕ čăđó âěĺńňĺ»,— ďđĺäëîćčë ěíĺ Çóőŕđü, č ˙ îőîňíî ńîăëŕńčëń˙.
   Ěŕň÷ ďđîőîäčë îńĺíüţ 1974 ăîäŕ â Ěîńęâĺ, â Ęîëîííîě çŕëĺ Äîěŕ ńîţçîâ č â çŕëĺ ×ŕéęîâńęîăî. Âëŕäčěčđ Çóőŕđü ďî˙âë˙ëń˙ â çŕëĺ îáű÷íî ń ćĺíîé — Čđčíîé Ďóřęčíîé, ňîćĺ ďńčőîëîăîě. Îíč çŕíčěŕëč ěĺńňŕ â 5-ě čëč 6-ě đ˙äó ďŕđňĺđŕ, číîăäŕ ńáîęó â ŕěôčňĺŕňđĺ, âáëčçč ńöĺíű. Íŕ ěíîăčő ďŕđňč˙ő ˙ ńčäĺë đ˙äîě ń íčěč. Ďđč ýňîě íŕëč÷č˙ ńâ˙çč ěĺćäó Çóőŕđĺě č Ęŕđďîâűě íĺ çŕěĺ÷ŕë. Íĺ ďîěíţ ńëó÷ŕ˙, ÷ňîáű îíč îáěĺíčâŕëčńü âçăë˙äŕěč čëč ďđčâĺňńňâîâŕëč äđóă äđóăŕ ćĺńňŕěč. Âîëîä˙ âĺë ńĺá˙ â çđčňĺëüíîě çŕëĺ đŕńęîâŕííî, ďĺđĺăîâŕđčâŕëń˙ ń Čđčíîé č ńî ěíîé. Ýďčçîäč÷ĺńęč ěű âűőîäčëč â ôîéĺ, ăäĺ ďčëč ÷ŕé â áóôĺňĺ č îáůŕëčńü ń ďđĺäńňŕâčňĺë˙ěč «ęîěŕíäű» Ęŕđďîâŕ, ďđč÷ĺě ÷ŕůĺ, ÷ĺě ń äđóăčěč, ń äîęňîđîě Ăĺđřŕíîâč÷ĺě — âđŕ÷îě Ęŕđďîâŕ, ńňŕđčííűě äđóăîě Çóőŕđ˙. Ďđîôĺńńîđ Ě. Ăĺđřŕíîâč÷, âđŕ÷-îíęîëîă, áűë áëčçîę ę ńĺěüĺ Ęŕđďîâűő, čńęđĺííĺ ďđčâ˙çŕí ę Ŕíŕňîëčţ, îďĺęŕë ĺăî: ńëĺäčë çŕ ńîńňî˙íčĺě çäîđîâü˙, îáĺńďĺ÷čâŕë đŕöčîíŕëüíűě ďčňŕíčĺě. Îí-ňî, ęńňŕňč, č ďđčâëĺę Çóőŕđ˙ ę đŕáîňĺ ń Ęŕđďîâűě.
   ×ĺđĺç íĺęîňîđîĺ âđĺě˙ čç áĺńĺä ń Çóőŕđĺě ˙ óçíŕë, ÷ňî îńíîâíîé ńâîĺé çŕäŕ÷ĺé îí ń÷čňŕĺň ďńčőîôčçčîëîăč÷ĺńęóţ ďîääĺđćęó Ęŕđďîâŕ, âęëţ÷ŕ˙ ďîěîůü â çŕőâŕňĺ ďńčőîëîăč÷ĺńęîé číčöčŕňčâű âî âđĺě˙ ěŕň÷ŕ. Ń ýňîé öĺëüţ îí äŕâŕë đĺęîěĺíäŕöčč Ęŕđďîâó, ęŕę ĺěó ńëĺäóĺň âĺńňč ńĺá˙ âî âđĺě˙ îáůĺíč˙ ń ďđîňčâíčęîě — Ęîđ÷íűě. Ňđŕäčöčîííî ęŕćäŕ˙ ďŕđňč˙ ěŕň÷ŕ íŕ÷číŕëŕńü ń đóęîďîćŕňč˙. Ýňî, ęŕçŕëîńü áű, ěŕëîçŕěĺňíîĺ ńîáűňčĺ íŕ ńŕěîě äĺëĺ čěĺĺň ńóůĺńňâĺííîĺ çíŕ÷ĺíčĺ, ňŕę ęŕę çíŕěĺíóĺň íŕ÷ŕëî íĺďîńđĺäńňâĺííîăî ďńčőîëîăč÷ĺńęîăî îáůĺíč˙. Ďđîň˙ăčâŕ˙ đóęó, ďđčí˙ňî ďĺđĺâîäčňü âçăë˙ä, ôîęóńčđó˙ ĺăî íŕ ăëŕçŕő ňîăî, ń ęĺě çäîđîâŕĺřüń˙. Ĺńëč ćĺ â ýňî âđĺě˙ âçăë˙ä óńňđĺěëĺí â ńňîđîíó čëč «ńęâîçü» ďđîňčâíčęŕ, ňî ďđčâĺňńňâčĺ ďđčîáđĺňŕĺň ęŕę áű íĺäîáđîćĺëŕňĺëüíűé őŕđŕęňĺđ: ÷ĺëîâĺę îůóůŕĺň ďđĺíĺáđĺćčňĺëüíîĺ îňíîřĺíčĺ ę ńĺáĺ. Čěĺííî ňŕę Çóőŕđü đĺęîěĺíäîâŕë çäîđîâŕňüń˙ Ęŕđďîâó ń Ęîđ÷íűě (č «â äŕëĺęîě Áŕăčî» đóęîďîćŕňčĺ ńňŕëî âŕćíűě ýëĺěĺíňîě ďńčőîëîăč÷ĺńęîé âîéíű).
   Â áîđüáĺ çŕ ďńčőîëîăč÷ĺńęóţ číčöčŕňčâó âŕćíî, ÷ňîáű ďđîňčâíčę ďîěčěî čăđîâîăî äŕâëĺíč˙ ÷óâńňâîâŕë č ęŕę áű ôčçč÷ĺńęîĺ äŕâëĺíčĺ. Ń ýňîé öĺëüţ íĺęîňîđűĺ řŕőěŕňčńňű ďîńëĺ ńčëüíűő č ďîđîţ íĺîćčäŕííűő őîäîâ ÷ŕńňî, äŕćĺ íĺîńîçíŕííî, áđîńŕţň «ďűňëčâűé âçăë˙ä» íŕ ďđîňčâíčęŕ. Ňŕęîé âçăë˙ä, ĺńëč äîńňčăŕĺň öĺëč — ăëŕç ďđîňčâíčęŕ, ěĺřŕĺň ĺěó äóěŕňü, îňâëĺęŕĺň îň čăđű. Âńďîěíčě, ÷ňî ďîëîâčíó ěŕň÷ŕ â Áŕăčî Ęîđ÷íîé čăđŕë â çĺđęŕëüíűő î÷ęŕő, ÷ňîáű ëčřčňü Ęŕđďîâŕ ĺăî ëţáčěîăî çŕí˙ňč˙ — ńňî˙ňü íŕä ńňîëîě č ńěîňđĺňü â óďîđ íŕ ďđîňčâíčęŕ. Ęńňŕňč, â ěŕň÷ŕő Ęŕđďîâŕ ń Ęŕńďŕđîâűě ňŕęćĺ ýďčçîäč÷ĺńęč ďđîčńőîäčëč ďĺđĺńňđĺëęč ăëŕçŕěč, č ýňî ďĺ÷ŕëüíî, čáî ňŕęčĺ äĺéńňâč˙ íĺ ńîîňâĺňńňâóţň äóőó čăđű. Ďĺđĺőâŕň âçăë˙äŕ — ňâîđ÷ĺńňâî Çóőŕđ˙, ĺăî đĺöĺďň, ęîňîđűé áűë čńďîëüçîâŕí Ęŕđďîâűě.
   Íî âĺđíĺěń˙ ę ěîńęîâńęîěó ěŕň÷ó. Îńîáĺííî ďŕě˙ňíŕ ěíĺ 17-˙ ďŕđňč˙. Ěű ń Çóőŕđĺě ďđčřëč â ňîň ďŕńěóđíűé äĺíü ę íŕ÷ŕëó ďîĺäčíęŕ. Íŕ ńöĺíĺ âńĺ áűëî ęŕę âńĺăäŕ: Ęîđ÷íîé îáäóěűâŕë őîä, â đóęŕő ó íĺăî áűëč číäčéńęčĺ ÷ĺňęč, č îí ěĺäëĺííî ďĺđĺáčđŕë čő. Ďî˙âëĺíčĺ ÷ĺňîę ó Ęîđ÷íîăî — řŕőěŕňčńňŕ ëĺăęî âîçáóäčěîăî, ń âűńîęîé ďîňđĺáíîńňüţ ę äâčćĺíč˙ě âî âđĺě˙ čăđű — äŕâŕëî îńíîâŕíč˙ ń÷čňŕňü, ÷ňî ń íčě đŕáîňŕĺň îďűňíűé ďńčőîëîă (ýňî áűë Đóäîëüô Çŕăŕéíîâ, čçâĺńňíűé ńďĺöčŕëčńň â îáëŕńňč ńďîđňčâíîé ďńčőîëîăčč).
   Ďîíŕ÷ŕëó ďŕđňč˙ ńęëŕäűâŕëŕńü äë˙ Ęŕđďîâŕ íĺóäŕ÷íî. Îí ńëŕáî đŕçűăđŕë äĺáţň č óćĺ ę 13-ěó őîäó ďîëó÷čë ň˙ćĺëóţ ďîçčöčţ, ďî ěíĺíčţ Ě. Áîňâčííčęŕ, ęîěěĺíňčđîâŕâřĺăî ýňó ďŕđňčţ,— ďđîčăđŕííóţ. Îäíŕęî Ęîđ÷íîé čăđŕë íĺ ëó÷řčě îáđŕçîě č ďîńňĺďĺííî óďóńňčë ďđĺčěóůĺńňâî. Ę 30-ěó őîäó âîçíčęëŕ đŕâíŕ˙ ďîçčöč˙ — ęŕę ăîâîđčňń˙, ęđóăîě íč÷ü˙. Ęŕçŕëîńü, ÷ňî ďđîňčâíčęč âîň-âîň çŕęëţ÷ŕň ěčđ.  ńâ˙çč ń ÷ĺě ˙ ďđĺäëîćčë Çóőŕđţ íŕďđŕâčňüń˙ äîěîé — ćčëč ěű ďî ńîńĺäńňâó. Íî îí îňęŕçŕëń˙, çŕěĺňčâ, ÷ňî âń˙ęîĺ ĺůĺ ěîćĺň ńëó÷čňüń˙... Ěű îńňŕëčńü â çđčňĺëüíîě çŕëĺ, č äĺéńňâčňĺëüíî, ÷ĺđĺç íĺńęîëüęî ěčíóň Ęîđ÷íîé ăđóáî îřčáń˙. Îí ńäĺëŕë âäđóă óćŕńíűé ďđîčăđűâŕţůčé őîä ęîíĺě č ďîňĺđďĺë ďîđŕćĺíčĺ.
   Âîëîä˙ îńňŕëń˙ äîâîëĺí čńőîäîě ďŕđňčč. ß ćĺ ňĺđ˙ëń˙ â äîăŕäęŕő. Íŕ ďđ˙ěîé âîďđîń, ęŕęčě îáđŕçîě îí ďđîăíîçčđîâŕë ďđîčńřĺńňâčĺ â ýňîé ďŕđňčč, Âîëîä˙ ěíĺ íĺ îňâĺ÷ŕë, ëčůü îňřó÷čâŕëń˙. Íî ˙ áűë íŕńňîé÷čâ, č îí íŕęîíĺö ńęŕçŕë: «Ďîäóěŕé, ęŕęŕ˙ áűëŕ ńĺăîäí˙ ďŕđňč˙». Ňîăäŕ ˙ äîăŕäŕëń˙ ńĺěíŕäöŕňŕ˙. Öčôđŕ 7 îńîáŕ˙ — «ěŕăč÷ĺńęŕ˙», ĺĺ ÷ĺëîâĺę ďđĺäďî÷čňŕĺň äđóăčě. Âĺđî˙ňíîńňü ňîăî, ÷ňî čç ďĺđâűő äĺń˙ňč ÷čńĺë íŕňóđŕëüíîăî đ˙äŕ ÷ĺëîâĺę íŕďčřĺň čëč íŕçîâĺň ĺĺ áîëĺĺ ÷ĺě â äâŕ đŕçŕ âűřĺ ëţáîăî äđóăîăî ÷čńëŕ. Čňŕę, Çóőŕđü âíóřŕë Ęŕđďîâó, ńîçäŕâŕë óńňŕíîâęó, ÷ňî ńĺěĺđęŕ — öčôđŕ ďîáĺäíŕ˙, č îí äîëćĺí äî ęîíöŕ ń ěŕęńčěŕëüíűě íŕďđ˙ćĺíčĺě čăđŕňü ďŕđňčč 7, 17, 27-ţ...
   Ďđčěĺ÷ŕňĺëüíî, ÷ňî Ęîđ÷íîé â «Ŕíňčřŕőěŕňŕő» óęŕçŕë íŕ çŕňđóäíĺíč˙, ęîňîđűĺ âîçíčęëč ó íĺăî â Áŕăčî čěĺííî â ýňčő ďîĺäčíęŕő (â 7-é ďŕđňčč îí ĺäâŕ óřĺë îň ďîđŕćĺíč˙, ŕ 17-ţ č 27-ţ ďđîčăđŕë).
   Ďî-âčäčěîěó, óńňŕíîâęŕ íŕ ýňî «÷čńëî ďđĺäďî÷ňĺíč˙» äĺéńňâîâŕëŕ ó Ęŕđďîâŕ č â ďîńëĺäóţůčő ěŕň÷ŕő.  ďĺđâîě ěŕň÷ĺ ń Ęŕńďŕđîâűě îí âűčăđŕë 7-ţ č 27-ţ ďŕđňčč, â ňđĺňüĺě — 17-ţ, ŕ â ďîńëĺäíĺě čő ĺäčíîáîđńňâĺ (1990)— č 7-ţ, č 17-ţ! Ĺńňü î ÷ĺě ďîđŕçěűńëčňü ďńčőîëîăŕě!
   Čňŕę, çŕ ęóëčńŕěč ěîńęîâńęîăî ěŕň÷ŕ Ęŕđďîâ — Ęîđ÷íîé íŕőîäčëčńü ďńčőîëîăč —- Âëŕäčěčđ Çóőŕđü č Đóäîëüô Çŕăŕéíîâ. Îá čő äĺ˙ňĺëüíîńňč ňîăäŕ ďî÷ňč íčęîěó íĺ áűëî čçâĺńňíî... (Čđîíč˙ ńóäüáű: ń îńĺíč 1990 ăîäŕ ďđîôĺńńîđ Çŕăŕéíîâ ńňŕë ëč÷íűě ďńčőîëîăîě Ęŕđďîâŕ.— Đĺä.)
   Â 1978 ăîäó â Áŕăčî ňŕčíńňâĺííűé «äîęňîđ Çóőŕđü» âűřĺë čç-çŕ ęóëčń. Ęîđ÷íîé âďĺđâűĺ çŕěĺňčë ĺăî íŕ 4-é ďŕđňčč. Çóőŕđü ďűňëčâî, íŕńňîé÷čâî, «ăčďíîňčçčđóţůĺ» ńěîňđĺë íŕ Ęîđ÷íîăî. Ńňîëü îňęđîâĺííî íĺďđčëč÷íîĺ ďîâĺäĺíčĺ äîęňîđŕ ěĺäčöčíű áűëî çŕôčęńčđîâŕíî ęîđđĺńďîíäĺíňŕěč íŕ ěíîăčő ôîňîăđŕôč˙ő.  çŕďŕäíîé ďđĺńńĺ ďčńŕëč î çíŕěĺíčňîě ýęńňđŕńĺíńĺ, ňĺëĺďŕňĺ-ăčďíîňčçĺđĺ ďđîôĺńńîđĺ Çóőŕđĺ, ęîňîđűé îęŕçűâŕĺň âîçäĺéńňâčĺ íŕ Ęîđ÷íîăî, ěĺřŕĺň ĺěó čăđŕňü.
   Íŕ ěîé âçăë˙ä, řŕőěŕňčńň âűńîęîăî ęëŕńńŕ ďđîńňî îá˙çŕí âűđŕáîňŕňü âűńîęóţ ďîěĺőîóńňîé÷čâîńňü ę âîçěîćíűě âíĺříčě âîçäĺéńňâč˙ě, íĺáëŕăîďđč˙ňíî âëč˙ţůčě íŕ ěűřëĺíčĺ âî âđĺě˙ čăđű. Ęîđ÷íîé äîëćĺí áűë áű ńďîęîéíî č ďđĺçđčňĺëüíî íĺ çŕěĺ÷ŕňü ňîé ăđ˙çíîé âîçíč, ęîňîđóţ íŕöĺëĺííî îđăŕíčçîâŕëî ďđîňčâ íĺăî đóęîâîäńňâî äĺëĺăŕöčč Ęŕđďîâŕ.
   Ďî âîçâđŕůĺíčč ń Ôčëčďďčí Çóőŕđü đŕńńęŕçűâŕë ěíĺ, ÷ňî â Áŕăčî, âďđî÷ĺě, ęŕę č đŕíĺĺ â Ěîńęâĺ, îí ăëŕâíűě îáđŕçîě ńňđĺěčëń˙ ďîěîăŕňü Ęŕđďîâó ńîőđŕí˙ňü ńčëű äë˙ čăđű.  ÷ŕńňíîńňč, ďđĺäóďđĺćäŕňü, čńęëţ÷ŕ˙ ďđčĺě ńíîňâîđíűő ëĺęŕđńňâ, áĺńńîííčöó, ęîňîđŕ˙ âî âđĺě˙ äëčňĺëüíűő ńîđĺâíîâŕíčé áűâŕĺň ó ěíîăčő řŕőěŕňčńňîâ. Ďđîôĺńńčîíŕëüíűĺ íŕâűęč Âëŕäčěčđŕ Ďĺňđîâč÷ŕ — ńďîńîáíîńňü âíóřĺíčĺě ďđčâîäčňü ďŕöčĺíňŕ â ńîíëčâîĺ ńîńňî˙íčĺ, ńďîńîáíîńňü âűńňóďŕňü â đîëč Řŕőŕđĺçŕäű, óńűďë˙âřĺé ńâîčěč ńęŕçęŕěč âńĺńčëüíîăî řŕőŕ?— ďîěîăŕëč čçáĺăŕňü áĺńńîííčöű óňîěëĺííîěó Ęŕđďîâó.
   Çóőŕđü áűë ÷ĺëîâĺęîě âîĺííűě, č ďîýňîěó äë˙ íĺăî ďîńňŕâëĺííŕ˙ çŕäŕ÷ŕ — âńĺěč ńđĺäńňâŕěč ďîěî÷ü Ęŕđďîâó âűčăđŕňü — áűëŕ ďđčęŕçîě. Îí âűďîëí˙ë ĺĺ ńňŕđŕňĺëüíî č áĺçäóěíî, ęŕę áű íĺ âĺäŕ˙, ÷ňî ňâîđčň. Ó ôđŕíöóçîâ ĺńňü ďîăîâîđęŕ, äŕâíî ńňŕâřŕ˙ ŕôîđčçěîě: «Îáńňî˙ňĺëüńňâŕ âűřĺ íŕń». Ýňî íĺ âńĺăäŕ ńďđŕâĺäëčâî — îáńňî˙ňĺëüńňâŕ âűřĺ ńëŕáűő ëţäĺé. Ńčëüíűĺ äóőîě ëţäč, ŕ čő, ę ńîćŕëĺíčţ, íĺěíîăî, ńčëüíĺé îáńňî˙ňĺëüńňâ...
   p. S. Ń Âîëîäĺé Çóőŕđĺě ěű áűëč äđóćíű, č îáű÷íî â ęŕíóí Íîâîăî ăîäŕ ó ěĺí˙ â ęâŕđňčđĺ đŕçäŕâŕëń˙ ĺăî çâîíîę... Íĺńęîëüęî ëĺň Çóőŕđü íĺ çâîíčň. Ăîâîđ˙ň, ÷ňî îí ÷ŕńňî áîëĺĺň. Î÷ĺíü ćŕëü. Âĺđî˙ňíî, ĺěó, ęŕę ÷ĺëîâĺęó ńîâĺńňëčâîěó, ň˙ćĺëű âîńďîěčíŕíč˙ î đîëč, ęîňîđóţ ĺěó äîâĺëîńü ńűăđŕňü â čńňîđč÷ĺńęîě ďîĺäčíęĺ â Áŕăčî.
   Čç ĺćĺíĺäĺëüíčęŕ «Ńďîđň. ×ĺëîâĺę. Âđĺě˙» (Ńŕíęň-Ďĺňĺđáóđă) ąą 17—19, 1991
   ×ňî ć, ňĺďĺđü ěű çíŕĺě, «çŕ÷ĺě íóćĺí ďńčőîëîă». Íî çŕ÷ĺě íóćíî áűëî ńňîëüęî ëĺň óäĺđćčâŕňü â ŃŃŃĐ ćĺíó č ńűíŕ Ęîđ÷íîăî?  ńâîčő ęíčăŕő Ęŕđďîâ îáőîäčň ýňîň äĺëčęŕňíűé âîďđîń ńňîđîíîé, çŕňî íĺ ńęóďčňń˙ íŕ íĺäîńňîéíűĺ íŕěĺęč â ŕäđĺń Ęîđ÷íîăî č ôđŕó Ëĺĺâĺđčę. Č, đŕçóěĺĺňń˙, ůĺäđî äĺëčňń˙ ń ÷čňŕňĺë˙ěč ďîäđîáíîńň˙ěč ńîáńňâĺííîé áčîăđŕôčč:
   «Â 1979 ăîäó ěíîăîĺ čçěĺíčëîńü â ěîĺé ëč÷íîé ćčçíč. Íŕ VII Ńďŕđňŕęčŕäĺ íŕđîäîâ ŃŃŃĐ ˙ â ďîńëĺäíčé đŕç âűńňóďŕë çŕ ęîěŕíäó Ëĺíčíăđŕäŕ. Îáńňî˙ňĺëüńňâŕ ňđĺáîâŕëč ěîĺăî ďĺđĺĺçäŕ â Ěîńęâó, ăäĺ ćčâĺň ńňŕâřŕ˙ ěîĺé ćĺíîé Čđčíŕ Ęóčěîâŕ č ăäĺ áűë îđăŕíčçîâŕí ćóđíŕë «64 — Řŕőěŕňíîĺ îáîçđĺíčĺ», ăëŕâíűě đĺäŕęňîđîě ęîňîđîăî ěĺí˙ íŕçíŕ÷čëč. Íĺ îńňŕëčńü çŕáűňűěč č íŕó÷íűĺ äĺëŕ. ß ńňŕë ńîňđóäíč÷ŕňü â Ěîńęîâńęîě ăîńóäŕđńňâĺííîě óíčâĺđńčňĺňĺ íŕ ęŕôĺäđĺ ďîëčňč÷ĺńęîé ýęîíîěčč...
   Â ňîě ćĺ ăîäó ďđîčçîřëč ĺůĺ äâŕ î÷ĺíü đŕäîńňíűő ńîáűňč˙ â ěîĺé ćčçíč: ˙ âńňóďčë â Ęîěěóíčńňč÷ĺńęóţ ďŕđňčţ Ńîâĺňńęîăî Ńîţçŕ č ó ěĺí˙ đîäčëń˙ ńűí Ŕíŕňîëčé» («Â äŕëĺęîě Áŕăčî»).

Ýě. Řňĺéí. Îňęđűňîĺ ďčńüěî Ŕ. Ęŕđďîâó

   Ęîăäŕ đóńńęčĺ ýěčăđŕíňű — ďîýň Ďîňĺěęčí č äîęňîđ Ęŕí — ďđĺäëîćčëč ÔČÄĹ â 1924 ăîäó äĺâčç «Gens una sumus» («Ěű — îäíŕ ńĺěü˙»), îíč ńâ˙ňî âĺđčëč â ňî, ÷ňî řŕőěŕňčńňű ďëŕíĺňű ńîçäŕäóň ńâîĺ áđŕňńňâî, âĺ÷íîĺ, ęŕę č ńŕěŕ čăđŕ. Íĺńěîňđ˙ íŕ îďđĺäĺëĺííóţ äĺâŕëüâŕöčţ äĺâčçŕ, îí, îäíŕęî, č ďî ńĺé äĺíü ńîőđŕíčë ńâîţ ďđčň˙ăŕňĺëüíóţ ńčëó.
   Âîçěîćíî, ďîýňîěó ěíîăîěčëëčîííűĺ ďîęëîííčęč ÷ĺđíî-^ĺëűő ŕđěčé íŕ đŕçíűő ěĺđčäčŕíŕő č řčđîňŕő ěčđŕ ń đŕäîńňüţ âńňđĺňčëč íĺäŕâíţţ číôîđěŕöčţ ňĺëĺăđŕôíűő ŕăĺíňńňâ î ňîě, ÷ňî ó Âŕń đîäčëń˙ ńűí-ďĺđâĺíĺö,— ďîí˙ňíî: ń÷ŕńňüĺ ÷ĺěďčîíŕ đŕçäĺë˙ĺňń˙ âńĺěč, ęîěó äîđîăč řŕőěŕňű. Ę ńîćŕëĺíčţ, đŕäîńňü ýňŕ áűëŕ îěđŕ÷ĺíŕ ďîë˙đíűě ńîîáůĺíčĺě — â Ěîńęâĺ áűë ŕđĺńňîâŕí č ńóäčě Čăîđü Ęîđ÷íîé, ńűí-ďĺđâĺíĺö âňîđîăî ăđîńńěĺéńňĺđŕ ěčđŕ. Âîçíčęëŕ ďî÷ňč řŕőěŕňíŕ˙ ńčňóŕöč˙: îäíŕ ôčăóđŕ âçîřëŕ íŕ äîńęó, äđóăóţ ćĺ ńáđîńčëč â ˙ůčę. Ňóň, ďîćŕëóé, óěĺńňíî áűëî áű ďđĺęđŕňčňü ěĺňŕôîđč÷ĺńęčĺ ŕíŕëîăčč, ĺńëč á Čăîđü äĺéńňâčňĺëüíî íĺ áűë íŕ äâŕ ń ďîëîâčíîé ăîäŕ çŕďđ˙ňŕí â «˙ůčę» č ĺăî ćčçíč íĺ óăđîćŕëŕ ďđ˙ěŕ˙ îďŕńíîńňü. Čăîđü Ęîđ÷íîé ďîäâĺđăń˙ đŕńďđŕâĺ ňîëüęî çŕ ňî, ÷ňî đčńęíóë âîńďîëüçîâŕňüń˙ íŕřčě «Gens una sumus», çŕ ĺńňĺńňâĺííîĺ ćĺëŕíčĺ áűňü ńî ńâîčě îňöîě.
   Ďđĺńńŕ ěíîăčő ńňđŕí ěčđŕ ďĺńňđčň âńĺâîçěîćíűěč ďĺňčöč˙ěč ďîëčňč÷ĺńęčő č îáůĺńňâĺííűő äĺ˙ňĺëĺé, íŕďđŕâëĺííűěč íŕ çŕůčňó íĺâčííîăî ţíîřč. Ńîâĺňńęčĺ âëŕń i č ďîęŕ, óâű, îńňŕţňń˙ ăëóőč ę ýňčě ďđčçűâŕě. ß ăëóáîęî óáĺćäĺí, ÷ňî Âű, Ŕíŕňîëčé Ĺâăĺíüĺâč÷, ńĺăîäí˙, ďîćŕëóé, ĺäčíńňâĺííűé ÷ĺëîâĺę, ęîňîđűé ěîćĺň ńďŕńňč Čăîđ˙ č ńďîńîáńňâîâŕňü âîńńîĺäčíĺíčţ îňöŕ ń ńűíîě; óâĺđĺííîńňü ýňŕ č ďîäńęŕçűâŕĺň ŕäđĺńŕňŕ îáđŕůĺíč˙.
   ß îáđŕůŕţńü ę Âŕě ń ďđčçűâîě — ďîěîăčňĺ Čăîđţ č ĺăî îňöó, ďđĺńňóďčňĺ ÷ĺđĺç ňĺ ýěîöčč, ęîňîđűĺ Âű ëŕęîíč÷íî âűđŕçčëč íŕ îäíîé čç Âŕřčő ďđĺńń-ęîíôĺđĺíöčé — «ß íĺíŕâčćó Ęîđ÷íîăî».
   Äâŕćäű ďîäđ˙ä Âű, Ŕíŕňîëčé Ĺâăĺíüĺâč÷, âçáčđŕëčńü íŕ řŕőěŕňíűé Ýâĺđĺńň ďëĺ÷îě ę ďëĺ÷ó ń Âčęňîđîě Ęîđ÷íűě. Âŕě ďĺđâîěó óäŕâŕëîńü âîäđóçčňü íŕ âĺđřčíĺ âűěďĺë. Őîňčňĺ Âű ýňîăî čëč íĺň, íî íŕ ňĺđíčńňîě č ďîëíîě îďŕńíîńňĺé ďóňč ăđîńńěĺéńňĺđ-íĺâîçâđŕůĺíĺö áűë Âŕřčě ńďóňíčęîě. Îďđĺäĺëĺííűé ńîŕâňîđ Âŕřčő ňâîđ÷ĺńęčő äîńňčćĺíčé č Âŕřčő ëŕâđîâ — âńĺ ňîň ćĺ Âčęňîđ Ęîđ÷íîé. Ęŕę č Âű áűëč ĺăî ńîŕâňîđîě, ęîăäŕ îí çŕâîĺâŕë řŕőěŕňíűé «Îńęŕđ».
   Íŕřĺ ďîęîëĺíčĺ ńňŕëî ńâčäĺňĺëĺě ňîăî, ęŕę íŕ đîäčíó âĺđíóëîńü ňâîđ÷ĺńňâî Ŕëĺőčíŕ č ěíîăîĺ čç íŕďčńŕííîăî Áóíčíűě, ěóçűęŕ Đŕőěŕíčíîâŕ č Ńňđŕâčíńęîăî, čńęóńńňâî Řŕë˙ďčíŕ č Řŕăŕëŕ, ńĺăîäí˙říčé ÷čňŕňĺëü ńëűřčň óćĺ čě˙ Íŕáîęîâŕ. Ďđčäóň ńî âđĺěĺíĺě â Đîńńčţ č ňĺ řĺäĺâđű, ęîňîđűĺ ńîçäŕë â çŕđóáĺćüĺ Âčęňîđ Ęîđ÷íîé. Ěîćĺň áűňü, ó÷čňűâŕ˙ ýňî, Âű, Ŕíŕňîëčé Ĺâăĺíüĺâč÷, â ńâîĺ âđĺě˙ íŕřëč â ńĺáĺ ńčëű îňęŕçŕňüń˙ îň ęîëëĺęňčâíîăî ďîíîřĺíč˙ Âčęňîđŕ Ęîđ÷íîăî â ďĺ÷ŕňč, âńňŕňü âűřĺ ŕćčîňŕćŕ ăđîńńěĺéńňĺđńęîé ÷ĺđíč č âűńęŕçŕëč ńâîĺ îňíîřĺíčĺ ę ďîńňóďęó ďîńňî˙ííîăî ńîďĺđíčęŕ â ôîđěĺ č ňîíĺ, äîńňîéíűő ńčňóŕöčč č Âŕřĺăî âűńîęîăî çâŕíč˙.
   Ŕíŕňîëčé Ĺâăĺíüĺâč÷, ęîăäŕ Âŕř ńűí ďîäđŕńňĺň, îí ńęîđĺĺ âńĺăî, ďîäîáíî ěíîăčě Âŕřčě ďî÷čňŕňĺë˙ě, íŕ÷íĺň ďđîíčęŕňü â ňŕéíčęč ňâîđ÷ĺńęîé ëŕáîđŕňîđčč îňöŕ. Íĺ čńęëţ÷ĺíî, ÷ňî îí ńďđîńčň îá Čăîđĺ: «Ďŕďŕ, ŕ ęŕę ňű «ńűăđŕë» â ýňîé «ďîçčöčč»?» (âĺäü äŕňű đîćäĺíč˙ č ŕđĺńňŕ ďî÷ňč ńîâďŕäŕţň, č, ńîăëŕńčňĺńü,— â ýňîě «ńîîňâĺňńňâčč» ĺńňü ńâîĺ çëîâĺůĺĺ çâó÷ŕíčĺ). Ěíĺ č ěíîăčě, âëţáëĺííűě â řŕőěŕňű, íĺ őîňĺëîńü áű, ÷ňîáű ďđč ňŕęîě âîďđîńĺ ńűíŕ Âŕě ďđčřëîńü ęđŕńíĺňü.
   Ďđîň˙íčňĺ Čăîđţ đóęó ďîěîůč! Íĺ ńńűëŕéňĺńü, ďîćŕëóéńňŕ, íŕ đĺřĺíčĺ ńóäŕ. Ďîçâîëţ ńĺáĺ íŕďîěíčňü Âŕě, Ŕíŕňîëčé Ĺâăĺíüĺâč÷, ôŕęň, óďîđíî çŕěŕë÷čâŕĺěűé â Ńîâĺňńęîě Ńîţçĺ. Âîĺííűé ňđčáóíŕë Îäĺńńęîé ×Ę ďđčăîâîđčë Ŕëĺęńŕíäđŕ Ŕëĺőčíŕ ę đŕńńňđĺëó. Çŕ äâŕ ÷ŕńŕ äî ďđčâĺäĺíč˙ ďđčăîâîđŕ â čńďîëíĺíčĺ řŕőěŕňíűé ěŕńňĺđ Âčëüíĺđ, ńëóćčâřčé â «îđăŕíŕő», ńâ˙çŕëń˙ ďî ňĺëĺôîíó ń ňîăäŕříčě ďđĺäńĺäŕňĺëĺě Óęđŕčíńęîăî Ńîâíŕđęîěŕ Đŕęîâńęčě, ęîňîđűé, ę ń÷ŕńňüţ, ńëűőŕë îá Ŕëĺőčíĺ. Đóńńęčé ăĺíčé áűë ńďŕńĺí. Ńĺăîäí˙ âńĺ ďđîůĺ: ńóä íĺ îáëŕäŕĺň ďîëíîěî÷č˙ěč ×Ę, ŕ ńîâĺňńęčé ţíîřŕ Čăîđü Ęîđ÷íîé íĺ ďđĺäńňŕâčňĺëü áóđćóŕçíî-ýęńďëóŕňŕňîđńęčő ęëŕńńîâ.
   Âŕćíĺéřčĺ çâŕíč˙ řŕőěŕňíîé čĺđŕđőčč. Ŕíŕňîëčé Ĺâăĺíüĺâč÷, Âŕěč óćĺ çŕâîĺâŕíű, ďîćŕëóé, ęđîěĺ îäíîăî — «Ńŕěűé áëŕăîđîäíűé řŕőěŕňčńň ěčđŕ». Äŕ, ôîđěŕëüíî ýňîň ňčňóë íčăäĺ íĺ çŕôčęńčđîâŕí, íî îí ćčâĺň â óěŕő č ńĺđäöŕő řŕőěŕňíűő ýíňóçčŕńňîâ, îí âőîäčň â čńňîđčţ.
   Ďĺ÷ŕëüíî ńîçíŕâŕňü, ÷ňî ďîëčňč÷ĺńęčĺ ăđŕíčöű đŕçđóřŕţň ăŕđěîíčţ řŕőěŕňíîé ńĺěüč č âűíóćäŕţň ěĺí˙ âĺńňč ń Âŕěč ýňîň đŕçăîâîđ â ôîđěĺ îňęđűňîăî ďčńüěŕ. Áîţńü, ÷ňî číŕ÷ĺ ˙ íĺ áűë áű óńëűřŕí.  Íîâîě ăîäó âńĺő Âŕě áëŕă č, ÷ňî ńŕěîĺ ăëŕâíîĺ,— ń÷ŕńňëčâîăî îňöîâńňâŕ.
   Ýě. ŘŇĹÉÍ, ěŕńňĺđ ńďîđňŕ, ÷ëĺí Ěĺćäóíŕđîäíîé ŕńńîöčŕöčč ćóđíŕëčńňîâ, ďčřóůčő íŕ řŕőěŕňíűĺ ňĺěű
   Čç ăŕçĺňű «Íîâîĺ đóńńęîĺ ńëîâî» (Íüţ-Éîđę). 16 ˙íâŕđ˙ 1980

 ÇŔŮČŇÓ ŃĹĚÜČ ĘÎĐ×ÍÎĂÎ

   Ďđĺäîëčěďčéńęčĺ äĺáŕňű î äîďóńňčěîńňč ó÷ŕńňč˙ â Čăđŕő, ďđîâîäčěűő â ńňđŕíĺ ĂÓËŔĂŕ, î ěîđŕëüíîé îňâĺňńňâĺííîńňč ńďîđňńěĺíîâ çŕ ńóäüáű «óçíčęîâ âî čě˙ Îëčěďčŕäű» ďđčâëĺęëč âíîâü âíčěŕíčĺ ę ňđŕăč÷ĺńęîé ńóäüáĺ îäíîăî čç ńŕěűő ěîëîäűő ăóëŕăîâöĺâ Čăîđ˙ Ęîđ÷íîăî č ĺăî ěŕňĺđč Áĺëëű Ęîđ÷íîé. Ěíîăčĺ âčäíűĺ řŕőěŕňčńňű îáđŕůŕëčńü óćĺ ę ńîňńęčě đóęîâîäčňĺë˙ě ń ďđîńüáîé î ďđĺäîńňŕâëĺíčč âűĺçäíűő âčç ńĺěüĺ ăđîńńěĺéńňĺđŕ Ęîđ÷íîăî. Ňŕę, 17 íî˙áđ˙ 1979 ăîäŕ ďĺňčöč˙ íŕ čě˙ Áđĺćíĺâŕ, ďîäďčńŕííŕ˙ řĺńňüţ čçâĺńňíűěč ăîëëŕíäńęčěč č íĺěĺöęčěč řŕőěŕňčńňŕěč č ďîääĺđćŕííŕ˙ řĺńňüţ ÷ëĺíŕěč ăîëëŕíäńęîăî ďŕđëŕěĺíňŕ, áűëŕ âđó÷ĺíŕ ďîńëó ŃŃŃĐ â Íčäĺđëŕíäŕő Â. Ń. Ňîëńňčęîâó.
   Ââčäó îňńóňńňâč˙ ďîëîćčňĺëüíîé đĺŕęöčč íŕ čő ďđîńüáó ăđóďďŕ řŕőěŕňčńňîâ čç ÔĐĂ, Íčäĺđëŕíäîâ, Čçđŕčë˙ č ŃŘŔ đĺřčëŕ ńîçäŕňü ěĺćäóíŕđîäíűé Ęîěčňĺň çŕůčňű ńĺěüč ăđîńńěĺéńňĺđŕ Ęîđ÷íîăî. ×ëĺíŕěč-ó÷đĺäčňĺë˙ěč Ęîěčňĺňŕ ńňŕëč ýęń-÷ĺěďčîí ěčđŕ äîęňîđ Ěŕęń Ýéâĺ, ÷ĺěďčîí ŃŘŔ ăđîńńěĺéńňĺđ Óîëňĺđ Áđŕóí, ăđîńńěĺéńňĺđű Ëţäĺę Ďŕőěŕí, Âîëüôăŕíă Óíöčęĺđ, Ŕëëŕ Ęóříčđ, Ăĺëüěóň Ďôëĺăĺđ, ßí Ňčěěŕí, ßí Äîííĺđ, ŕ ňŕęćĺ đ˙ä ěĺćäóíŕđîäíűő ěŕńňĺđîâ ďî řŕőěŕňŕě. Ďđčăëŕřĺíč˙ âńňóďčňü â Ęîěčňĺň íŕďđŕâëĺíű ěíîăčě äđóăčě ăđîńńěĺéńňĺđŕě č ěŕńňĺđŕě.
   Öĺëč č çŕäŕ÷č Ęîěčňĺňŕ îďčńŕíű â ńëĺäóţůĺě âîççâŕíčč, íŕďđŕâëĺííîě ńĺęđĺňŕđčŕňîě Ęîěčňĺňŕ äë˙ ďóáëčęŕöčč â řŕőěŕňíóţ č îáű÷íóţ ďđĺńńó ěíîăčő ńňđŕí.
 
   ÎÁĐŔŮĹÍČĹ
   ÷ëĺíîâ-ó÷đĺäčňĺëĺé Ęîěčňĺňŕ çŕůčňű ńĺěüč
   ăđîńńěĺéńňĺđŕ Ęîđ÷íîăî
   ęî âńĺě ńďîđňńěĺíŕě č ëţáčňĺë˙ě ńďîđňŕ,
   ęî âńĺě ëţä˙ě äîáđîé âîëč
 
   Áîëĺĺ ňđĺő ëĺň ńĺěü˙ čçâĺńňíîăî řŕőěŕňčńňŕ ăđîńńěĺéńňĺđŕ Âčęňîđŕ Ęîđ÷íîăî, ĺăî ćĺíŕ Áĺëëŕ č ńűí Čăîđü, äîáčâŕĺňń˙ ďđŕâŕ âűĺőŕňü čç Ńîâĺňńęîăî Ńîţçŕ č âîńńîĺäčíčňüń˙ ń ěóćĺě č îňöîě. Áîëĺĺ ňđĺő ëĺň ńîâĺňńęčĺ âëŕńňč íĺçŕęîííî, čç ćĺëŕíč˙ îňîěńňčňü Â. Ęîđ÷íîěó çŕ ĺăî đĺřĺíčĺ îńňŕňüń˙ íŕ Çŕďŕäĺ, ďűňŕ˙ńü ńëîěčňü ĺăî ďńčőîëîăč÷ĺńęč â áîđüáĺ çŕ çâŕíčĺ ÷ĺěďčîíŕ ěčđŕ, îňęŕçűâŕţň Áĺëëĺ č Čăîđţ â ýěčăđŕöčîííűő âčçŕő. Áîëĺĺ ňîăî, â ęîíöĺ 1979 ăîäŕ Čăîđü áűë ŕđĺńňîâŕí č îńóćäĺí íŕ äâŕ ń ďîëîâčíîé ăîäŕ çŕęëţ÷ĺíč˙ ďî čńęóńńňâĺííî ńîçäŕííîěó âëŕńň˙ěč äĺëó îá óęëîíĺíčč îň ńëóćáű â ŕđěčč.
   Ěű, íčćĺďîäďčńŕâřčĺń˙ ÷ëĺíű-ó÷đĺäčňĺëč, ďđĺäëŕăŕĺě Âŕě ďđčí˙ňü ó÷ŕńňčĺ â đŕáîňĺ îáůĺńňâĺííîăî Ęîěčňĺňŕ çŕůčňű ńĺěüč ăđîńńěĺéńňĺđŕ Ęîđ÷íîăî. Äîďóńęŕĺňń˙ ëč÷íîĺ č ęîëëĺęňčâíîĺ ÷ëĺíńňâî. Ęîěčňĺň ńňŕâčň ńĺáĺ öĺëüţ áîđîňüń˙ çŕ îńâîáîćäĺíčĺ čç çŕęëţ÷ĺíč˙ Čăîđ˙ Ęîđ÷íîăî č çŕ âűäŕ÷ó ĺěó č ĺăî ěŕňĺđč Áĺëëĺ Ęîđ÷íîé đŕçđĺřĺíč˙ íŕ ýěčăđŕöčţ čç ŃŃŃĐ. Äë˙ ýňîăî ďđĺäďîëŕăŕĺňń˙:
   1) ďîńűëŕňü ďčńüěŕ âĺäóůčě ďîëčňč÷ĺńęčě, îáůĺńňâĺííűě č ęóëüňóđíűě äĺ˙ňĺë˙ě ěčđŕ, áčçíĺńěĺíŕě č äđóăčě âëč˙ňĺëüíűě ëčöŕě ń ďđîńüáîé âűńňóďčňü â çŕůčňó ńĺěüč Â. Ęîđ÷íîăî č íŕďđŕâčňü ńîîňâĺňńňâóţůčĺ őîäŕňŕéńňâŕ ńîâĺňńęčě âëŕńň˙ě;
   2)îáđŕůŕňüń˙ ę âĺäóůčě ńďîđňńěĺíŕě, ę ńďîđňčâíűě îđăŕíčçŕöč˙ě č îáúĺäčíĺíč˙ě ń ŕíŕëîăč÷íűěč ďđîńüáŕěč, ń ďđčçűâîě îęŕçŕňü ńîîňâĺňńňâóţůĺĺ äŕâëĺíčĺ íŕ ńîâĺňńęčő ńďîđňńěĺíîâ č â ďĺđâóţ î÷ĺđĺäü íŕ řŕőěŕňčńňîâ;
   3)îęŕçűâŕňü âëč˙íčĺ íŕ ÔČÄĹ ń öĺëüţ ďîáóäčňü ĺĺ âűńňóďčňü â çŕůčňó ńĺěüč Â. Ęîđ÷íîăî, ŕ ňŕęćĺ îăđŕäčňü ĺăî ńŕěîăî îň äčńęđčěčíŕöčč â řŕőěŕňíîé ôĺäĺđŕöčč;
   4)óńňđŕčâŕňü äĺěîíńňđŕöčč ďđîňĺńňŕ, â ÷ŕńňíîńňč âî âđĺě˙ îńíîâíűő řŕőěŕňíűő ńîđĺâíîâŕíčé.
   Ěű áóäĺě îńîáĺííî ďđčâĺňńňâîâŕňü ęîëëĺęňčâíîĺ ÷ëĺíńňâî ěîëîäĺćíűő č, â ÷ŕńňíîńňč, ńňóäĺí÷ĺńęčő îáúĺäčíĺíčé č îđăŕíčçŕöčé, ăîňîâűő âç˙ňü řĺôńňâî íŕä Čăîđĺě Ęîđ÷íűě. Ěű íŕäĺĺěń˙ ňŕęćĺ íŕ ęîëëĺęňčâíîĺ ÷ëĺíńňâî řŕőěŕňíűő ęëóáîâ č îáúĺäčíĺíčé. Ďđîńčě âŕń đŕńďđîńňđŕíčňü ěŕęńčěŕëüíî řčđîęî číôîđěŕöčţ î ńîçäŕâŕĺěîě Ęîěčňĺňĺ ńđĺäč ëčö č îđăŕíčçŕöčé, ěîăóůčő, ďî Âŕřĺěó ěíĺíčţ, áűňü ĺăî ďîňĺíöčŕëüíűěč ÷ëĺíŕěč,— ďđčńëŕňü ńâîč đĺęîěĺíäŕöčč îňíîńčňĺëüíî äĺ˙ňĺëüíîńňč Ęîěčňĺňŕ, ńîîáůčňü, ńîăëŕńíű ëč Âű ďđčí˙ňü ó÷ŕńňčĺ â ĺăî đŕáîňĺ.
   Ďîäďčńč: X. Á¸ě, Ŕ. Ęóříčđ, ß. Ňčěěŕí, Ó. Áđŕóí, Ë. Ďŕőěŕí, Â. Óíöčęĺđ, Ě. Âđĺęĺí, Ă. Ďôëĺăĺđ, Ý. Ôîđěŕíĺę, ß. Äîííĺđ, Ŕ. Ńĺéäč, Ě. Ýéâĺ.
   Ęîěčňĺň îáđŕůŕĺňń˙ ń îńîáűě ďđčçűâîě ę ńîâĺňńęčě řŕőěŕňčńňŕě, ńďîđňńěĺíŕě č ëţáčňĺë˙ě ńďîđňŕ: «Âŕřĺ ó÷ŕńňčĺ â đŕáîňĺ Ęîěčňĺňŕ áóäĺň îńîáĺííî ýôôĺęňčâíűě». Ěű íŕäĺĺěń˙ ňŕęćĺ, ÷ňî ńóäüáŕ Čăîđ˙ č Áĺëëű Ęîđ÷íűő íĺ îńňŕâčň đŕâíîäóříűěč ńîâĺňńęčő ćĺíůčí. Ńĺęđĺňŕđč Ęîěčňĺňŕ îáđŕňčëčńü ń îňęđűňűě ďčńüěîě ę ńîâĺňńęčě ăđîńńěĺéńňĺđŕě, ňĺęńň ęîňîđîăî ďđčâîäčňń˙ íčćĺ.  ęîíöĺ čţë˙ ýňî îňęđűňîĺ ďčńüěî îďóáëčęîâŕëč âńĺ âĺäóůčĺ ăŕçĺňű Ŕđăĺíňčíű — ńňđŕíű, â ęîňîđîé ďđîőîäčë î÷ĺđĺäíîé ěŕň÷ ďđĺňĺíäĺíňîâ íŕ çâŕíčĺ ÷ĺěďčîíŕ ěčđŕ ďî řŕőěŕňŕě ń ó÷ŕńňčĺě ăđîńńěĺéńňĺđŕ Âčęňîđŕ Ëüâîâč÷ŕ Ęîđ÷íîăî.
   Ăëóáîęîóâŕćŕĺěűé ăîńďîäčí ăđîńńěĺéńňĺđ!
   Îň čěĺíč ěĺćäóíŕđîäíîăî Ęîěčňĺňŕ çŕůčňű ńĺěüč Âŕřĺăî ęîëëĺăč Â. Ë. Ęîđ÷íîăî îáđŕůŕĺěń˙ ëč÷íî ę Âŕě ń ďđîńüáîé âűńňóďčňü â ďîääĺđćęó íŕřčő äđóçĺé Čăîđ˙ č Áĺëëű Ęîđ÷íűő, ďîěî÷ü Čăîđţ îńâîáîäčňüń˙ čç çŕęëţ÷ĺíč˙ č ďîëó÷čňü âěĺńňĺ ń ěŕňĺđüţ đŕçđĺřĺíčĺ íŕ ýěčăđŕöčţ čç ŃŃŃĐ. Íĺ îńňŕâŕéňĺńü Đŕâíîäóříűěč ę čő ńóäüáĺ: ńĺăîäí˙ ńîâĺňńęčĺ âëŕńňč đŕńďđŕâčëčńü ń ńĺěüĺé Ęîđ÷íîăî, çŕâňđŕ čě íĺ óăîäčňĺ Âű č ćĺđňâŕěč ńňŕíóň Âŕřŕ ńĺěü˙, Âŕřč áëčçęčĺ. Ňđĺőëĺňíčĺ ěó÷ĺíč˙ íč â ÷ĺě íĺ ďîâčííîé ćĺíůčíű č ĺĺ ńűíŕ, ĺäâŕ äîńňčăřĺăî ńîâĺđřĺííîëĺňč˙, íč÷ĺăî, ęđîěĺ ďîçîđŕ č ďŕäĺíč˙ ďđĺńňčćŕ Ńîâĺňńęîé řŕőěŕňíîé ôĺäĺđŕöčč, íĺ ďđčíĺńëč âëŕńň˙ě. Âŕřĺ ěîë÷ŕíčĺ, ęŕę č áĺçđŕçëč÷čĺ äđóăčő âčäíűő ńîâĺňńęčő řŕőěŕňčńňîâ ďđĺâđŕůŕĺň ęŕćäîăî čç âŕń â ăëŕçŕő řŕőěŕňčńňîâ âńĺăî ěčđč â ńîó÷ŕńňíčęîâ ăëóěëĺíč˙ íŕä ńĺěüĺé Ęîđ÷íîăî.
   Őîňčě âĺđčňü â Âŕřó ďîđ˙äî÷íîńňü č čńęđĺííĺ íŕäĺĺěń˙ íŕ Âŕřó ďîěîůü. Îäíŕęî äî ňĺő ďîđ, ďîęŕ íŕřč ń Âŕěč óńčëč˙ ďî ńďŕńĺíčţ Čăîđ˙ č Áĺëëű Ęîđ÷íűő íĺ óâĺí÷ŕëčńü óńďĺőîě, ěű áóäĺě âűíóćäĺíű đŕńńěŕňđčâŕňü ëţáîăî ńîâĺňńęîăî řŕőěŕňčńňŕ, îęŕçŕâřĺăîń˙ đŕâíîäóříűě ę ńóäüáĺ íŕřčő íĺçŕęîííî ďđĺńëĺäóĺěűő äđóçĺé, ęŕę ńîîáůíčęŕ ňĺő ëčö â ńîâĺňńęîě đóęîâîäńňâĺ, ęîňîđűĺ ďđîäîëćŕţň ěńňčňü ńűíó č ćĺíĺ ăđîńńěĺéńňĺđŕ Ęîđ÷íîăî çŕ ňŕëŕíň č íĺçŕâčńčěîĺ ďîâĺäĺíčĺ čő îňöŕ č ěóćŕ.
   Ńĺęđĺňŕđč Ęîěčňĺňŕ: Ĺ. Ăŕáîâč÷ (ÔĐĂ), X. Đîňňĺíáĺđă (Íčäĺđëŕíäű), Ýě. Řňĺéí (ŃŘŔ).
   Ęîěčňĺň îáđŕůŕĺňń˙ ęî âńĺě ÷čňŕňĺë˙ě íŕńňî˙ůĺăî ńîîáůĺíč˙ ń ďđîńüáîé íŕďđŕâë˙ňü ďčńüěŕ â çŕůčňó Čăîđ˙ č Áĺëëű Ęîđ÷íűő â âűńřčĺ ďŕđňčéíűĺ č ăîńóäŕđńňâĺííűĺ îđăŕíű ŃŃŃĐ, ŕ ňŕęćĺ ďî ńëĺäóţůčě ŕäđĺńŕě:
   Ěîńęâŕ, Ă-19, Ăîăîëĺâńęčé áóëüâŕđ, 14, Öĺíňđŕëüíűé řŕőěŕňíűé ęëóá ŃŃŃĐ, ÷ĺěďčîíó ěčđŕ Ŕíŕňîëčţ Ęŕđďîâó.
   Ňóäŕ ćĺ. Ďđĺçčäĺíňó Řŕőěŕňíîé ôĺäĺđŕöčč ŃŃŃĐ ęîńěîíŕâňó ŃŃŃĐ Âčňŕëčţ Ńĺâŕńňü˙íîâó.
   Đčăŕ, áóëüâŕđ Ďŕäîěüţ, 16, đĺäŕęöč˙ ćóđíŕëŕ «Řŕőĺ», ýęń-÷ĺěďčîíó ěčđŕ Ěčőŕčëó Ňŕëţ.
   Çŕęŕí÷čâŕëŕńü ýňŕ ďóáëčęŕöč˙ â ćóđíŕëĺ «Ęîíňčíĺíň» ńňčőîňâîđĺíč˙ěč Čăîđ˙ Ęîđ÷íîăî, ęŕęčě-ňî îáđŕçîě ďĺđĺäŕííűěč čç ěĺńň çŕęëţ÷ĺíč˙.
   Čăîđü ĘÎĐ×ÍÎÉ
   Ăđ˙çíűé çŕíŕâĺń đîáęî
   Ďđčďîäí˙â ęîĺ-ęŕę,
   Őîđîřî áű çŕ ńęîáęč
   Ëč÷íűé âűíĺńňč çíŕę.
 
   Âńĺ ďóňč, đŕńďđ˙ěčâřčńü,
   Ďđčâĺäóň ěĺí˙ â Đčě,
   Ńŕě ˙ áóäó čç «áűâřčő»,
   Ŕ ďîęŕ — ďčëčăđčě.
 
   Č ďđĺăđŕäű đŕńňŕţň,
   Íĺ îńňŕâčâ ńëĺäŕ,
   Ýňî áóäĺň, ˙ çíŕţ!
   Ňîëüęî áóäĺň... ęîăäŕ?
 
   Ďîíňĺ Âĺęęčî, Äîćč
   Âŕřčíăňîí č Ěŕđńĺëü
   Ďîäîćäčňĺ íĺěíîăî —
   ß îď˙ňü íĺ óńďĺë.
 
   Ňŕę ÷ňî đĺéń îňëîćčëč
   Äî ęîíöŕ ňĺěíîňű,
   Ŕ ěĺí˙ ďîńŕäčëč
   Íŕ ňđŕíçčňĺ â Ęđĺńňű.
 
   Ęŕćäűé äĺíü ďđčáëčćŕĺň.
   Íĺčçâĺńňíî ę ÷ĺěó,
   Ŕ ěîč ďđîäîëćŕţň
   Çŕ˙âë˙ňüń˙ â ňţđüěó.
 
   Áĺäîëŕăŕ-äčńďĺň÷ĺđ
   Ďĺđĺďóňŕë ëčńňîę;
   Ě÷ó çŕđĺ ˙ íŕâńňđĺ÷ó,
   Ďîĺçä ćěĺň íŕ âîńňîę.
 
   *.*.*
 
   Äî ňĺá˙ — ăŕëĺđęŕ, ęîđčäîđ,
   Ęîâŕíŕ˙ äâĺđü, íŕ íĺé çŕďîđ,
   Äâŕ ďđîëĺňŕ, ëĺńňíčöŕ č őîëë,
   Ńâĺđőó — ńĺňęŕ, ńíčçó ćĺëňűé ďîë.
 
   Âëĺâî, âíčç ńňóďĺíĺę ýňŕę ńĺěü —
   Äâĺđč îňęđűâŕţňń˙ íĺ âńĺě,
   Íŕčńęîńü ÷ĺđĺç ňţđĺěíűé äâîđ —
   Äâĺđü â «ńîáŕ÷íčę», ńíîâŕ ęîđčäîđ.
 
   Ęëĺňęŕ, ńâĺđőó íĺáŕ ÷ĺđíűé ńâîä,
   Ďîńëĺ — ńňâîđű ńĺđűĺ âîđîň,
   Óëčöű, ęŕíŕëű č ěîńňű,
   Ďîçŕäč ďîńňűëűĺ Ęđĺńňű,
 
   Â ďîëíóţ ęŕňóřęó âëĺď˙ň ńđîę,
   Âîň č âńĺ, äî âîëč ďóňü äŕëĺę...
   Č íŕ âîëţ č ę ňĺáĺ ďóňč
   ×ĺđĺç çîíó âńĺ äîëćíű ďđîéňč.
   Čç ćóđíŕëŕ «Ęîíňčíĺíň» (Ďŕđčć) ą 25, 1980
 
   Óńčëč˙ îňöŕ, ďčńüěŕ č îáđŕůĺíč˙ ěĺćäóíŕđîäíîé îáůĺńňâĺííîńňč íĺ ďîěîăëč: Čăîđü Ęîđ÷íîé îňáűë âĺńü ńđîę. Íî č áĺç îňâĺňŕ îíč íĺ îńňŕëčńü; â ńĺíň˙áđĺ 1981 ăîäŕ, íŕęŕíóíĺ ěŕň÷ŕ Ęŕđďîâ— Ęîđ÷íîé â Ěĺđŕíî, â «Ńîâĺňńęîě ńďîđňĺ» ďî˙âčëń˙ îňęđîâĺííűé ďŕńęâčëü «Îáëűćíűé őîä ďđĺňĺíäĺíňŕ», ŕâňîđű ęîňîđîăî, íĺęčĺ «Äě. Îđëîâ» č «Âë. Ďĺňđîâ», ďîáčëč âńĺ đĺęîđäű íĺďđčńňîéíîńňč, đŕçáčđŕ˙ ńĺěĺéíűĺ äĺëŕ ďđĺňĺíäĺíňŕ íŕ řŕőěŕňíóţ ęîđîíó. Ŕ âńęîđĺ áűëî îďóáëčęîâŕíî č îôčöčŕëüíîĺ đŕçú˙ńíĺíčĺ ĚÂÄ ŃŃŃĐ: «Íčęŕęčěč ďđîâîęŕöčîííűěč č ŕíňčńîâĺňńęčěč — ŕ îíč íîń˙ň čěĺííî ňŕęîé őŕđŕęňĺđ — ďđĺńń-ęîíôĺđĺíöč˙ěč č âűńňóďëĺíč˙ěč äë˙ ńďĺöčŕëüíî ńîáčđŕĺěűő ćóđíŕëčńňîâ íĺëüç˙ ďîäěĺíčňü ńóůĺńňâóţůčé č îá˙çŕňĺëüíűé äë˙ âńĺő ďîđ˙äîę. Âîďđîńű âűĺçäŕ čç ńňđŕíű ăđŕćäŕí ŃŃŃĐ đĺăóëčđóţňń˙ ńîâĺňńęčěč çŕęîíŕěč č ˙âë˙ţňń˙ čńęëţ÷čňĺëüíî âíóňđĺííčě äĺëîě ŃŃŃĐ».
   Ďđîňčâ ňŕęîé ďîńňŕíîâęč âîďđîńŕ íĺ âîçđŕćŕë (âî âń˙ęîě ńëó÷ŕĺ îňęđűňî) č ěîëîäîé ęîěěóíčńň Ęŕđďîâ. Ňĺě ëţáîďűňíĺĺ ĺăî íűíĺří˙˙ îöĺíęŕ ďîëčňč÷ĺńęîé ńčňóŕöčč ňîăî âđĺěĺíč; «Íŕ äâîđĺ — -1981 ăîä.  ńňđŕíĺ— ŕďîôĺîç çŕńňî˙, ďŕđňč˙ — ĺăî âîďëîůĺíčĺ. Âńĺ ćčâîĺ čçăîí˙ĺňń˙ čç ńňđŕíű, ăëóřčňń˙ őčěčĺé â ďńčőóřęŕő, ăíîčňń˙ â ňţđüěŕő č ęîíöëŕăĺđ˙ő. Ďîí˙ňíî, ÷ňî ěŕëî ó ęîăî áűëî ěóćĺńňâî ÷ňîáű âűđŕçčňü ńâîé ďđîňĺńň» («Ńĺńňđŕ ěî˙ Ęŕčńńŕ», Íüţ-Éîđę, 1990)

Ëĺâ ŔËÜÁÓĐŇ (ŃŘŔ) ĎÎÖĹËÓÉ ÂÎĆÄß

   Â řŕőěŕňű čăđŕţň ëţäč. Ĺńňĺńňâĺííî ďîýňîěó, ÷ňî â řŕőěŕňíîě ńîđĺâíîâŕíčč ëţáîăî đŕíăŕ (ŕ â ěŕň÷ĺ íŕ ďĺđâĺíńňâî ěčđŕ — îńîáĺííî), ęđîěĺ ÷čńňî řŕőěŕňíîăî ńţćĺňŕ, âńĺăäŕ ďđčńóňńňâóĺň ńţćĺň ÷ĺëîâĺ÷ĺńęčé: ńňîëęíîâĺíčĺ ŕěáčöčé, őŕđŕęňĺđîâ, ňĺěďĺđŕěĺíňîâ. Ăîđŕçäî ňđóäíĺĺ ďîí˙ňü ďî˙âëĺíčĺ â řŕőěŕňŕő ďîëčňč÷ĺńęčő ěîňčâîâ. Âńĺ-ňŕęč řŕőěŕňű — čăđŕ, č ďđčňîě číäčâčäóŕëüíŕ˙, äŕćĺ â ęîěŕíäíűő ńîđĺâíîâŕíč˙ő čăđŕ čäĺň îäčí íŕ îäčí. Ňîň ôŕęň, ÷ňî, ę ďđčěĺđó, ęóáčíĺö Ęŕďŕáëŕíęŕ âűčăđŕë ěŕň÷ íŕ ďĺđâĺíńňâî ěčđŕ ó íĺěĺöęîăî ĺâđĺ˙ Ëŕńęĺđŕ, íčęŕę íĺ ńâčäĺňĺëüńňâîâŕë î ďđĺčěóůĺńňâĺ ęóáčíńęîăî îáđŕçŕ ćčçíč íŕä íĺěĺöęčě. Đŕâíűě îáđŕçîě č ďîđŕćĺíčĺ Ęŕďŕáëŕíęč îň Ŕëĺőčíŕ îçíŕ÷ŕëî ëčřü ňî, ÷ňî îäčí ńčëüíűé řŕőěŕňčńň óńňóďčë äđóăîěó, ĺůĺ áîëĺĺ ńčëüíîěó.
   Îňęđűňčĺě ďîëčňč÷ĺńęîăî ńěűńëŕ řŕőěŕň ěű öĺëčęîě îá˙çŕíű Âĺëčęîěó Îęň˙áđţ. Ýňîěó ńďîńîáńňâîâŕë đ˙ä îáńňî˙ňĺëüńňâ. Íŕďđčěĺđ, â řŕőěŕňű čăđŕë Â. Č. Ëĺíčí — ÷ĺëîâĺę âîîáůĺ íĺ ńëčřęîě ńďîđňčâíűé. Ńňđŕńňíűě ďîęëîííčęîě řŕőěŕň áűë Í. Ęđűëĺíęî — ăđîçíűé íŕđęîě ţńňčöčč. Ďîáĺäű Ěčőŕčëŕ Áîňâčííčęŕ âî âňîđîé ďîëîâčíĺ 30-ő ăîäîâ áűëč äë˙ Ńňŕëčíŕ âĺńüěŕ ęńňŕňč. Âęóďĺ ń ďîëĺňŕěč ×ęŕëîâŕ, ýďîďĺĺé «×ĺëţńęčíŕ», ďŕďŕíčíöŕěč îíč ďîěîăŕëč ĺěó çŕăëóřčňü ýőî ďîëčňč÷ĺńęčő ďđîöĺńńîâ č ńôîđěčđîâŕňü îáëčę ń÷ŕńňëčâîé ńňđŕíű č ĺĺ ěóäđîăî âîćä˙ — ëó÷řĺăî äđóăŕ ëĺň÷čęîâ, ďčîíĺđîâ, ěîđĺőîäîâ, řŕőěŕňčńňîâ.
   Îäíŕęî ěŕńńîâűé âűőîä ńîâĺňńęčő řŕőěŕňčńňîâ íŕ ěĺćäóíŕđîäíóţ ŕđĺíó ńîâĺđřčëń˙ ňîëüęî ďîńëĺ âňîđîé ěčđîâîé âîéíű. ŃŃŃĐ âîřĺë â ńîäđóćĺńňâî Îáúĺäčíĺííűő Íŕöčé, ńîâĺňńęčĺ ńďîđňńěĺíű — â îëčěďčéńęîĺ äâčćĺíčĺ, řŕőěŕňčńňű — â Ěĺćäóíŕđîäíóţ řŕőěŕňíóţ ôĺäĺđŕöčţ ÔČÄĹ.
   Ďî˙âčëŕńü âîçěîćíîńňü ďđîďŕăŕíäčđîâŕňü ńîâĺňńęčé îáđŕç ćčçíč óćĺ íĺ îň ńëó÷ŕ˙ ę ńëó÷ŕţ, ŕ ăëîáŕëüíî, ňŕę ńęŕçŕňü, ďî âńĺěó ôđîíňó. Ęîíĺ÷íî, řŕőěŕňű — ńôĺđŕ ńďĺöčôč÷ĺńęŕ˙, ëîęŕëüíŕ˙, íî â čäĺîëîăč÷ĺńęîé áîđüáĺ íĺň ěĺëî÷ĺé. Âńĺńîţçíŕ˙ řŕőěŕňíŕ˙ ôĺäĺđŕöč˙ ďîä÷číĺíŕ Ńďîđňęîěčňĺňó ŃŃŃĐ, Ęîěčňĺň ćĺ âőîäčň â ĺďŕđőčţ ńĺęňîđŕ ńďîđňŕ Îňäĺëŕ ďđîďŕăŕíäű ÖĘ ĘĎŃŃ.
   Çŕäŕ÷č ńîâĺňńęčő řŕőěŕňčńňîâ áűëč îďđĺäĺëĺíű ÷ĺňęî. Âî-ďĺđâűő, çŕâîĺâŕňü řŕőěŕňíűé Îëčěď. Âî-âňîđűő, ńňŕňü çŕęîíîäŕňĺë˙ěč â ÔČÄĹ. Íĺň íĺîáőîäčěîńňč îáú˙ńí˙ňü, ÷ňî îáĺ ýňč çŕäŕ÷č áűëč âçŕčěîńâ˙çŕíű. Ŕěĺđčęŕíńęčé ăđîńńěĺéńňĺđ Ńýěţýë Đĺřĺâńęčé, ó÷ŕńňíčę ěŕň÷-ňóđíčđŕ íŕ ďĺđâĺíńňâî ěčđŕ 1948 ăîäŕ č ďîńëĺäóţůčő ňóđíčđîâ ďđĺňĺíäĺíňîâ, äĺëčęŕňíî çŕěĺňčë, ÷ňî đóńńęčĺ âńĺăäŕ čăđŕţň ęŕę «îäíŕ ęîěŕíäŕ». Ŕ ęŕę ěîăëî áűňü číŕ÷ĺ, ĺńëč íŕ ďĺđâîé äîńęĺ â ýňîé ęîěŕíäĺ âńĺăäŕ čăđŕţň âëŕńňč?
   Ó ýęń-÷ĺěďčîíŕ ěčđŕ Ěŕęńŕ Ýéâĺ, ęîăäŕ îí ĺőŕë íŕ ňóđíčđ â Ěîńęâó, ęîíôčńęîâŕëč â Áđĺńňĺ ňĺňđŕäč ń řŕőěŕňíűěč çŕďčń˙ěč. Ňŕěîćĺííčęč, âčäčňĺ ëč, âîîáđŕçčëč, ÷ňî ýňî řčôđ. Ďî ďđîńüáĺ Ěčőŕčëŕ Áîňâčííčęŕ ňĺňđŕäč ďîňîě âĺđíóëč (Ýéâĺ áűë đŕńňđîăŕí č ńĺđäĺ÷íî áëŕăîäŕđčë), íî ęîďčč çŕďčńĺé ęŕęčě-ňî îáđŕçîě ďîďŕëč ę ńîâĺňńęčě ăđîńńěĺéńňĺđŕě. Âëŕńňč ďđîâĺëč ńâîţ ďŕđňčţ â îňëč÷íîě ńňčëĺ...
   Ęŕçŕëîńü, âńĺ řëî ďî ďëŕíó. ×ĺěďčîíńęčé ňčňóë ńîâĺňńęčĺ řŕőěŕňčńňű çŕâîĺâŕëč, âëč˙íčĺ čő â řŕőěŕňíîě ěčđĺ ńňŕëî âĺńüěŕ çíŕ÷čňĺëüíűě, äŕćĺ îďđĺäĺë˙ţůčě. Č ňĺě íĺ ěĺíĺĺ áűëî â ńčńňĺěĺ ńëŕáîĺ çâĺíî, äĺňŕëü, ęîňîđŕ˙ âíóřŕëŕ ńîěíĺíč˙: îáëčę ÷ĺěďčîíîâ. Äŕ, ęîíĺ÷íî, ýňî áűëč ńîâĺňńęčĺ ëţäč. Č âńĺ-ňŕęč íĺ ňî, ňčďč÷íîĺ íĺ ňî. Řŕőěŕňíîěó ţíîřĺ, ńďđŕřčâŕţůĺěó «äĺëŕňü ćčçíü ń ęîăî?», ˙çűę íĺ ďîâîđŕ÷čâŕëń˙ îňâĺňčňü ÷ĺňęî č îďđĺäĺëĺííî: «Äĺëŕé ń Áîňâčííčęŕ, Ňŕë˙, Ďĺňđîń˙íŕ, Ńďŕńńęîăî».
   Áîňâčííčę, őîňü č îńíîâîďîëîćíčę, áűë Ěčőŕčë Ěîčńĺĺâč÷, ˙âíűé ĺâđĺé. Ňŕëü, âî âíĺříîńňč ęîňîđîăî őčňđîóěíűĺ ęîđđĺńďîíäĺíňű îáíŕđóćčëč íĺ÷ňî číäčéńęîĺ, ňîćĺ áűë, óâű, ĺâđĺé, ę ňîěó ćĺ ÷ĺëîâĺę íĺńîëčäíűé, áîăĺěŕ, ŕíĺęäîň÷čę. Č Ďĺňđîń˙í íĺ âďîëíĺ ńâîé, ŕ äë˙ ďđĺäńňŕâčňĺëüńňâŕ çŕ đóáĺćîě č âîâńĺ ěŕëîďîäőîä˙ůčé: íĺ đĺ÷čńňűé, ďđîçŕč÷ĺńęčé, čăđŕĺň ńóőî, ńęó÷íîâŕňî. Îáú˙âčňü, ÷ňî čěĺííî ňŕęîâ ńîâĺňńęčé řŕőěŕňíűé ńňčëü, áűëî íčęŕę íĺâîçěîćíî.
   Ëţäč, äŕëĺęčĺ îň řŕőěŕň č ďîëčňčęč, âîçëŕăŕëč íŕäĺćäű íŕ Ńďŕńńęîăî. Č íŕďđŕńíî. Áîđčń Âŕńčëüĺâč÷ â âűńřĺé ńňĺďĺíč íĺçŕâčńčěűé č ńěĺëűé ÷ĺëîâĺę. Âîň íĺńęîëüęî ôđŕç čç ĺăî ďóáëč÷íűő âűńňóďëĺíčé. «Ó Ęĺđĺńŕ, ęŕę č ó ĺăî đîäčíű Ýńňîíčč,— ňđŕăč÷ĺńęŕ˙ ńóäüáŕ». «Âďđî÷ĺě, č ŕěĺđčęŕíńęčé ńëĺńŕđü çŕđŕáŕňűâŕĺň â äĺń˙ňü đŕç áîëüřĺ ńîâĺňńęîăî». «Ęŕęîěó-íčáóäü ěĺëęîěó ÷číîâíčęó ˙ îňâĺ÷ŕňü íĺ ńňŕíó, ŕ âŕě ńęŕćó...»
   (ęńňŕňč, «ěĺëęîěó ÷číîâíčęó» îňíîńčëîńü ę ďĺđńîíĺ âĺńüěŕ čěĺíčňîé — çŕâĺäóţůĺěó ńĺęňîđîě ÖĘ ĘĎŃŃ Áîéęîâó).
   Áîđčń Ńďŕńńęčé ďîńňî˙ííî őîäčë ďî ëĺçâčţ íîćŕ, č âűđó÷ó ëč ĺăî, ďî-âčäčěîěó, ëčřü âűńîęîďîńňŕâëĺííűĺ ďîęëîííčęč öĺíčâřčĺ ĺăî ňŕëŕíň č óâŕćŕâřčĺ ĺăî ęŕę ÷ĺëîâĺęŕ. Ęóëüěčíŕöčĺé íĺďîäîáŕţůĺăî ďîâĺäĺíč˙ Ńďŕńńęîăî áűë ĺăî ďđîčăđűř íŕ ďĺđâĺíńňâî ěčđŕ Đîáĺđňó Ôčřĺđó. Âďđî÷ĺě, ăëŕâíîĺ — äŕćĺ íĺ ńŕě ďđîčăđűř. Ńďŕńńęčé íĺ ďîçâîëčë âęëţ÷čňü â ńîńňŕâ äĺëĺăŕöčč ńďĺöîâ čç ĘĂÁ č îňęŕçŕëń˙, íĺńěîňđ˙ íŕ ďđčęŕçű čç Ěîńęâű, ńîđâŕňü ěŕň÷. Áîëĺĺ ňîăî, îí ńäĺëŕë âńĺ ÷ňîáű ńóäüáŕ řŕőěŕňíîé ęîđîíű đĺřčëŕńü çŕ řŕőěŕňíîé äîńęîé. Ýňî áűë âîčńňčíó ěŕň÷ âĺęŕ: čăđŕëč íĺ ňîëüęî âĺëč÷ŕéřčĺ řŕőěŕňčńňű, íî č ęđóďíűĺ ëč÷íîńňč. Ôčřĺđ ďîáĺäčë č ńňŕë îäčííŕäöŕňűě ÷ĺěďčîíîě ěčđŕ.
   Âçăë˙íĺě íŕ ýňó ńčňóŕöčţ ń ďîçčöčč Ěîńęâű. Ęŕę âűđŕçčëń˙ îäčí čç íîěĺíęëŕňóđíűő ňîâŕđčůĺé: «Ěű ňđŕňčě íŕ řŕőěŕňű ěčëëčîíű, ŕ ďîëó÷ŕĺě ÷ĺěďčîíŕ ěčđŕ — ŕěĺđčęŕíöŕ!» Ę ňîěó ćĺ Ôčřĺđ âîâńĺ íĺ áűë «ňčőčě», ŕďîëčňč÷íűě ŕěĺđčęŕíöĺě. Îí ďđ˙ěî ăîâîđčë î ńîâĺňńęčő ěŕőčíŕöč˙ő â řŕőěŕňŕő, íŕ÷číŕ˙ ńî ńăîâîđŕ ďđĺňĺíäĺíňîâ â Ęţđŕńŕî (1962). Ďóáëč÷íî đĺęîěĺíäîâŕë Ńîĺäčíĺííűě Řňŕňŕě íĺ äŕâŕňü Ńîâĺňńęîěó Ńîţçó â ęđĺäčň ŕěĺđčęŕíńęóţ ňĺőíčęó č çĺđíî. Ŕ ňŕę ęŕę Ôčřĺđ ńňŕë ńóďĺđçâĺçäîé, ĺăî âűńęŕçűâŕíč˙ ďĺ÷ŕňŕëčńü íŕ ďĺđâűő ńňđŕíčöŕő ăŕçĺň, ďîäđűâŕ˙ âĺđó â ěóäđîńňü č íĺčçáĺćíîńňü äĺňŕíňŕ.
   Ôčřĺđó íĺîáőîäčěî áűëî äŕňü ďî đóęŕě. Č ńäĺëŕňü ýňî äîëćĺí áűë íĺ Áîňâčííčę, Ňŕëü čëč Ńďŕńńęčé, ŕ äĺéńňâčňĺëüíî «íŕř» ÷ĺëîâĺę. Ňŕęîé ÷ĺëîâĺę íŕřĺëń˙: ńďđîń đîćäŕĺň ďđĺäëîćĺíčĺ.
   Â ńĺđĺäčíĺ 60-ő ăîäîâ Ŕíŕňîëčé Ęŕđďîâ áűë âńĺăî ëčřü îäíčě čç ěíîăčő ňŕëŕíňëčâűő ěîëîäűő ěŕńňĺđîâ, ńîďĺđíč÷ŕâřčő çŕ ěĺńňî ďîä řŕőěŕňíűě ńîëíöĺě: çŕ ńňčďĺíäčč, ňđĺíĺđîâ č, ęîíĺ÷íî, çŕăđŕíč÷íűĺ ďîĺçäęč. Íĺ ďî ăîäŕě đŕńńóäčňĺëüíűé, îí áűńňđî ďîí˙ë, ÷ňî ďóňü íŕâĺđő çŕâčńčň íĺ ňîëüęî îň ëč÷íűő óńďĺőîâ â ňóđíčđŕő, íî č îň âëč˙ňĺëüíűő ďîęđîâčňĺëĺé.
   Îáńňŕíîâęŕ áëŕăîďđč˙ňńňâîâŕëŕ ĺăî ďëŕíŕě.  ňĺ ăîäű ďŕđňčéíîĺ íŕ÷ŕëüńňâî äĺëŕëî ńňŕâęó íŕ ěîëîäűő: «ńňŕđčęč», đŕçăđîěëĺííűĺ Ôčřĺđîě, óćĺ íĺ ăîäčëčńü. Ęŕđďîâ, ń ĺăî őîđîřĺé ŕíęĺňîé, ńîëčäíűé, îńíîâŕňĺëüíűé, íŕäĺćíűé, áűë čěĺííî ňĺě ÷ĺëîâĺęîě, íŕ ęîňîđîăî ěîćíî đŕńń÷čňűâŕňü. Îńîçíŕâ ýňî, îí íŕ÷ŕë ńîçäŕâŕňü ńĺáĺ îáëčę ďđčěĺđíîăî ęîěńîěîëüöŕ-ŕęňčâčńňŕ: îäĺâŕëń˙ â ěŕíĺđĺ ńđĺäíĺé đóęč ęîěńîěîëüńęčő âîćŕęîâ — ńęđîěíűé ęîńňţě÷čę, ńâĺňëŕ˙ đóáŕřęŕ, ăŕëńňóę; âűńňóďŕë íŕ ńîáđŕíč˙ő, ęîăäŕ íóćíî, ăîâîđčë ňî, ÷ňî ďîëŕăŕëîńü. Íî ăëŕâíîĺ, îí čçî âńĺő ńčë íŕëŕćčâŕë ďîëĺçíűĺ ęîíňŕęňű.
   Â Ëĺíčíăđŕäĺ Ęŕđďîâ íŕřĺë ńĺáĺ ňđĺíĺđŕ — «őîä˙÷óţ ýíöčęëîďĺäčţ» Ńĺěĺíŕ Ôóđěŕíŕ; ďđčîáđĺë äđóăŕ č íŕńňŕâíčęŕ — óěíîăî č öĺďęîăî číňđčăŕíŕ Ŕëĺęńŕíäđŕ Áŕőŕ (ńîňđóäíčę Ńďîđňęîěčňĺňŕ, â 1990—91 ăîäŕő čńďîëíčňĺëüíűé äčđĺęňîđ Řŕőěŕňíîé ôĺäĺđŕöčč ŃŃŃĐ.— Đĺä.), ęîňîđűé áîëĺĺ äđóăčő ńďîńîáńňâîâŕë ďî˙âëĺíčţ Ęŕđďîâŕ-÷ĺěďčîíŕ; íŕęîíĺö, íŕřĺë «ďŕđňčéíóţ ëţáîâü» — ńĺęđĺňŕđ˙ îäíîăî čç ëĺíčíăđŕäńęčő đŕéęîěîâ ďŕđňčč Ŕíŕňîëč˙ Ňóďčęčíŕ (ďîçäíĺĺ đŕáîňŕë â ŕďďŕđŕňĺ ÖĘ ĘĎŃŃ, çŕňĺě çŕěďđĺäîě Âńĺńîţçíîé ňĺëĺđŕäčîęîěďŕíčč.— Đĺä.). Ňóďčęčí ńňŕë ďđĺäńĺäŕňĺëĺě Řŕőěŕňíîé ôĺäĺđŕöčč Ëĺíčíăđŕäŕ č ëîâęî äĺëŕë ęŕđüĺđó — â ňîě ÷čńëĺ č íŕ Ęŕđďîâĺ.
   Íî ăëŕâíűě äîńňčćĺíčĺě Ęŕđďîâŕ áűëî çíŕęîěńňâî, ŕ ďîňîě č ěíîăîëĺňí˙˙ äđóćáŕ ń ěîăóůĺńňâĺííűě ďŕđňčéíűě âĺëüěîćĺé, â ňî âđĺě˙ ďĺđâűě ńĺęđĺňŕđĺě ÖĘ ÂËĘŃĚ Ĺâăĺíčĺě Ň˙ćĺëüíčęîâűě. Ńîáńňâĺííî, Ň˙ćĺëüíčęîâ č ńäĺëŕë Ęŕđďîâŕ ÷ĺěďčîíîě ěčđŕ. Ďîěîůü ęîěńîěîëüńęîăî âîćä˙ áűëŕ ěíîăîîáđŕçíîé, â ÷ŕńňíîńňč, îí ďđĺäîńňŕâčë Ęŕđďîâó íĺçŕâčńčěîńňü îň Ôĺäĺđŕöčč č Ńďîđňęîěčňĺňŕ, ŕ çŕňĺě ďîńňŕâčë ĺăî íŕä ýňčěč îđăŕíčçŕöč˙ěč. Íĺ ńűăđŕâ íč îäíîé ďŕđňčč ěčđîâîăî ÷ĺěďčîíŕňŕ çŕ ďđĺäĺëŕěč ŃŃŃĐ, Ęŕđďîâ ďîëó÷čë ďđŕâî íŕ ěŕň÷ ń Ôčřĺđîě.
   Ęŕđďîâ âńĺăäŕ ňđĺçâî îöĺíčâŕë ńâîč âîçěîćíîńňč. Îí çíŕë, ÷ňî íĺ ňîëüęî âűčăđŕňü ó Ôčřĺđŕ őîň˙ áű îäíó-äâĺ ďŕđňčč, íî č ńäĺëŕňü ń íčě íč÷üţ ďî÷ňč íĺâîçěîćíî. Ĺäčíńňâĺííűé řŕíń ńîńňî˙ë â ňîě, ÷ňîáű ńîđâŕňü ěŕň÷. Áűë đŕçđŕáîňŕí öĺëűé đĺďĺđňóŕđ ňđţęîâ, ęîňîđűĺ äîëćíű áűëč âűâĺńňč čç đŕâíîâĺńč˙ ÷óâńňâčňĺëüíîăî č íĺ ďđčâűęřĺăî ę ňŕęčě ěĺňîäŕě ŕěĺđčęŕíńęîăî ÷ĺěďčîíŕ. Ęŕę ăîâîđčë ńŕě Ęŕđďîâ: «Ýňîň ěŕň÷ íîđěŕëüíî íĺ çŕęîí÷čňń˙. Ëčáî ěĺí˙ çŕáĺđóň â áîëüíčöó (Ŕíŕňîëčé âĺńčë ňîăäŕ 48 ęă č äŕćĺ â ęîíöĺ ěîńęîâńęîăî ěŕň÷ŕ ń Ęîđ÷íűě äĺđćŕëń˙ ëčřü íŕ ńňčěóë˙ňîđŕő), ëčáî ĺăî — â ńóěŕńřĺäřčé äîě».
   Â čňîăĺ ŃŃŃĐ (č Ęŕđďîâ) ďîëó÷čë ćĺëŕííűé ňčňóë. Âńĺ Äĺéńňâčňĺëüíî ęîí÷čëîńü ńęŕíäŕëîě. Ôčřĺđŕ âîçěóňčëî, ÷ňî ÔČÄĹ îňâĺđăëŕ ĺăî ďđĺäëîćĺíčĺ, ÷ňîáű ďđč ń÷ĺňĺ 9:9 â čăđŕâřĺěń˙ äî 10 ďîáĺä ěŕň÷ĺ ÷ĺěďčîí ńîőđŕí˙ë ńâîé ňčňóë. Äĺëî ňóň áűëî â ďđčíöčďĺ: Ôčřĺđ ňđĺáîâŕë ńîőđŕíĺíč˙ ňđŕäčöčîííîé ďđčâčëĺăčč âńĺő ÷ĺěďčîíîâ. Ôĺäĺđŕöč˙ ćĺ ˙âíî ďîääĺđćčâŕëŕ ďđĺňĺíäĺíňŕ. Číňĺđĺńíî, ÷ňî Ęŕđďîâ, ńňŕâ ÷ĺěďčîíîě, äîáčëń˙ äë˙ ńĺá˙ çíŕ÷čňĺëüíî áîëüřčő ëüăîň. ...
   Íóćíî îňäŕňü äîëćíîĺ Ęŕđďîâó: ęîđîëĺâńęčé âĺíĺö íĺ âńęđóćčë ĺěó ăîëîâó. Îí ďđîŕíŕëčçčđîâŕë îřčáęč ďđĺäřĺńňâĺííčęîâ č čçâëĺę čç íčő íŕäëĺćŕůčĺ óđîęč. Íŕďđčěĺđ, ÷ĺěďčîíű ďđĺäďî÷čňŕëč ňóđíčđű, ęîňîđűĺ ěîćíî áűëî âűčăđűâŕňü áĺç îńîáűő óńčëčé č đčńęŕ. Ęŕđďîâ çŕńňŕâčë ńĺá˙ čăđŕňü â ňóđíčđŕő ńčëüíűő č íóćíűő, ňŕę ÷ňî ĺăî îďűň č ęëŕńń čăđű ďîńňî˙ííî đîńëč.
   Č âńĺ-ňŕęč Ęŕđďîâ — ÷ĺěďčîí ěčđŕ ďî řŕőěŕňŕě — číňĺđĺńĺí íĺ ńňîëüęî îňâîäîě ńâîčő ńëîíîâ íŕ čńőîäíűĺ ďîë˙ ńęîëüęî ňĺě, ÷ňî ďĺđâűě čç řŕőěŕňčńňîâ (ŕ âîçěîćíî č ńďîđňńěĺíîâ âîîáůĺ) ńóěĺë ńňŕňü ÷ëĺíîě ďđŕâ˙ůĺăî ęëŕńńŕ íîěĺíęëŕňóđű. Ńîâĺňńęčĺ ÷ĺěďčîíű ěčđŕ ďî řŕőěŕňŕě âńĺăäŕ áűëč (ďî ńîâĺňńęčě ěŕńřňŕáŕě) ëţäüěč áîăŕňűěč č ďđčâčëĺăčđîâŕííűěč. Ĺńëč ńëĺäîâŕňü ęëŕńńčôčęŕöčč ďđîôĺńńîđŕ Ě. Âîńëĺíńęîăî, îíč âőîäčëč â ęŕňĺăîđčţ «äĺęîđŕňčâíîé çíŕňč» — âěĺńňĺ ń ęîńěîíŕâňŕěč, çíŕňíűěč îâöĺâîäŕěč, ďđčěŕ-áŕëĺđčíŕěč, ëŕóđĺŕňŕěč ńňŕëčíńęî-ëĺíčíńęčő ďđĺěčé. Íčęŕęîăî đĺŕëüíîăî âëč˙íč˙ íŕ îáůĺńňâĺííóţ ćčçíü ýňî ńîńëîâčĺ íĺ čěĺëî č íĺ äîëćíî áűëî čěĺňü. Âëŕńňü č âëč˙íčĺ ÷ĺěďčîíŕ ěčđŕ ďî řŕőěŕňŕě íčęîăäŕ íĺ âűőîäčëč çŕ ďđĺäĺëű ĺăî îáëŕńňč, äŕ č ňŕě îńňŕâŕëčńü äŕëĺęî íĺ áĺçđŕçäĺëüíűěč: ďđĺäńĺäŕňĺëü Ńďîđňęîěčňĺňŕ ŃŃŃĐ č ĺăî çŕěĺńňčňĺëü ďî řŕőěŕňŕě îńňŕâŕëčńü äë˙ ÷ĺěďčîíŕ íŕ÷ŕëüńňâîě.  đŕçíîăëŕńč˙ő, ĺńëč ňŕęîâűĺ âîçíčęŕëč, ďîńëĺäíĺĺ ńëîâî îáű÷íî îńňŕâŕëîńü çŕ Ńďîđňęîěčňĺňîě. Ńďîđčňü ćĺ ń çŕâĺäóţůčě ńĺęňîđîě ńďîđňŕ ÖĘ áűëî ńîâĺđřĺííî áĺńńěűńëĺííî č äŕćĺ îďŕńíî, čáî ďŕđňč˙ íĺ îřčáŕĺňń˙.
   ×ĺěďčîí ěčđŕ ěîă âűďđîńčňü ó âĺëčęîăî ďîęđîâčňĺë˙, čç ÖĘ čëč äŕćĺ Ďîëčňáţđî, «Âîëăó» âíĺ î÷ĺđĺäč čëč äŕ÷ó, íî ĺńëč áű îí đčńęíóë çŕăîâîđčňü î ńěĺůĺíčč çŕěďđĺäŕ Ńďîđňęîěčňĺňŕ čëč ćĺëŕňĺëüíîńňč ó÷ŕńňč˙ ńîâĺňńęčő řŕőěŕňčńňîâ â ňóđíčđĺ â Čçđŕčëĺ, ĺăî ěăíîâĺííî ďîńňŕâčëč áű íŕ ěĺńňî. Čńďîëüçîâŕâ ńâîţ čńęëţ÷čňĺëüíî áëŕăîďđč˙ňíóţ ńčňóŕöčţ — đóńńęčé, ęîěěóíčńň, âĺđíóë řŕőěŕňíóţ ęîđîíó â ŃŃŃĐ,— Ęŕđďîâ ńóěĺë ďđĺîäîëĺňü ýňîň áŕđüĺđ č âîéňč â ÷čńëî ňĺő, ęňî íŕçíŕ÷ŕĺň č ńěĺůŕĺň, ďđčíčěŕĺň đĺřĺíč˙ č đŕńďđĺäĺë˙ĺň áëŕăŕ, ęŕđŕĺň č ěčëóĺň. Čç ďĺřęč â ÷óćîé čăđĺ îí ńŕě ńňŕë čăđîęîě.
   Ďîěîăëŕ ĺůĺ îäíŕ ń÷ŕńňëčâŕ˙ ńëó÷ŕéíîńňü. Îňńëóćčâ ńâîč ńđîę â ÂËĘŃĚ, Ň˙ćĺëüíčęîâ, äđóă č ďîęđîâčňĺëü Ęŕđďîâŕ, ńňŕë çŕâĺäóţůčě Îňäĺëîě ďđîďŕăŕíäű ÖĘ ĘĎŃŃ. Ýňî ęđóďíűé ďîńň: âńĺăî îäíŕ ńňóďĺíüęŕ ââĺđő — č ňű óćĺ ńĺęđĺňŕđü ÖĘ. Íî äë˙ Ęŕđďîâŕ îńîáĺííî âŕćíűě áűëî ňî, ÷ňî Ň˙ćĺëüíčęîâó, ńđĺäč ďđî÷ĺăî, ďîä÷čí˙ëń˙ č ńĺęňîđ ńďîđňŕ. Ĺńňĺńňâĺííî, ÷ňî ďđč˙ňĺëü Ň˙ćĺëüíčęîâŕ ďđčîáđĺë â ăëŕçŕő öĺęîâńęčő ÷číîâíčęîâ âĺńüěŕ îůóňčěűé âĺń.
   Äë˙ ďđĺäńĺäŕňĺë˙ Ńďîđňęîěčňĺňŕ ŃŃŃĐ (ŕ čě â ňĺ ăîäű áűë áűâřčé «đóě˙íűé ęîěńîěîëüńęčé âîćäü» Ńĺđăĺé Ďŕâëîâ) óćĺ çŕâńĺęňîđîě ńďîđňŕ ÖĘ áűë íŕ÷ŕëüńňâîě. Ŕ ňóň äđóă «ńŕěîăî». Íĺóäčâčňĺëüíî, ÷ňî č Ďŕâëîâ, č ĺăî çŕěĺńňčňĺëü Čâîíčí, ęóđčđóţůčé řŕőěŕňű, áűńňđî îöĺíčëč ńčňóŕöčţ. Řŕőěŕňíŕ˙ ôĺäĺđŕöč˙ ŃŃŃĐ, řŕőěŕňíűĺ ćóđíŕëű, âîîáůĺ ńîâĺňńęčĺ řŕőěŕňű ńňŕëč ńôĺđîé, ăäĺ Ęŕđďîâ (ŕ ňî÷íĺĺ, ĺăî ëţäč — Đîřŕëü, Áŕňóđčíńęčé) đŕńďîđ˙ćŕëčńü ďđŕęňč÷ĺńęč áĺńęîíňđîëüíî.
   * * *
   Ďđî÷íî âîéä˙ â íîěĺíęëŕňóđíóţ ýëčňó, çŕďŕńřčńü âńĺěč ĺĺ âíĺříčěč ŕňđčáóňŕěč (äĺďóňŕň, ÷ëĺí ÖĘ ÂËĘŃĚ, ďđĺäńĺäŕňĺëü Ńîâĺňńęîăî ôîíäŕ ěčđŕ) č âĺůĺńňâĺííűěč áëŕăŕěč (ęđĺěëĺâęŕ, ëčěóçčí ń řîôĺđîě, ×ĺňâĺđňîĺ óďđŕâëĺíčĺ Ěčíçäđŕâŕ), Ŕíŕňîëčé Ęŕđďîâ, ęŕę č â řŕőěŕňŕő, íĺ ďî÷čë íŕ ëŕâđŕő č íĺ îńňŕíîâčëń˙ íŕ äîńňčăíóňîě. Ę ýňîěó âđĺěĺíč ĺăî őŕđŕęňĺđ ďîëíîńňüţ ńôîđěčđîâŕëń˙: ęđŕéíčé öčíčçě, đŕń÷ĺňëčâîńňü, áĺçäóřčĺ. Äĺđćŕňüń˙ íŕ ďëŕâó ĺěó ďîěîăŕëî č îňńóňńňâčĺ ńčëüíűő ďđčđîäíűő ńňđŕńňĺé, ęđîěĺ îäíîé — ëţáâč č âęóńŕ ę âëŕńňč.
   Ďîńëĺäîâŕâřčĺ â 1978 č 1981 ăîäó ěŕň÷č íŕ ďĺđâĺíńňâî ěčđŕ ń Âčęňîđîě Ęîđ÷íűě ĺůĺ áîëüřĺ óęđĺďčëč ĺăî ďîëîćĺíčĺ. Áîëĺĺ ňîăî, îňęđűëč ĺěó äîńňóď â ëč÷íîĺ îęđóćĺíčĺ Áđĺćíĺâŕ.  ňĺ ăîäű âďŕäŕţůĺăî â ńňŕđ÷ĺńęčé ěŕđŕçě âîćä˙ íĺ ďđčí˙ňî áűëî îáđĺěĺí˙ňü ńĺđüĺçíűěč ďđîáëĺěŕěč. Č ÷ĺě áîëüřĺ íŕęŕďëčâŕëîńü ňŕęčő ďđîáëĺě, ňĺě ěĺíüřĺ î íčő ăîâîđčëč. Íî âîćä˙ íŕäî áűëî ÷ĺě-ňî çŕí˙ňü, îňâëĺ÷ü č đŕçâëĺ÷ü — řŕőěŕňű äë˙ ýňîăî ďîäőîäčëč čäĺŕëüíî. Ëĺîíčä Čëüč÷ óâŕćŕë ńďîđň, ŕ â ěŕň÷ĺ Ęŕđďîâŕ ń íĺâîçâđŕůĺíöĺě Ęîđ÷íűě îň÷ĺňëčâî ďđîńâĺ÷čâŕë ęëŕńńîâűé (č ýňíč÷ĺńęčé) ęîëîđčň: ń îäíîé ńňîđîíű «íŕř őëîďĺö», ń äđóăîé — «čçěĺííčę đîäčíű», íŕăëî ňđĺáóţůčé îńâîáîćäĺíč˙ ńĺěüč č çŕńűďŕţůčé ńĺęđĺňŕđčŕň ăĺíńĺęŕ čçäĺâŕňĺëüńęčěč ďčńüěŕěč.
   Ďî ńâčäĺňĺëüńňâó î÷ĺâčäöĺâ, ěŕđŕçěŕňč÷ĺńęč-îçŕáî÷ĺííűé Áđĺćíĺâ ďî íĺńęîëüęó đŕç â äĺíü ńďđŕřčâŕë: «Ęŕę ňŕě íŕř Ňîëčę?» Ęŕę-ňî đŕç ˙ áűë â Öĺíňđŕëüíîě řŕőěŕňíîě ęëóáĺ, ęîăäŕ ďîçâîíčë ďîěîůíčę ăĺíńĺęŕ Öóęŕíîâ — ńďđŕâčňüń˙ î ďîëîćĺíčč â îňëîćĺííîé 14-é ďŕđňčč ěŕň÷ŕ (â Áŕăčî.— Đĺä-). Çâîíčë č äđóăîé ďîěîůíčę Áđĺćíĺâŕ— Ŕëĺęńŕíäđîâ-Ŕăĺíňîâ.  Ńďîđňęîěčňĺňĺ, â ďđčĺěíîé Ďŕâëîâŕ, ńňî˙ë řŕőěŕňíűé ńňîëčę, âîçëĺ ęîňîđîăî ń óňđŕ äî âĺ÷ĺđŕ äĺćóđčë ęňî-ňî čç ăđîńńěĺéńňĺđîâ, ňŕę ÷ňî Ďŕâëîâ âńĺăäŕ ěîă äŕňü ęîěďĺňĺíňíóţ ńďđŕâęó.
   Ďîńëĺ ďîáĺäű, ęîňîđŕ˙ â áóęâŕëüíîě ńěűńëĺ ńëîâŕ áűëŕ ďîáĺäîé íĺ ňîëüęî Ęŕđďîâŕ, íî č Ńîâĺňńęîăî Ńîţçŕ, ďîńűďŕëčńü âűńî÷ŕéřčĺ ňĺëĺăđŕěěű, íŕăđŕäű č ëîáçŕíč˙ âîćä˙.
   Â. Áŕňóđčíńęčé: «Ďî âîçâđŕůĺíčč íŕ Đîäčíó íŕ ăđóäč ÷ĺěďčîíŕ đ˙äîě ń äâóě˙ çîëîňűěč ěĺäŕë˙ěč çŕńâĺđęŕë îđäĺí Ňđóäîâîăî Ęđŕńíîăî Çíŕěĺíč. Ĺăî âđó÷ŕë Ë. Č. Áđĺćíĺâ. Ęŕę č ďîëŕăŕĺňń˙, Ęŕđďîâ ďîáëŕăîäŕđčë çŕ íŕăđŕäó č ńęŕçŕë, ÷ňî îí ńňŕđŕëń˙ îďđŕâäŕňü äîâĺđčĺ, íî Áđĺćíĺâ ĺăî ďĺđĺáčë:
   — Äŕ, ńňŕđŕëń˙, ŕ ěű ňóň ďđč ń÷ĺňĺ 5:5 çŕ ńĺđäöĺ őâŕňŕëčńü.
   Íŕďčńŕë îá ýňîě č ďîäóěŕë: íĺ äŕţ ëč ęîçűđü ňĺě, ęňî ďűňŕĺňń˙ ńâ˙çŕňü Ęŕđďîâŕ ń ďĺđčîäîě çŕńňî˙? Íŕäĺţńü, ÷čňŕňĺëč đŕçáĺđóňń˙. ĺńňü ńâ˙çü ěĺćäó âűäŕţůčěčń˙ ńďîđňčâíűěč äîńňčćĺíč˙ěč, âęëŕäîě â đŕçâčňčĺ řŕőěŕň, ěíîăîăđŕííîé îáůĺńňâĺííîé äĺ˙ňĺëüíîńňüţ äâĺíŕäöŕňîăî ÷ĺěďčîíŕ ěčđŕ č ňĺěč íĺăŕňčâíűěč ˙âëĺíč˙ěč â ćčçíč îáůĺńňâŕ, ęîňîđűĺ őŕđŕęňĺđčçóţň ďĺđčîä çŕńňî˙» («Ńňđŕíčöű řŕőěŕňíîé ćčçíč», 2-ĺ čçä., 1990).
   Čěĺííî â ňó ďîđó Ęŕđďîâó óäŕëîńü çŕâ˙çŕňü ëč÷íűĺ ńâ˙çč ń ďîěîůíčęŕěč Áđĺćíĺâŕ. Čěĺ˙ îăđîěíîĺ ńîńňî˙íčĺ, â ňîě ÷čńëĺ â âŕëţňĺ, ďîńňî˙ííî áűâŕ˙ çŕ ăđŕíčöĺé, ÷ĺěďčîí ěîă ďîäŕđčňü äĺň˙ě íŕ÷ŕëüńňâŕ âčäĺîěŕăíčňîôîí, ćĺíĺ — ěîäíîĺ ďëŕňüĺ, ńŕěîěó — ÷ŕńű íĺâčäŕííîăî ôŕńîíŕ. Ęîíĺ÷íî, âńĺ ýňî ěîćíî áűëî äîáűâŕňü č ďî äđóăčě ęŕíŕëŕě, íî ęđóăîě âđŕăč, çŕâčńňíčęč, ŕ Ęŕđďîâ ÷ĺëîâĺę ńâîé, ěîë÷ŕëčâűé, íŕäĺćíűé.
   Ďîáĺäŕ íŕä Ęîđ÷íűě â ěŕň÷ĺ 1981 ăîäŕ â Ěĺđŕíî âîçíĺńëŕ Ęŕđďîâŕ íŕ âĺđřčíó ěîăóůĺńňâŕ. Ëčřü íŕ äŕëüíĺě ăîđčçîíňĺ ěŕ˙÷čëî îáëŕ÷ęî — âîçěîćíűé ńîďĺđíčę, 18-ëĺňíčé áŕęčíĺö Ăŕđđč Ęŕńďŕđîâ...
   Čç ńňŕňüč «Ëţäč č řŕőěŕňű» â ćóđíŕëĺ «Ńňđŕíŕ č ěčđ»
   (Ěţíőĺí), ą 5, 1986

Ăŕđđč ĘŔŃĎŔĐΠĎŔĚßŇÍČĘ ŃŇŔĐÎĚÓ ĐĹĆČĚÓ

   Ďđčí˙ňî ăîâîđčňü: âĺçĺň íŕ äđóçĺé. Íî ňî÷íî ňŕę ćĺ ěîćĺň âĺçňč č íŕ âđŕăîâ. Ęŕđďîâó čńňîđč÷ĺńęč ęđóďíî ďîâĺçëî, ÷ňî ĺăî ăëŕâíűě ďđîňčâíčęîě â ňĺ÷ĺíčĺ ěíîăčő ëĺň áűë Ęîđ÷íîé. «Îňůĺďĺíĺö», «čçěĺííčę», «ďđĺäŕňĺëü», «ďĺđĺáĺć÷čę»... Ęŕęčěč ňîëüęî ýďčňĺňŕěč íĺ íŕăđŕćäŕëŕ ĺăî ńîâĺňńęŕ˙ ďđĺńńŕ ďîńëĺ ňîăî, ęŕę îí îńňŕëń˙ íŕ Çŕďŕäĺ. Íĺóäčâčňĺëüíî, ÷ňî ďîáĺäĺ íŕä Ęîđ÷íűě ďđčäŕâŕëîńü îăđîěíîĺ ďîëčňč÷ĺńęîĺ çíŕ÷ĺíčĺ. Ďîáĺäű â Áŕăčî č Ěĺđŕíî ńîçäŕëč Ęŕđďîâó îńîáűé îđĺîë â íŕřĺě îáůĺńňâĺ č ďîçâîëčëč ĺěó ńňŕňü íĺ ďđîńňî řŕőěŕňíűě ÷ĺěďčîíîě, íî ńčěâîëîě ńîâĺňńęîé ńčńňĺěű. Č ýňî î÷ĺíü óńňđŕčâŕëî ńďîđňčâíűő đóęîâîäčňĺëĺé, âîîáđŕçčâřčő, ÷ňî îíč çŕí˙ňű íĺ ńďîđňîě, ŕ áîëüřîé ďîëčňčęîé! Ďîä ôëŕăîě áîđüáű ń «ďîëčňč÷ĺńęčě âđŕăîě» îíč ěîăëč đŕńń÷čňűâŕňü íŕ ńŕěóţ âűńîęóţ ďîääĺđćęó č íŕ ëţáóţ ďîěîůü ńî ńňîđîíű ăîńóäŕđńňâŕ...
   Čńňîđčţ áîđüáű çŕ ěčđîâîĺ ďĺđâĺíńňâî ńîçäŕţň íĺ ňîëüęî ÷ĺěďčîíű, íî č ňĺ, ęňî ńîńňŕâčë čě ńĺđüĺçíóţ ęîíęóđĺíöčţ. Ńđĺäč ăđîńńěĺéńňĺđîâ, â ďîđó ńâîĺăî đŕńöâĺňŕ óăđîćŕâřčő řŕőěŕňíîěó ňđîíó, áĺńďđčńňđŕńňíűé ëĺňîďčńĺö íŕçîâĺň â ďĺđâóţ î÷ĺđĺäü, ęîíĺ÷íî, ×čăîđčíŕ, Ňŕđđŕřŕ, Đóáčířňĺéíŕ, Áîăîëţáîâŕ, Áđîířňĺéíŕ, Ęĺđĺńŕ... Íî íč îäčí čç «âňîđűő» íĺ ďđîřĺë ńňîëü ň˙ćęčé ďóňü íĺřŕőěŕňíîé áîđüáű, ęŕę Âčęňîđ Ęîđ÷íîé.
   Ĺůĺ â 1974 ăîäó, âî âđĺě˙ ĺăî ďĺđâîăî ĺäčíîáîđńňâŕ ń Ęŕđďîâűě, ńňŕëî ˙ńíî, ÷ňî ńčěďŕňčč ŕďďŕđŕňŕ âńĺöĺëî íŕ ńňîđîíĺ Ęŕđďîâŕ. Ýňî âűçâŕëî đŕçäđŕćĺíčĺ Ęîđ÷íîăî, ęîňîđűé â ďîńëĺěŕň÷ĺâűő číňĺđâüţ äë˙ çŕđóáĺćíűő čçäŕíčé çŕ˙âčë, ÷ňî íŕ íĺăî îęŕçűâŕëîńü äŕâëĺíčĺ â őîäĺ ěŕň÷ŕ. Ęđîěĺ ňîăî, îí îáâčíčë ńďîđňčâíîĺ đóęîâîäńňâî â ňîě, ÷ňî îíî îáĺńďĺ÷čëî Ęŕđďîâŕ ńŕěűěč ęâŕëčôčöčđîâŕííűěč ňđĺíĺđŕěč č ëó÷řčěč óńëîâč˙ěč äë˙ ďîäăîňîâęč. Íî ýňî áűë ăëŕń âîďčţůĺăî â ďóńňűíĺ: ó Ęîđ÷íîăî íĺ áűëî íčęîăî, ęňî áű çŕůčňčë ĺăî.
   ...Ęîăäŕ Ęŕđďîâ âĺđíóëń˙ čç Áŕăčî, Áđĺćíĺâ ňîđćĺńňâĺííî ďđčí˙ë ĺăî, č îá ýňîě Ŕíŕňîëčé Ĺâăĺíüĺâč÷ âńďîěčíŕĺň ęŕę îá îäíîě čç «ńŕěűő çíŕ÷čňĺëüíűő» ńîáűňčé â ńâîĺé ćčçíč. Ęŕđďîâó áűë âđó÷ĺí â Ęđĺěëĺ îđäĺí Ňđóäîâîăî Ęđŕńíîăî Çíŕěĺíč, ďîńëĺ ÷ĺăî Áđĺćíĺâ íŕďóňńňâîâŕë ĺăî: «Âç˙ë ęîđîíó, ňŕę äĺđćč!» Âđ˙ä ëč Ëĺîíčä Čëüč÷ ěîă ďđĺäďîëîćčňü, ÷ňî ĺăî ńëîâŕ âîńďđčěóň áóęâŕëüíî, íî âűńîęîďîńňŕâëĺííűĺ ÷číîâíčęč îňíĺńëčńü ę íčě ńî âńĺé ńĺđüĺçíîńňüţ.
   Ďîáĺäŕ Ęŕđďîâŕ áűëŕ âŕćíîé âî âńĺő îňíîřĺíč˙ő. Îíŕ îęîí÷ŕňĺëüíî ńňčđŕëŕ âîńďîěčíŕíč˙ î Đĺéęü˙âčęĺ č âîńńňŕíŕâëčâŕëŕ ďđĺńňčć ńîâĺňńęčő řŕőěŕň. Áëĺńę ďîáĺäű Ęŕđďîâŕ óâĺëč÷čâŕëń˙ ĺůĺ îäíčě âŕćíűě îáńňî˙ňĺëüńňâîě: ďîđŕćĺíčĺ ďîňĺđďĺë «íĺâîçâđŕůĺíĺö», ÷ňî îáĺńöĺíčâŕëî ĺăî ęđčňčęó â ŕäđĺń íŕřčő âëŕńňĺé. Ňŕę ńëó÷čëîńü, ÷ňî îáŕ îíč — č Ôčřĺđ, č Ęîđ÷íîé,— ńŕěč ňîăî íĺ ćĺëŕ˙, îęŕçŕëč Ęŕđďîâó îăđîěíóţ óńëóăó. Îäčí áĺç áîđüáű îňäŕë ĺěó ÷ĺěďčîíńęóţ ęîđîíó, äđóăîé ńďîńîáńňâîâŕë ďđĺâđŕůĺíčţ ĺăî â ďîëčňč÷ĺńęóţ ôčăóđó...
   Ę ęîíöó 1981 ăîäŕ, ęîăäŕ Ęŕđďîâó âíîâü ďđĺäńňî˙ëî âńňđĺňčňüń˙ â ěŕň÷ĺ ń Ęîđ÷íűě — íŕ ýňîň đŕç â Ěĺđŕíî, ÷ĺěďčîí îęŕçŕëń˙ â öĺíňđĺ áĺńďđčěĺđíîé ďŕňđčîňč÷ĺńęîé ęŕěďŕíčč. Îí ďîëó÷čë ëó÷řčő ňđĺíĺđîâ č âńĺâîçěîćíóţ ďîěîůü, ęŕęóţ ňîëüęî ěîă îęŕçŕňü ĺěó ăîńóäŕđńňâĺííűé ŕďďŕđŕň. Ęŕę č ňđč ăîäŕ íŕçŕä, Ęîđ÷íîé â ďđĺňĺíäĺíňńęčő ěŕň÷ŕő ďîáĺäčë Ďĺňđîń˙íŕ č Ďîëóăŕĺâńęîăî, ŕ çŕňĺě, â ôčíŕëüíîě ďîĺäčíęĺ — Őţáíĺđŕ.
   Îá ŕňěîńôĺđĺ ďîäîçđčňĺëüíîńňč, îęđóćŕâřĺé ěŕň÷ â Ěĺđŕíî, ěîćíî ńóäčňü óćĺ ďî ňîěó ôŕęňó, ÷ňî ńîâĺňńęŕ˙ äĺëĺăŕöč˙ (âęëţ÷ŕ˙ č Ęŕđďîâŕ) ďîáűâŕëŕ ňŕě çŕ íĺńęîëüęî íĺäĺëü äî ěŕň÷ŕ, ÷ňîáű ďđîâĺđčňü ďčňüĺâóţ âîäó, ęëčěŕňč÷ĺńęčĺ óńëîâč˙, óđîâĺíü řóěŕ č đŕäčŕöčč,— âî âń˙ęîě ńëó÷ŕĺ, ňŕę çŕ˙âčë ďđĺäńĺäŕňĺëü îđăęîěčňĺňŕ â číňĺđâüţ řâĺéöŕđńęîěó ćóđíŕëó «×ĺńń-ďđĺńń»...
   Ńîďĺđíčęč íŕőîäčëčńü â ńîâĺđřĺííî đŕçíűő óńëîâč˙ő. Ĺńëč Ęîđ÷íîé áűë ďîäăîňîâëĺí ďëîőî (íĺ ěîăëî íĺ ńęŕçŕňüń˙ č íĺó÷ŕńňčĺ â ęđóďíĺéřčő ňóđíčđŕő, ęóäŕ ĺěó çŕęđűâŕë äîńňóď áîéęîň ńî ńňîđîíű ńîâĺňńęčő řŕőěŕňčńňîâ), ňî Ęŕđďîâó ďîěîăŕëč âńĺ íŕřč ëó÷řčĺ ăđîńńěĺéńňĺđű. Ěű áűëč îá˙çŕíű ńíŕáäčňü ĺăî číôîđěŕöčĺé î ńâîčő äĺáţňíűő đŕçđŕáîňęŕő č âŕđčŕíňŕő, đŕńęđűňü âńĺ ńâîč ďđîôĺńńčîíŕëüíűĺ ńĺęđĺňű. Íŕě äŕëč ˙ńíî ďîí˙ňü, ÷ňî ýňî íŕř ďŕňđčîňč÷ĺńęčé äîëă, čáî «čçěĺííčęŕ» íŕäî đŕçáčňü âî ÷ňî áű ňî íč ńňŕëî.
   Ěíîăčĺ ăđîńńěĺéńňĺđű âűďîëíčëč ňî, ÷ňî îň íčő ňđĺáîâŕëîńü. Íî ˙ îňęŕçŕëń˙, çŕ˙âčâ, ÷ňî íĺîáőîäčěîńňč â ýňîě íĺň — ďîđŕćĺíčĺ Ęîđ÷íîăî č ňŕę ďđĺäđĺřĺíî (č äĺéńňâčňĺëüíî, áîđüáű ęŕę ňŕęîâîé â Ěĺđŕíî íĺ áűëî: Ęŕđďîâ âűčăđŕë ńî ń÷ĺňîě 6:2). Íĺ čńęëţ÷ŕţ, ÷ňî Ęŕđďîâ ďđîńňî őîňĺë âîńďîëüçîâŕňüń˙ ńëó÷ŕĺě, ÷ňîáű âűóäčňü âńĺ ňĺîđĺňč÷ĺńęčĺ íîâčíęč čç ńîâĺňńęčő ăđîńńěĺéńňĺđîâ.
   Ďîńëĺ ěŕň÷ŕ â Ěĺđŕíî Ęŕđďîâ č Áđĺćíĺâ ńíîâŕ, ęŕę č ňđč ăîäŕ íŕçŕä, îáěĺí˙ëčńü ňĺďëűěč ňĺëĺăđŕěěŕěč, ŕ ÷ĺđĺç ěĺń˙ö â Ęđĺěëĺ ÷ĺěďčîíó áűëŕ âđó÷ĺíŕ âűńîęŕ˙ ăîńóäŕđńňâĺííŕ˙ íŕăđŕäŕ — íŕ ńĺé đŕç îđäĺí Ëĺíčíŕ. Óäîńňîčëń˙ Ęŕđďîâ č âűńîęîé îáůĺńňâĺííîé äîëćíîńňč — ďđĺäńĺäŕňĺë˙ Ńîâĺňńęîăî ôîíäŕ ěčđŕ.
   Čňŕę, Ęŕđďîâ ďđîäîëćŕë áűňü řŕőěŕňíűě ęîđîëĺě. Ęŕę č ďîëîćĺíî öŕđńňâóţůĺé îńîáĺ, îí áűë îęđóćĺí ěíîăî÷čńëĺííîé ńâčňîé.  ĺăî âëŕńňč áűëî đĺřŕňü, ęňî ďîĺäĺň çŕ ăđŕíčöó, ŕ ęňî íĺň. Âńĺ řŕőěŕňčńňű îęŕçŕëčńü ďîäĺëĺíű íŕ «âűĺçäíűő» č «íĺâűĺçäíűő», ďđč÷ĺě ďđčíöčď ňŕęîăî äĺëĺíč˙ ńĺęđĺňŕ íĺ ńîńňŕâë˙ë.
   Ďîěíčňń˙, íŕ÷ŕëüíčę Óďđŕâëĺíč˙ řŕőěŕň Í. Ęđîăčóń (ńěĺíčâřčé Áŕňóđčíńęîăî â 1981 ăîäó.— Đĺä.) ńęŕçŕë ěíĺ: «Ó íŕń ĺńňü ÷ĺěďčîí ěčđŕ, č äđóăîé íŕě íĺ íóćĺí». Ýňč ńëîâŕ — ďŕě˙ňíčę ńňŕđîěó đĺćčěó, č íĺ ňîëüęî â řŕőěŕňŕő. Ęŕđďîâ äîëćĺí áűë îńňŕâŕňüń˙ ÷ĺěďčîíîě äî ńęîí÷ŕíč˙ âĺęŕ — ŕ ĺńëč ňŕę, ňî çŕ÷ĺě ÷ňî-ňî ěĺí˙ňü, đŕçâčâŕňü? Ňŕęîé ďîäőîä íĺ ń÷čňŕëń˙ áĺçíđŕâńňâĺííűě..,
   Ę ňîěó âđĺěĺíč ďîëčňč÷ĺńęŕ˙ ńňîđîíŕ ěŕň÷ŕ ńňŕëŕ âŕćíĺĺ, ÷ĺě ńŕěč řŕőěŕňű. Ęđŕńíîđĺ÷čâîĺ ńâčäĺňĺëüńňâî ňîěó — ńňđîęč čç ńňŕňüč Ńĺâŕńňü˙íîâŕ «Ęŕđďîâ, ęŕęčě ěű ĺăî ëţáčě», îďóáëčęîâŕííîé â äĺęŕáđĺ 1981 ăîäŕ â «Ëčňĺđŕňóđíîé ăŕçĺňĺ» (ę ńëîâó, äë˙ áűâřĺăî ęîńěîíŕâňŕ Ęŕđďîâ îęŕçŕëń˙ ňĺě «ńďóňíčęîě», ęîňîđűé âűâĺë ĺăî íŕ íîâóţ îđáčňó — ďđĺäńĺäŕňĺë˙ Řŕőěŕňíîé ôĺäĺđŕöčč ŃŃŃĐ)...
   Čç ęíčăč «Áĺçëčěčňíűé ďîĺäčíîę» (Ěîńęâŕ, 1989)
   Íŕâĺđíîĺ, íĺ áóäĺň ďđĺóâĺëč÷ĺíčĺě ńęŕçŕňü, ÷ňî ńňŕňü˙ Â. Ńĺâŕńňü˙íîâŕ, ęîňîđóţ öčňčđóĺň â ńâîĺé ęíčăĺ Ęŕńďŕđîâ,— ňîćĺ «ďŕě˙ňíčę ńňŕđîěó đĺćčěó». Äŕćĺ ďđč ňîě, ÷ňî â «Ëčňĺđŕňóđęĺ» áűëî íŕďĺ÷ŕňŕíî îňíţäü íĺ âń¸ ďđîčçâĺäĺíčĺ íűíĺříĺăî íŕđîäíîăî äĺďóňŕňŕ Đîńńčč, íĺ čçěĺíčâřĺăî áîëüřĺâčńňńęčě ďđčíöčďŕě č ďîńëĺ ŕâăóńňîâńęîăî ďóň÷ŕ 1991 ăîäŕ. Ŕâňîđńęčé îđčăčíŕë, ďđĺäńňŕâëĺííűé â ńâîĺ âđĺě˙ Âčňŕëčĺě Čâŕíîâč÷ĺě â čçäŕňĺëüńňâî «Ôčçęóëüňóđŕ č ńďîđň» â ęŕ÷ĺńňâĺ ďđĺäčńëîâč˙ ę ńáîđíčęó «Ěĺđŕíî-81», ďîçâîë˙ĺň âîńďîëíčňü ýňîň äîńŕäíűé ďđîáĺë (â ďđčâîäčěűő ôđŕăěĺíňŕő ńňŕňüč «âűďŕâřčĺ» čç ăŕçĺňíîé ďóáëčęŕöčč ěĺńňŕ âűäĺëĺíű ęóđńčâîě).

Âčňŕëčé ŃĹÂŔŃŇÜßÍΠĘŔĐĎÎÂ, ĘŔĘČĚ ĚŰ ĹĂÎ ËŢÁČĚ

   ...Ńĺé÷ŕń, ęîăäŕ đĺçóëüňŕň ěŕň÷ŕ čçâĺńňĺí,— î ÷ĺě, ńîáńňâĺííî, ăîâîđčňü? Ěčőŕčë Ňŕëü äŕćĺ ďîřóňčë, ÷ňî ń÷ĺňîě-ňî Ęîđ÷íîé ěîćĺň áűňü äîâîëĺí áîëüřĺ, ÷ĺě Ęŕđďîâ. Ďîëó÷čë-ňŕęč ń ďđĺâĺëčęčě ňđóäîě äâŕ î÷ęŕ.  řóňęĺ ńĺé íĺěŕëŕ˙ äîë˙ ďđŕâäű.
   Íî ńŕě Ęŕđďîâ î ńâîĺě ńîďĺđíčęĺ îňîçâŕëń˙ ňŕę: «Óďđ˙ěűé, îďŕńíűé, ňđóäíűé ďđîňčâíčę, čěĺţůčé îăđîěíűé ďđŕęňč÷ĺńęčé îďűň...» Ďîëîćĺíčĺ îň˙ăîůŕëîńü č ňĺě, ÷ňî Ęîđ÷íîé — áűâřčé ńîâĺňńęčé ăđîńńěĺéńňĺđ.
   ×ňî ćĺ ňîëęíóëî ĺăî íŕ ďóňü čçěĺíű? Ńîâĺđřĺííî óáĺćäĺí: ďîńňĺďĺííŕ˙ äĺăđŕäŕöč˙ ëč÷íîńňč, íĺďîěĺđíîĺ đŕçâčňčĺ ňŕęčő ÷ĺđň őŕđŕęňĺđŕ, ęŕę ňůĺńëŕâčĺ, çŕâčńňü, ćŕäíîńňü. Čěĺííî ňůĺńëŕâčĺ ďîěĺřŕëî ĺěó îáúĺęňčâíî îöĺíčňü čňîăč ěŕň÷ŕ ń Ęŕđďîâűě 1974 ăîäŕ č âîçäŕňü äîëćíîĺ ńâîĺěó ďîáĺäčňĺëţ. Íŕďđîňčâ, ďđč÷číű ńâîĺăî ďîđŕćĺíč˙ îí ńňŕë čńęŕňü â ÷ĺě óăîäíî, ňîëüęî íĺ â ńîáńňâĺííîé čăđĺ, îňńţäŕ č ĺăî áĺăńňâî, ďîäîăđĺâŕĺěîĺ ę ňîěó ćĺ đŕń÷ĺňŕěč íŕ ďîëó÷ĺíčĺ ęđóďíîăî áŕđűřŕ.
   Ňŕę â ćčçíü řŕőěŕň âîđâŕëń˙ ŕíňčńîâĺňčçě — ÷ĺăî đŕíüřĺ íĺ áűëî, čáî Ęîđ÷íîé íĺ ěîă íĺ ďîíčěŕňü, ÷ňî ĺăî ńóůĺńňâîâŕíčĺ íŕ Çŕďŕäĺ âîçěîćíî ëčřü ďđč óńëîâčč ĺäčíĺíč˙ ń ńŕěűěč áĺřĺíűěč ěđŕęîáĺńŕěč ńîâđĺěĺííîé ýďîőč. Äŕ ęŕęîĺ ňŕě ĺäčíĺíčĺ — â óńëóćĺíčĺ ďđčřëîńü ďîéňč: Ęîđ÷íîé ăîňîâ áűë č íŕ ýňî.
   Íĺäŕâíî âűřëŕ íŕ Çŕďŕäĺ ĺăî ęíčăŕ «Ŕíňčřŕőěŕňű» (őŕđŕęňĺđíîĺ, îäíŕęî, íŕçâŕíčĺ). Ęíčăŕ, ęńňŕňč, óäčâčňĺëüíî ăëóďŕ˙, íŕďčńŕííŕ˙ íĺńóńâĺňíî ďëîőî, äŕćĺ äë˙ ńňîëü ďîâĺđőíîńňíîăî č ďóńňîăî ÷ĺëîâĺęŕ, ęŕę Ęîđ÷íîé. Ŕâňîđ çŕőëĺáűâŕĺňń˙ îň ęëîęî÷óůĺé â íĺě íĺíŕâčńňč, ńëţíč áđűçćóň âî âńĺ ńňîđîíű,
   íč îäíîé ńâ˙çíîé ěűńëč, ňîëüęî âűęđčęč, ďîřëűĺ čńňîđčéęč č ŕíĺęäîňöű č, ęîíĺ÷íî ćĺ, ęëĺâĺňŕ, ęëĺâĺňŕ, ęëĺâĺňŕ. ×ňî-íčáóäü îň íĺĺ äŕ îńňŕíĺňń˙? Îńňŕíĺňń˙, ďîćŕëóé. Ńŕě ŕâňîđ, íŕčçăîë˙âřčéń˙ â ńâîĺě íĺîđäčíŕđíîě, äŕćĺ äë˙ Çŕďŕäŕ, ńňđčďňčçĺ. Őîđîřĺíüęŕ˙ ďîëó÷čëŕńü ôčăóđęŕ. Ĺńňĺńňâĺííî, ÷ňî č ďđĺäčńëîâčĺ ę ňŕęîé ęíčăĺ íŕďčńŕë íĺáĺçűçâĺńňíűé îňůĺďĺíĺö, âűäâîđĺííűé čç Ńîâĺňńęîăî Ńîţçŕ, óăîëîâíčę Áóęîâńęčé. Ńĺé ďîäîíîę îňęđîâĺííî çŕ˙âčë, ÷ňî Çŕďŕä îá˙çŕí ďîěîăŕňü Ęîđ÷íîěó, ňŕę ęŕę Ęŕđďîâ — ÷ëĺí ÖĘ ÂËĘŃĚ, čäîë ńîâĺňńęîé ěîëîäĺćč. Íó, ÷ňî ęŕńŕĺňń˙ ďîí˙ňč˙ «čäîë», î÷ĺâčäíî, îíî íĺ čç íŕřĺăî ëĺęńčęîíŕ. Íî ńěűńë ˙ńĺí: Ęîđ÷íîěó íŕäî ďîěîăŕňü ďîňîěó, ÷ňî äë˙ ŃŃŃĐ ýňî — âđĺäíî, äë˙ ńîâĺňńęîăî íŕđîäŕ — ďëîőî.
   Ďĺđĺä íŕ÷ŕëîě ěŕň÷ŕ áűëî îďóáëčęîâŕíî ňŕę íŕçűâŕĺěîĺ «îňęđűňîĺ» ďčńüěî, ęîňîđîĺ âěĺńňĺ ń Áóęîâńęčě ďîäďčńŕëč ĺůĺ íĺńęîëüęî ňŕęčő ćĺ «óâŕćŕĺěűő ëčö» — Čîńčô Áđîäńęčé, Íŕňŕëü˙ Ăîđáŕíĺâńęŕ˙, Ăčíçáóđă (Ŕëĺęńŕíäđ.— Đĺä.), Ýäóŕđä Ęóçíĺöîâ, Ýđíńň Íĺčçâĺńňíűé,— ďđîâîçăëŕńčâřčő Ęîđ÷íîăî çíŕěĺíĺě â čő áîđüáĺ ń ęîěěóíčńňč÷ĺńęîé čäĺîëîăčĺé. Âîň ňŕę — íč áîëüřĺ, íč ěĺíüřĺ.
   Ŕ íűíĺříĺĺ îęđóćĺíčĺ Ęîđ÷íîăî? Ďđčřĺëüöŕěč íŕçâŕëŕ čő ţăîńëŕâńęŕ˙ ăŕçĺňŕ «Ďîëčňčęŕ» — «ďđčřĺëüöŕěč, ęîňîđűĺ ďîńëĺ ňîăî, ęŕę ńáĺćŕëč čç ńâîĺăî ěčđŕ, áĺăóň č ńŕěč îň ńĺá˙».
   Âîň îäčí čç íčő — Řňĺéí (ŕâňîđ ďđčâĺäĺííűő âűřĺ ńňŕňüč «Ęĺíňŕâđîâű řŕőěŕňű» č «Îňęđűňîăî ďčńüěŕ Ŕ. Ęŕđďîâó».— Đĺä.). Îňęđîâĺííűé ńčîíčńň, ńáĺćŕâřčé čç Ďîëüřč, íűíĺ ăđŕćäŕíčí ŃŘŔ, ńîňđóäíčę «Ăîëîńŕ Ŕěĺđčęč» č đ˙äŕ ŕíňčńîâĺňńęčő ćóđíŕëîâ, Řňĺéí âűńňóďŕë â ęîěŕíäĺ Ęîđ÷íîăî â đîëč ďđĺńń-ŕňňŕřĺ.  Ěĺđŕíî îí ńďĺöčŕëüíî ďîäîřĺë ęî ěíĺ, ÷ňîáű äĺěîíńňđŕňčâíî çŕ˙âčňü, ÷ňî îí ăîňîâ őîňü çŕâňđŕ ëĺňĺňü â Ěîńęâó ń ŕâňîěŕňîě č ńňđĺë˙ňü ňŕě âî âńĺő, ęňî ĺěó ďîďŕäĺňń˙, íŕ÷číŕ˙ îň Ęđŕńíîé ďëîůŕäč č äî ĚĂÓ. Âîň îíŕ, ÷ĺëîâĺęîíĺíŕâčńňíč÷ĺńęŕ˙ ńóňü ŕíňčńîâĺňčçěŕ!
   Ýňîň ˙đűé âđŕă (äŕ č Ęîđ÷íîé ňîćĺ) đŕçăóëčâŕë âî âđĺě˙ ěŕň÷ŕ ńî çíŕ÷ęîě ďîëüńęîăî ňŕę íŕçűâŕĺěîăî ďđîôîáúĺäčíĺíč˙ «Ńîëčäŕđíîńňü». Ňîćĺ őŕđŕęňĺđíŕ˙ äĺňŕëü!
   Čëč ěŕäŕě Ďĺňđŕ Ëĺĺâĺđčę, áűâřŕ˙ řďčîíęŕ, íűíĺ ďîäđóăŕ ćčçíč Ęîđ÷íîăî.  Áŕăčî îíŕ ďđîńëŕâčëŕńü đŕçâĺ ÷ňî íĺďîňđĺáíűěč ńęŕíäŕëŕěč.  řňŕáĺ Ęîđ÷íîăî íŕ ńĺé đŕç îíŕ áűëŕ ëčřĺíŕ âëŕńňč: ńîîáđŕçčëč, ÷ňî ôčăóđŕ ýňŕ — óâű! — îäčîçíŕ. Ďđĺäďîëŕăŕţ, ÷ňî ńöĺíŕ áĺçóäĺđćíîé ˙ęîáű ˙đîńňč Ęîđ÷íîăî, ďđîđâŕâřĺéń˙ â íĺöĺíçóđíîé áđŕíč, áűëŕ îňđĺćčńńčđîâŕíŕ (çŕđŕíĺĺ!) čěĺííî ĺţ.
   Ńđĺäč ňđĺíĺđîâ-ęîíńóëüňŕíňîâ — ňîćĺ áĺăëĺöű: Ŕëüáóđň (ăđîńńěĺéńňĺđ, ěíîăîęđŕňíűé ÷ĺěďčîí ŃŘŔ; ŕâňîđ ďđčâĺäĺííîé âűřĺ ńňŕňüč «Ďîöĺëóé âîćä˙».— Đĺä.), Ăóňěŕí, Čâŕíîâ, Řŕěęîâč÷... Ęîđî÷ĺ, ęŕę ń÷čňŕëč äđĺâíčĺ, ďîäîáíîĺ ň˙íĺňń˙ ę ďîäîáíîěó. Ďîđŕćĺíčĺ Ęîđ÷íîăî ˙âčëîńü č čő ďîđŕćĺíčĺě — äóőîâíűě, ěîđŕëüíűě, ďîëčňč÷ĺńęčě. Č, áĺçóńëîâíî, çŕęîíîěĺđíűě.
   Ďđĺäîńňŕâë˙ţ ÷čňŕňĺë˙ě ńŕěčě ńóäčňü, ęŕęčĺ ěîăóň áűňü ó Ęîđ÷íîăî ďîëčňč÷ĺńęčĺ âçăë˙äű č ěîăóň ëč îíč ó íĺăî áűňü âîîáůĺ. Č ęŕęîâî äîëćíî áűňü âîčíńňâî, íĺ ńóěĺâřĺĺ îňűńęŕňü ńĺáĺ áîëĺĺ äîńňîéíîăî çíŕěĺíč.
   Ďóňč íŕçŕä, óâű, íĺ áűëî. Ěŕň÷ â Áŕăčî ńďîńîáńňâîâŕë ëčřü îáîńňđĺíčţ ęđŕéíĺ ó˙çâëĺííîăî ěčđîâîńďđč˙ňč˙ ďđĺňĺíäĺíňŕ. Ęëĺâĺňŕ íŕ ŃŃŃĐ, íŕ ńîâĺňńęčé íŕđîä ńňŕëŕ äë˙ íĺăî ďđčâű÷íűě, îáűäĺííűě çŕí˙ňčĺě. Č ďđĺćäĺ íĺ îňëč÷ŕâřčéń˙ áëŕăîđîäńňâîě íđŕâŕ, îí âńĺ áîëĺĺ č áîëĺĺ îďóńęŕëń˙ ęŕę ÷ĺëîâĺę. Ďîäîçđĺâŕţ, îí č ńŕě ďîíčěŕë ýňî, íĺ ěîă íĺ ďîí˙ňü, íî îňňîăî ďî ďđĺćíĺé ńâîĺé ďđčâű÷ęĺ (âčíîâíű âńĺ, ňîëüęî íĺ ˙) ńňŕíîâčëń˙ ĺůĺ çëĺé č áĺńďŕđäîííĺé.
   Ęŕćäîĺ âđĺě˙ âűäâčăŕĺň ńâîĺăî ÷ĺěďčîíŕ. Č ęŕćäîĺ ďîęîëĺíčĺ — ňîćĺ. Áîňâčííčę — ýňî ćčçíĺđŕäîńňíűĺ ňđčäöŕňűĺ ăîäű. Ýňî ń÷ŕńňüĺ ńňđîčňĺëüńňâŕ íîâîăî ěčđŕ. Ňŕë˙ íĺ çđ˙ íŕçűâŕţň đîěŕíňčęîě. Íî đŕçâĺ ýňŕ ÷ĺđňŕ íĺ áűëŕ ńâîéńňâĺííŕ č ĺăî ńâĺđńňíčęŕě — đîěŕíňčęŕě ďîęîđĺíč˙ öĺëčíű, ďĺđâîîňęđűâŕňĺë˙ě ďĺđâűő ńčáčđńęčő äîđîă č ęîńěč÷ĺńęčő ňđŕńń?
   ...Ń Ęŕđďîâűě â řŕőěŕňű âîřëî íîâîĺ ďîęîëĺíčĺ — íĺ ďđîńňî ďîńëĺâîĺííîĺ, íî č đîäčâřĺĺń˙ ďîńëĺ âîéíű. Íĺ áóäó íŕďîěčíŕňü ńďîđňčâíóţ áčîăđŕôčţ ÷ĺěďčîíŕ: óáĺćäĺí, îíŕ çíŕęîěŕ ëţáîěó ÷čňŕňĺëţ. Őîňĺëîńü áű ńęŕçŕňü î äđóăîě.
   Ěíîăčě Ŕíŕňîëčé íĺîáűęíîâĺííî áëčçîę čěĺííî â ńčëó ńŕěîé ńâîĺé íŕňóđű. Ĺăî ń÷čňŕţň ńâîčě ěčëëčîíű ńîâĺňńęčő ëţäĺé. Đîäîě îí čç íĺáîëüřîăî óđŕëüńęîăî ăîđîäęŕ, čç ăëóáčíęč — đŕíüřĺ ó íŕń ňŕęčő ÷ĺěďčîíîâ ěčđŕ ńđĺäč řŕőěŕňčńňîâ íĺ áűëî. Óáĺćäĺí, č ýňî čěĺĺň çíŕ÷ĺíčĺ, âńĺ-ňŕęč áîëüřčíńňâî íŕńĺëĺíč˙ íŕřĺé ńňđŕíű ćčâĺň íĺ â ńňîëčöŕő. Ëţä˙ě čěďîíčđóĺň ĺăî âíĺříčé îáëčę: ţíîřĺńęŕ˙ ďîäň˙íóňîńňü č ăëóáîęčé, ăîđ˙ůčé âçăë˙ä, ăäĺ ńî÷ĺňŕţňń˙ đîěŕíňč÷ĺńęŕ˙ ńŕěîîňâĺđćĺííîńňü č ňđĺçâűé đŕöčîíŕëčçě. Íđŕâčňń˙ ńŕě ńňčëü ĺăî ďîâĺäĺíč˙: ýëĺăŕíňíîńňü, ęîěěóíčęŕáĺëüíîńňü, ďđîńňîňŕ č ňîň ëčřĺííűé âń˙ęîé âű÷óđíîńňč äĺěîęđŕňčçě, ęîňîđűé č îáĺńďĺ÷čâŕĺň ĺńňĺńňâĺííîńňü ĺăî îňíîřĺíč˙ ę ćčçíč.
   Ńňŕëü ĺăî óđŕëüńęîăî őŕđŕęňĺđŕ ďđîřëŕ îňćčă â đŕáî÷ĺé ńđĺäĺ ňóëüńęčő îđóćĺéíčęîâ, ŕ çŕňĺě ďîëó÷čëŕ çŕęŕëęó â äđóćíűő đ˙äŕő Ëĺíčíńęîăî ęîěńîěîëŕ, ÷ëĺíîě Öĺíňđŕëüíîăî Ęîěčňĺňŕ ęîňîđîăî ńňŕë ÷ĺěďčîí ěčđŕ ęîěěóíčńň Ŕíŕňîëčé Ęŕđďîâ...
   Óćĺ ďîńëĺ ěŕň÷ŕ ěíĺ ďđčřëîńü ďđîńěîňđĺňü â đĺäŕęöčč «64 — Řŕőěŕňíîăî îáîçđĺíč˙» ďčńüěŕ. Äĺń˙ňęč, ńîňíč ďčńĺě, ďđčřĺäřčő ńî âńĺő ęîíöîâ ńîâĺňńęîé çĺěëč... Ňđîăŕňĺëüíűĺ ďčńüěŕ, ěíîăčĺ äŕćĺ â ńňčőŕő, ďóńňü íĺóěĺëűő, íî čńęđĺííčő. Ňŕę âîň — áűëč, îäíŕęî, â ďčńüěŕő íĺ ňîëüęî äîáđűĺ ńëîâŕ.
   Áűëč č ďîëíűĺ ăíĺâíîăî ďđĺçđĺíč˙ ďî îňíîřĺíčţ ę ďđĺäŕňĺëţ Đóńńęčé ˙çűę îńňĺđ. Č óâĺđ˙ţ, ÷ňî ňŕęčĺ íŕčěĺíîâŕíč˙, ęŕę «čóäŕ», «âűđîäîę» čëč, ńęŕćĺě, «âëŕńîâĺö îň řŕőěŕň», îňíţäü íĺ áűëč ńŕěűěč íîęŕóňčđóţůčěč čç íŕďčńŕííîăî. (Íĺęîňîđűĺ čç ďčńĺě, ęńňŕňč, îďóáëčęîâŕíű â ćóđíŕëĺ. Ěíîăčĺ ńîňđóäíčęč íŕńňŕčâŕëč, ÷ňîáű âűńęŕçűâŕíč˙ ÷čňŕňĺëĺé ďđčâîäčëčńü áĺç âń˙ęčő ńîęđŕůĺíčé. Đĺřŕë, ęîíĺ÷íî, ăëŕâíűé đĺäŕęňîđ. Ě˙ăęî, íî íŕńňîé÷čâî îí ďîďđîńčë, ÷ňîá â âűäĺđćęŕő čç ďčńĺě íĺ ńîäĺđćŕëîńü îöĺíęč ďîëčňč÷ĺńęîăî âűěîăŕňĺëüńňâŕ ďđĺňĺíäĺíňŕ. «Č ňŕę čç-çŕ íĺăî ńëčřęîě ěíîăî âđĺäŕ řŕőěŕňŕě»,-— çŕěĺňčë Ęŕđďîâ.)
   Ńčëŕ řŕőěŕňíîăî ňŕëŕíňŕ Ŕíŕňîëč˙ Ęŕđďîâŕ — â ĺăî ęîëîńńŕëüíîé îňâĺňńňâĺííîńňč çŕ óńďĺőč ńîâĺňńęîé řŕőěŕňíîé řęîëű, çŕ ĺĺ ďđîřëîĺ, íŕńňî˙ůĺĺ č áóäóůĺĺ. Ďîýňîěó ÷ĺěďčîí ěčđŕ, ÷ëĺí ďđĺçčäčóěŕ Řŕőěŕňíîé ôĺäĺđŕöčč ŃŃŃĐ ňŕę ěíîăî âđĺěĺíč č ňđóäŕ óäĺë˙ĺň ďđîďŕăŕíäĺ řŕőěŕň... Ěîćíî ňîëüęî âîńőčůŕňüń˙ č ďîđŕćŕňüń˙ ĺăî ýíĺđăčč, îđăŕíčçîâŕííîńňč, ňđóäîëţáčţ.
   Äŕ, îđăŕíčçîâŕííîńňü — îäíŕ čç ăëŕâíűő ÷ĺđň ĺăî őŕđŕęňĺđŕ, ďîäęđĺďëĺííŕ˙ íŕó÷íűě ďîčńęîě: ĺăî äčďëîěíŕ˙ đŕáîňŕ â Ëĺíčíăđŕäńęîě óíčâĺđńčňĺňĺ ďîńâ˙ůŕëŕńü ďđîáëĺěĺ îđăŕíčçŕöčč ńâîáîäíîăî âđĺěĺíč. Âîďđîń î÷ĺíü âŕćíűé. Ňĺě áîëĺĺ, ęîăäŕ ó íűíĺříĺăî ÷ĺěďčîíŕ ěčđŕ, ńňŕđřĺăî íŕó÷íîăî ńîňđóäíčęŕ ęŕôĺäđű ďîëčňýęîíîěčč ĚĂÓ, ńâîáîäíîăî âđĺěĺíč â îáű÷íîě ďîíčěŕíčč ďđîńňî íĺň. Îíî îňäŕíî «čăđŕţůčě», ęŕę íŕçűâŕţň Ęŕđďîâŕ, ÷ĺěďčîíîě ěčđŕ îáůĺńňâĺííîé äĺ˙ňĺëüíîńňč. Ęŕđďîâ — ÷ëĺí ďđĺçčäčóěŕ Ńîâĺňńęîăî ęîěčňĺňŕ çŕůčňű ěčđŕ, ÷ëĺí ńîâĺňńęîé Ęîěčńńčč ďî äĺëŕě ŢÍĹŃĘÎ, ÷ëĺí Öĺíňđŕëüíîăî ęîěčňĺňŕ ÔČÄĹ, ăëŕâíűé đĺäŕęňîđ ćóđíŕëŕ «64 — Řŕőěŕňíîĺ îáîçđĺíčĺ». Ĺăî ńâîáîäíîĺ âđĺě˙ — ýňî ńëóćĺíčĺ ăđŕćäŕíčíŕ äĺëó çŕůčňű ěčđŕ č ńîňđóäíč÷ĺńňâŕ íŕđîäîâ, ďđčîáůĺíčĺ řčđîęčő ěŕńń ëţáčňĺëĺé äđĺâíĺé čăđű ę âűńîęîé řŕőěŕňíîé ęóëüňóđĺ...
   Ěĺńňî řŕőěŕň — â îäíîě đ˙äó ń ëčňĺđŕňóđîé, čńęóńńňâîě, číňĺđĺńîě ę đîäíîé čńňîđčč, çŕáîňîé î ńâîĺé çĺěëĺ. Řŕőěŕňű ńđĺäč ńđĺäńňâ, ęîňîđűĺ ěű ďđĺäëŕăŕĺě äë˙ ňîăî, ÷ňîáű îňâëĺ÷ü íĺîęđĺďřčĺ äóřč îň đŕçâëĺ÷ĺíčé íĺ ńňîëüęî ďóńňűő, ńęîëüęî íĺáĺçîďŕńíűő. Íĺ ďŕíŕöĺ˙, ęîíĺ÷íî, íî âîň â Ăîđüęîě, â îäíîě čç đŕáî÷čő ęëóáîâ, äŕćĺ ń âîäęîé ďîěîăŕţň áîđîňüń˙ řŕőěŕňű. Ďîňîěó ÷ňî ëţáŕ˙ âîçěîćíîńňü äîëćíŕ čäňč íŕ áëŕăî íŕđîäó, ëţáŕ˙.
   Ďŕđňčĺé ńĺé÷ŕń óäĺë˙ĺňń˙ î÷ĺíü áîëüřîĺ âíčěŕíčĺ đŕçâčňčţ ôčçč÷ĺńęîé ęóëüňóđű ńđĺäč íŕđîäŕ. Č đŕçâčňčţ řŕőěŕň, ĺńňĺńňâĺííî, ňîćĺ. Řŕőěŕňű äŕâíî óćĺ ńňŕëč ÷ŕńňüţ íŕřĺé îáůĺíŕđîäíîé ęóëüňóđű. Ęóëüňóđű ńîâđĺěĺííîăî ńîöčŕëčńňč÷ĺńęîăî îáůĺńňâŕ. Č îäíî č íŕčäîńňîéíĺéřčő îëčöĺňâîđĺíčč ĺĺ — ňđĺőęđŕňíűé ÷ĺěďčîí ěčđŕ Ŕíŕňîëčé Ęŕđďîâ.
   Â Ěĺđŕíî îí çŕůčůŕë íĺ ňîëüęî ńâîĺ çâŕíčĺ. Íĺ ňîëüęî řŕőěŕňű, ďîňîěó ÷ňî, ńëó÷čńü ďî-číîěó — č äĺ˙ňĺëüíîńňü Ěĺćäóíŕđîäíîé řŕőěŕňíîé ôĺäĺđŕöčč, ńîěíĺâŕňüń˙ íĺ ďđčőîäčňń˙, áűëŕ áű ďîäâĺđăíóňŕ ÷óäîâčůíîěó řŕíňŕćó.
   Îí çŕůčůŕë ÷ĺńňü č äîńňîčíńňâî íŕřĺé ńňđŕíű č íŕřĺăî ńňđî˙. Ęîíňđŕńň ěĺćäó ďđĺäńňŕâčňĺëĺě Ńňđŕíű Ńîâĺňîâ č ĺăî îçëîáčâřčěń˙, đŕńňĺđ˙âřčěń˙ îďďîíĺíňîě ďîđŕçčë äŕćĺ ćóđíŕëčńňîâ čç áóđćóŕçíűő čçäŕíčé, âđ˙ä ëč ďîńëŕííűő ńâîčěč őîç˙ĺâŕěč â Ěĺđŕíî ń öĺëüţ áűňü îáúĺęňčâíűěč č ďđŕâäčâűěč. Ýňî áűëî đŕçëč÷čĺ íĺ ňîëüęî ěĺćäó äâóě˙ ëţäüěč. Ňî÷íĺĺ — íĺ ńňîëüęî ěĺćäó äâóě˙ ëţäüěč. Ýňî áűëŕ đŕçíčöŕ ěĺćäó ěčđîě ëćč č íŕćčâű č ěčđîě ńâĺňëîăî çŕâňđŕříĺăî äí˙.

«Ňîëčí ěčëëčîí» (ďđîöĺńń Ęŕđďîâ— Ţíăâčđň)

   Óć ńęîëüęî ëĺň íŕáëţäŕţ ó řŕőěŕňčńňîâ ěŕńńîâóţ áĺçíđŕâńňâĺííîńňü,— ŕ ďđčâűęíóňü íĺ ěîăó. Ęîíĺ÷íî, đűöŕđńęčé äóő ĺůĺ ćčâ â řŕőěŕňŕő, íî ňđŕäčöčč ĺăî ěĺëĺţň ďđ˙ěî íŕ ăëŕçŕő.
   Ŕ. Ęŕđďîâ, 1990
 
   Ďîä ňŕęčě çŕăîëîâęîě â çŕďŕäíîé ďĺ÷ŕňč ďî˙âčëîńü ďĺđâîĺ ńîîáůĺíčĺ î äŕâíčő äĺëîâűő ńâ˙ç˙ő ďđĺäńňŕâčňĺë˙ «ńâĺňëîăî çŕâňđŕříĺăî äí˙» ń óďîě˙íóňűě Ńĺâŕńňü˙íîâűě «ěčđîě ëćč č íŕćčâű». Ńëó÷čëîńü ýňî îńĺíüţ 1985 ăîäŕ, âî âđĺě˙ âňîđîăî ěŕň÷ŕ Ęŕđďîâŕ ń Ęŕńďŕđîâűě (ďĺđâűé, ęŕę čçâĺńňíî, ďîńëĺ äâóő ďîäđ˙ä ďîđŕćĺíčé Ęŕđďîâŕ áűë ďđĺęđŕůĺí ń ďîäŕ÷č Ńĺâŕńňü˙íîâŕ ďđĺçčäĺíňîě ÔČÄĹ Ęŕěďîěŕíĺńîě).
   «Ęŕę đŕç â ýňî âđĺě˙,— âńďîěčíŕĺň Ęŕđďîâ â ęíčăĺ «Ńĺńňđŕ ěî˙ Ęŕčńńŕ»,— ˙ íŕ÷ŕë óăîëîâíűé ďđîöĺńń â Ăŕěáóđăĺ ďđîňčâ çŕďŕäíîăĺđěŕíńęîăî ćóđíŕëčńňŕ Ăĺëüěóňŕ Ţíăâčđňŕ (óćĺ çíŕęîěîăî ÷čňŕňĺë˙ě: ńě. ńňđ. 61 č 112.— Đĺä.). Ęŕęčě-ňî îáđŕçîě ýňî ńňŕëî äîńňî˙íčĺě íŕřĺé ďđĺńńű — č îíŕ íŕáđîńčëŕńü íŕ ěĺí˙, đŕńöâĺ÷čâŕ˙ ˙ńíîĺ äĺëî âńĺâîçěîćíűěč číńčíóŕöč˙ěč. ß ńňŕđŕëń˙ íĺ ÷čňŕňü ăŕçĺň, íî âĺäü âîęđóă ëţäč — îň äóđŕęîâ íĺ ńďđ˙÷ĺřüń˙. Ę ňîěó ćĺ Ăđŕěîâ (ňîăäŕříčé ďđĺäńĺäŕňĺëü Ńďîđňęîěčňĺňŕ.— Đĺä.) ďđčăđîçčë îňęđűňî: «Âîň ďóńňü äîčăđŕĺň ěŕň÷ — ěű ń íčě đŕçáĺđĺěń˙, ęŕę ýňî îí çŕňĺâŕĺň ňŕęčĺ ďđîöĺńńű â îáőîä ăîńóäŕđńňâŕ, íĺ ďîëó÷ŕ˙ íŕ ňî Äîçâîëĺíč˙»... Íĺ ďđŕâäŕ ëč, îňëč÷íŕ˙ čëëţńňđŕöč˙ ę ďđĺäńňŕâëĺíčţ î íŕřčő ńâîáîäŕő?»
   Ňóň ęŕęîĺ-ňî íĺäîđŕçóěĺíčĺ.  1985 ăîäó ńîâĺňńęŕ˙ ďđĺńńŕ őđŕíčëŕ íŕ ńĺé ń÷ĺň ăđîáîâîĺ ěîë÷ŕíčĺ; îíŕ îńěĺëčëŕńü ńîîáůčňü î «˙ńíîě äĺëĺ» ňîëüęî ÷ĺđĺç ňđč ăîäŕ, ęîăäŕ â ÔĐĂ íŕ÷ŕëń˙ ńóä íŕä Ţíăâčđňîě (ńě. «Ěîńęîâńęčĺ íîâîńňč» ą 37, 1988). Íî č ňîăäŕ íŕ Ęŕđďîâŕ íčęňî íĺ íŕáđŕńűâŕëń˙. «Âńĺâîçěîćíűĺ číńčíóŕöčč» îńňŕëčńü, ęŕę âîäčňń˙, óäĺëîě «áóđćóŕçíűő čçäŕíčé».
   «ŘĎČĂĹËÜ»; «Â ęîíňđŕęňĺ, çŕęëţ÷ĺííîě 13 îęň˙áđ˙ 1978 ăîäŕ (íŕďîěíčě, â äĺíü ďđîčăđűřŕ Ęŕđďîâűě 31-é ďŕđňčč â Áŕăčî, ęîăäŕ ń÷ĺň â ěŕň÷ĺ ńňŕë 5:5.— Đĺä.) ń ăîíęîíăńęîé ôčđěîé «Íîâŕă», ďđčíŕäëĺćŕůĺé ăđŕćäŕíčíó ÔĐĂ Ďĺňĺđó Ëóăĺ, ÷ĺěďčîí ěčđŕ ńâ˙çŕë ńĺá˙ îá˙çŕňĺëüńňâîě äĺëŕňü ńîîňâĺňńňâóţůčĺ çŕ˙âëĺíč˙ č ďîçâîë˙ňü čńďîëüçîâŕňü ńâîč ôîňîăđŕôčč äë˙ đĺęëŕěű ęîěďüţňĺđîâ. Çŕ ęŕćäűé ďđîäŕííűé ęîěďüţňĺđ îí äîëćĺí áűë ďîëó÷ŕňü ďî 2,5 äîëëŕđŕ. 17 ˙íâŕđ˙ 1981 ăîäŕ Ëóăĺ ďîäďčńŕë ďîńëĺäíčé ÷ĺę... Âńĺăî îí ďîäďčńŕë 22 ÷ĺęŕ íŕ îáůóţ ńóěěó 446 ňűń˙÷ 177,5 äîëëŕđŕ, ÷ňî ďî ńîâđĺěĺííîěó ęóđńó ńîîňâĺňńňâóĺň 1,2 ěčëëčîíŕ ěŕđîę ÔĐĂ.
   Â ńîîňâĺňńňâčč ń ęîíňđŕęňîě Ëóăĺ ďîńűëŕë äĺíüăč íĺ ńŕěîěó Ęŕđďîâó, ŕ Ăĺëüěóňó Ţíăâčđňó... Â ďčńüěĺ, äŕňčđîâŕííîě 6 äĺęŕáđ˙ 1983 ăîäŕ, ęîěďüţňĺđíîăî ôŕáđčęŕíňŕ ďîďđîńčëč ďđĺäú˙âčňü äîęŕçŕňĺëüńňâŕ âűďëŕňű äĺíĺă. Íî ďčńüěî áűëî ďîäďčńŕíî íĺ Ęŕđďîâűě, ŕ řčđîęî čçâĺńňíűě Ôëîđĺíńčî Ęŕěďîěŕíĺńîě, ďđĺçčäĺíňîě ÔČÄĹ...
   Îęŕçŕëîńü, ÷ňî Ţíăâčđň, ęîňîđîěó ďĺđĺńűëŕëčńü äĺíüăč äë˙ Ęŕđďîâŕ, íŕőîäčňń˙ ďîä ďîäîçđĺíčĺě â ďđčńâîĺíčč č đŕńňđŕňĺ ěčëëčîíŕ, ďđčíŕäëĺćŕůĺăî ÷ĺěďčîíó ěčđŕ. ×ëĺí ĘĎŃŃ Ęŕđďîâ č ÷ëĺí ŐÄŃ Ţíăâčđň â ňĺ÷ĺíčĺ ěíîăčő ëĺň íŕçűâŕëč äđóă äđóăŕ ďîďđîńňó Ňîëĺé č Ăĺëüěóňîě, îäíŕęî ňĺďĺđü ěĺćäó íčěč ďđîëĺăëŕ ňđĺůčíŕ, ńâ˙çŕííŕ˙ ń áîđüáîé çŕ ěčëëčîí... Ęŕęčě áű ďđĺäŕííűě ďŕđňčč ÷ĺëîâĺęîě íč âűăë˙äĺë Ęŕđďîâ ó ńĺá˙ äîěŕ, íŕ Çŕďŕäĺ îí, áĺçóńëîâíî, âĺäĺň ńĺá˙ ęŕę âĺńüěŕ ëîâęčé áčçíĺńěĺí» (ą 40, 1985).
   «ÔĐŔÍĘÔÓĐŇĹĐ ŔËÜĂĹĚŔÉÍĹ ÖŔÉŇÓÍĂ»: «Â ďĺđâűé äĺíü ďđîöĺńńŕ îáâčí˙ĺěűé ńîîáůčë, ÷ňî Ęŕđďîâ, čăđŕ˙ â 1978 ăîäó ěŕň÷ çŕ çâŕíčĺ ÷ĺěďčîíŕ ěčđŕ íŕ Ôčëčďďčíŕő ďđîňčâ Ęîđ÷íîăî, â ńëó÷ŕĺ ďîđŕćĺíč˙ íŕěĺđĺâŕëń˙ ýěčăđčđîâŕňü íŕ Çŕďŕä. Ďîäîáíűĺ ďëŕíű, ęŕę äîëćíŕ áűëŕ ďîí˙ňü Áîëüřŕ˙ óăîëîâíŕ˙ ďŕëŕňŕ, ňđĺáîâŕëč äîđîăîńňî˙ůčő ďđčăîňîâëĺíčé...
   Ţíăâčđň ńîîáůčë ňŕęćĺ, ÷ňî âî âđĺě˙ ňóđíčđîâ Ęŕđďîâ îáű÷íî çŕďîëí˙ë äâŕ äîăîâîđŕ: îäčí îôčöčŕëüíűé. äđóăîé -— íŕ ńóěěó â äâŕ čëč ňđč đŕçŕ áîëüřóţ — íĺîôčöčŕëüíűé. Áëŕăîäŕđ˙ ýňîěó ńîâĺňńęčĺ âëŕńňč ââîäčëčńü â çŕáëóćäĺíčĺ...»
   (5 ńĺíň˙áđ˙ 1988).
   «ŘĎČĂĹËÜ»: «Ĺńëč âĺđčňü âĺđńčč Ţíăâčđňŕ, ňî îí íĺńęîëüęî ëĺň ďđĺáűâŕë â đîëč đŕçúĺçäíîăî ôčíęóđüĺđŕ. Ěíîćĺńňâî đŕç îí íîńčëń˙ ń đĺŕęňčâíîé ńęîđîńňüţ âńĺăî ëčřü íŕ äĺíü ęóäŕ-íčáóäü íŕ ęđŕé ńâĺňŕ, ăäĺ Ęŕđďîâ čăđŕë â î÷ĺđĺäíîě ňóđíčđĺ, č âűäŕâŕë ĺěó íĺńęîëüęî ńîňĺííűő čëč ňűń˙÷íűő áóěŕćĺę.
   Íî č â Ăĺđěŕíčč, ďî ńëîâŕě Ţíăâčđňŕ, ó íĺăî çŕáîň áűë ďîëîí đîň. Ęŕę-ňî îí íŕ ăđóçîâîě ŕâňîěîáčëĺ ďĺđĺďđŕâë˙ë â Ěîńęâó «ěĺđńĺäĺń-450», ęîňîđűé Ęŕđďîâ ëč÷íî ďđčńěîňđĺë č îďëŕňčë â Řňóňăŕđňĺ. Äîńňŕâŕë ëĺęŕđńňâŕ äë˙ áîëüíîăî đŕęîě îňöŕ Ęŕđďîâŕ, ďđčńňđŕčâŕë Ňîëčíű ęíčăč â íĺěĺöęčő č ŕíăëčéńęčő čçäŕňĺëüńňâŕő.
   Íĺ ěĺíĺĺ ńĺíńŕöčîííî, ÷ĺě ńîîáůĺíčĺ î ďëŕíčđîâŕâřĺěń˙ ďîáĺăĺ Ęŕđďîâŕ, âűăë˙äčň đŕńńęŕç Ţíăâčđňŕ î ňîě, ÷ňî îí ďî ďîđó÷ĺíčţ ÷ĺěďčîíŕ ďűňŕëń˙ âűňŕůčňü čç ęŕëčôîđíčéńęîăî ďîäďîëü˙ íŕ ěŕň÷ ń Ęŕđďîâűě řŕőěŕňíóţ ëĺăĺíäó — Áîááč Ôčřĺđŕ. Đĺçóëüňŕň: ď˙ňü ďîĺçäîę â ŃŘŔ, äâĺ âńňđĺ÷č, đŕńőîä âđĺěĺíč — «300 ÷ŕńîâ», ôčíŕíńîâűĺ đŕńőîäű — 28000 äîëëŕđîâ.
   Âî âńĺě ýňîě, ĺńëč âĺđčňü íĺ Ţíăâčđňó, ŕ Ęŕđďîâó, íĺň íč ńëîâŕ ďđŕâäű. Đĺäęî âńňđĺ÷ŕţňń˙ â ďîäîáíűő äĺíĺćíűő ŕôĺđŕő ńňîëü âçŕčěîčńęëţ÷ŕţůčĺ ďîęŕçŕíč˙ ńňîđîí.
   Ęŕę óňâĺđćäŕĺň Ęŕđďîâ, ďîńëĺ ěŕň÷ŕ 1978 ăîäŕ â Áŕăčî îí âńňđĺ÷ŕë Ţíăâčđňŕ âńĺăî ëčřü íĺńęîëüęî đŕç... Ńîâńĺě íĺ ňî ăîâîđčň Ţíăâčđň: «Ń 1976 ďî 1982 ăîä ěű âńňđĺ÷ŕëčńü ďđŕęňč÷ĺńęč ęŕćäűé ěĺń˙ö č îáńóćäŕëč đŕçëč÷íűĺ ďđîáëĺěű, ďîńëĺ ÷ĺăî ˙ ďîëó÷ŕë ńîîňâĺňńňâóţůčĺ ďîđó÷ĺíč˙ ..»
   Ýęń-÷ĺěďčîíŕ ěčđŕ ŕôĺđŕ ëčřčëŕ ňîăî ęŕďčňŕëŕ, ęîňîđűé áűë äë˙ íĺăî äîđîćĺ ďîëóěčëëčîíŕ äîëëŕđîâ,— ďî÷ňč íĺîăđŕíč÷ĺííîăî äîâĺđč˙ ńîâĺňńęčő âëŕńňĺé. Äî ýňîăî Ęŕđďîâ áĺç ďđîáëĺě ńîĺäčí˙ë ŕęňčâíîĺ ÷ëĺíńňâî â Ęîěěóíčńňč÷ĺńęîé ďŕđňčč ń çŕďŕäíîé ăĺîăđŕôčĺé ńâîĺé řŕőěŕňíîé ďđîôĺńńčîíŕëüíîé äĺ˙ňĺëüíîńňč. Íĺ áűëî íč îäíîăî ńîîáůĺíč˙ čëč äŕćĺ íŕěĺęŕ íŕ ęŕęčĺ-ëčáî ĺăî ęîíôëčęňű ńî ńňđîăčěč çŕęîíŕěč ńâîĺé ńňđŕíű.
   Č ňóň âńďëűâŕĺň ěčëëčîííűé ęîíňđŕęň, î ęîňîđîě Ęŕđďîâ äîěŕ óěîë÷ŕë. Ďî ńîâĺňńęčě çŕęîíŕě áîëüřóţ ÷ŕńňü ńâîčő âŕëţňíűő äîőîäîâ îň ńîăëŕřĺíč˙ ń ôčđěîé «Íîâŕă» îí äîëćĺí áűë ńäŕňü â ăîńóäŕđńňâĺííóţ ęŕçíó, ŕ îńňŕňîę — îęîëî 20 ďđîöĺíňîâ — ďîëó÷čňü ÷ŕńňüţ â đóáë˙ő, ŕ ÷ŕńňüţ â ÷ĺęŕő, çŕ ęîňîđűĺ â ńîâĺňńęčő ńďĺöěŕăŕçčíŕő ěîćíî ďđčîáđĺńňč çŕďŕäíűĺ č äđóăčĺ äĺôčöčňíűĺ ňîâŕđű.
   Â őîäĺ óăîëîâíîăî đŕçáčđŕňĺëüńňâŕ ďđîňčâ Ţíăâčđňŕ âî âńĺóńëűřŕíčĺ áóäĺň ńęŕçŕíî î ňîě, ÷ňî ďîęŕ ňŕčňń˙ â ěŕňĺđčŕëŕő äĺëŕ: ňîâŕđčů ÷ĺěďčîí čěĺë ďî ęđŕéíĺé ěĺđĺ ňđč áŕíęîâńęčő ń÷ĺňŕ íŕ Çŕďŕäĺ, őîň˙ ýňî ńňđîăî-íŕńňđîăî çŕďđĺůĺíî ńîâĺňńęčě çŕęîíîäŕňĺëüńňâîě...
   Çŕ íŕęîďëĺííűěč çŕďŕäíűěč äĺíçíŕęŕěč Ęŕđďîâ ďđčńěŕňđčâŕë ń ńîáëţäĺíčĺě ęîíńďčđŕöčč. Áóäó÷č â Ăŕěáóđăĺ, îí çâîíčë â ôčëčŕë «Äîé÷ĺ áŕíęŕ» íŕ Ęëîńňĺđřňĺđí č ďî˙âë˙ëń˙ ňŕě ďĺđĺä ńŕěűě îňęđűňčĺě čëč ńđŕçó ďîńëĺ ňîăî, ęŕę îęîřęč óćĺ çŕęđűâŕëčńü. Ńîâĺňńęčé ęëčĺíň ďđčęŕçűâŕë ďîęŕçŕňü ĺěó âűďčńęč čç ń÷ĺňîâ č ďîäňâĺđćäŕë ôŕęň ęîíňđîë˙ ńâîĺé ďîäďčńüţ. Ďî ńëîâŕě đóęîâîäčňĺë˙ ôčëčŕëŕ Âĺđíĺđŕ Çŕíäĺđŕ, ďîęŕçŕíč˙ ęîňîđîăî çŕôčęńčđîâŕíű â ďđîňîęîëĺ ăŕěáóđăńęîé óăîëîâíîé ďîëčöčč, Ęŕđďîâ «î÷ĺíü ňî÷íî ďđîâĺđ˙ë ďđĺäú˙âë˙ĺěűĺ ĺěó âűďčńęč čç ń÷ĺňîâ č äîęóěĺíňîâ — íŕ öčôđű ó íĺăî âĺëčęîëĺďíŕ˙ ďŕě˙ňü,— ŕ ďîńëĺ ďđîâĺđęč ňóň ćĺ óíč÷ňîćŕë áóěŕćęč ń ďîäń÷ĺňŕěč, đŕçđűâŕ˙ čő íŕ ěĺëęčĺ ęóńî÷ęč».
   Äŕćĺ đĺřčâřčńü íŕ ďđîöĺńń ďđîňčâ Ţíăâčđňŕ, Ęŕđďîâ ďîńňŕđŕëń˙ îńňŕâčňü Ěîńęâó â íĺâĺäĺíčč. Îí îďđĺäĺëĺííî ďűňŕëń˙ ńďŕńňč ăîíęîíăńęčĺ äîëëŕđű îň đóę ńîâĺňńęčő âëŕńňĺé, ďîýňîěó ďîěî÷ü â ďîčńęŕő äĺíĺă îí ďîďđîńčë íĺ ńîâĺňńęčé Ńďîđňęîěčňĺň, ŕ řŕőěŕňíűő ôóíęöčîíĺđîâ — ďđĺçčäĺíňŕ ÔČÄĹ Ôëîđĺíńčî Ęŕěďîěŕíĺńŕ č Ŕëüôđĺäŕ Ęčíöĺë˙, áűâřĺăî ďđĺçčäĺíňŕ Řŕőěŕňíîé ôĺäĺđŕöčč ÔĐĂ» (ą 33, 1988).
   «ÄČ ÂĹËÜŇ»: «Čç ďîęŕçŕíčé ęîěěĺđ÷ĺńęîăî äčđĺęňîđŕ Řŕőěŕňíîé ôĺäĺđŕöčč ÔĐĂ Őîđńňŕ Ěĺňöčíăŕ: «Őóćĺ âńĺő čç âîâëĺ÷ĺííűő â ýňî äĺëî řŕőěŕňíűő äĺ˙ňĺëĺé âűăë˙äčň ďđĺçčäĺíň ÔČÄĹ ôčëčďďčíĺö Ôëîđĺíńčî Ęŕěďîěŕíĺń». Íŕ äîďđîńĺ Ěĺňöčíă ńęŕçŕë, ÷ňî ňîň ďîęóďŕë ăîëîńŕ íŕ âűáîđŕő â ÔČÄĹ. Íŕ ęŕęčĺ äĺíüăč îí ćčâĺň, íĺčçâĺńňíî. Ďîăîâŕđčâŕţň î ĺăî ôčíŕíńîâűő ńâ˙ç˙ő ń ńóďđóăîé áűâřĺăî ďđĺçčäĺíňŕ Ôčëčďďčí Čěĺëüäîé Ěŕđęîĺ.  îáůĺě č öĺëîě, ýňî «ëĺăĺíäŕđíŕ˙» ëč÷íîńňü...» (21 ńĺíň˙áđ˙ 1988).
   ŔĂĹÍŇŃŇÂÎ ÄĎŔ: «Ýęń-÷ĺěďčîí ěčđŕ ďî řŕőěŕňŕě Ŕíŕňîëčé Ęŕđďîâ âűńňóďčë â÷ĺđŕ â çŕďŕäíîáĺđëčíńęîě óăîëîâíîě ńóäĺ íŕ ďđîöĺńńĺ ďđîňčâ ćóđíŕëčńňŕ Ăĺëüěóňŕ Ţíăâčđňŕ... Ęŕđďîâ çŕ˙âčë, ÷ňî íĺ ďîëó÷čë îň îáâčí˙ĺěîăî íč ďôĺííčăŕ čç ďđč÷čňŕţůčőń˙ ĺěó ăîíîđŕđîâ. Đĺäŕęňîđ ńĺâĺđîăĺđěŕíńęîăî âĺůŕíč˙, ęîňîđîěó îí ďîëíîńňüţ äîâĺđ˙ë, ńîëăŕë, ńęŕçŕâ, ÷ňî ęîěďüţňĺđíŕ˙ ôčđěŕ «Íîâŕă» đŕçîđčëŕńü č ńňŕëŕ íĺďëŕňĺćĺńďîńîáíîé.
   Îáâčí˙ĺěűé đĺřčňĺëüíî âîçđŕçčë Ęŕđďîâó, çŕ˙âčâ, ÷ňî ńí˙ë äë˙ íĺăî äîě â ŃŘŔ č ęóďčë ŕâňîěîáčëü, ňŕę ęŕę Ęŕđďîâ íŕěĺđĺâŕëń˙ íĺ âîçâđŕůŕňüń˙ â Ńîâĺňńęčé Ńîţç.  âűńňóďëĺíčč Ęŕđďîâŕ áűëč ďđîňčâîđĺ÷č˙ îňíîńčňĺëüíî ňîăî, äŕâŕë ëč îí Ţíăâčđňó ęîěčńńčîííűĺ čëč íĺň.
   Ďĺđĺä íŕ÷ŕëîě ďđîöĺńńŕ âîçíčęëč ňđóäíîńňč, ńâ˙çŕííűĺ ń ňĺě, ÷ňî Ęŕđďîâ č äâŕ ĺăî áĺđëčíńęčő ŕäâîęŕňŕ äîëćíű áűëč ďđîéňč ÷ĺđĺç ňđĺő÷ŕńîâóţ áĺńĺäó â ńîâĺňńęîě ăĺíęîíńóëüńňâĺ. Ďđĺäńňŕâčňĺë˙ě ŃŃŃĐ áűëî íĺ ˙ńíî, ďî÷ĺěó ńîâĺňńęčé ăđŕćäŕíčí äîëćĺí âűńňóďŕňü â çŕďŕäíîáĺđëčíńęîě ńóäĺ ďĺđĺä ăŕěáóđăńęîé ńóäĺáíîé ďŕëŕňîé» (20 îęň˙áđ˙ 1988).
   «ÄČ ÂĹËÜŇÂÎŐĹ»: «Ęŕę Ęŕđďîâ âîîáůĺ ěîă đŕńń÷čňűâŕňü íŕ ńîęđűňčĺ ńâîčő äîőîäîâ îň đĺęëŕěíîé äĺ˙ňĺëüíîńňč? Íŕ ďđîöĺńńĺ âńďëűë âňîđîé, đŕíĺĺ íĺ čçâĺńňíűé äîăîâîđ ěĺćäó Ęŕđďîâűě č ôčđěîé «Íîâŕă». Íŕ áóěŕăĺ çíŕ÷čňń˙: «Âńĺ äîőîäű äîëćíű áűňü íŕďđŕâëĺíű íŕ öĺëč đŕçâčňč˙ řŕőěŕň», ňî ĺńňü íŕ îđăŕíčçŕöčţ ňóđíčđîâ, ďđčçű č ďđîďŕăŕíäó. Ţíăâčđň: «Ýňîň äîăîâîđ áűë íóćĺí Ęŕđďîâó ęŕę ŕëčáč ďĺđĺä ôčíŕíńîâűěč îđăŕíŕěč.  ńîâĺňńęîě ďîńîëüńňâĺ â ŃŘŔ ńňŕëî čçâĺńňíî, ÷ňî Ęŕđďîâ çŕíčěŕĺňń˙ đĺęëŕěîé íŕ Çŕďŕäĺ, č îíč őîňĺëč âčäĺňü âŕëţňó...» (ą 45, 1988).
   «Ęńňŕňč, ńóä ˙ âűčăđŕë,— ďîáĺäíî ńîîáůŕĺň Ęŕđďîâ ÷čňŕňĺë˙ě «Ńĺńňđű ěîĺé Ęŕéńńű», ďđč ýňîě «çŕáűâŕ˙» óňî÷íčňü, čç-çŕ ÷ĺăî, ńîáńňâĺííî, îí ńóäčëń˙.— Ďđčń˙ćíűĺ ďđčçíŕëč Ţíăâčđňŕ áĺçóńëîâíî âčíîâíűě. Îí ďîäŕë íŕ ŕďĺëë˙öčţ â Âĺđőîâíűé ńóä ÔĐĂ, íî č ňŕě ďîäňâĺđäčëč ďđčăîâîđ, ňŕę ÷ňî ýňîé âĺńíîé (1990 ăîäŕ.— Đĺä-) Ţíăâčđň íŕ÷ŕë îňáűâŕňü ńâîĺ ňţđĺěíîĺ çŕęëţ÷ĺíčĺ â äâŕ ăîäŕ č âîńĺěü ěĺń˙öĺâ».
   Âűńňóďčâ 19 îęň˙áđ˙ 1988 ăîäŕ íŕ óăîëîâíîě ďđîöĺńńĺ, Ęŕđďîâ óńňđĺěčëń˙ â Ěîńęâó, ăäĺ íŕ 22 ÷čńëî áűë íŕçíŕ÷ĺí «äâîđöîâűé ďĺđĺâîđîň».  ýňîň äĺíü, â îňńóňńňâčĺ (ňî÷íĺĺ — çŕ ńďčíîé) ÷ĺěďčîíŕ ěčđŕ Ęŕńďŕđîâŕ, Ńďîđňęîěčňĺň ńďĺříî ńîçâŕë âíĺî÷ĺđĺäíîé ďëĺíóě Řŕőěŕňíîé ôĺäĺđŕöčč ŃŃŃĐ- Ďîńëĺ äâóőëĺňíĺăî ďĺđĺđűâŕ íŕ ďîńň ďđĺäńĺäŕňĺë˙ áűë âîçâđŕůĺí Â. Ńĺâŕńňü˙íîâ. Ĺăî ďĺđâűě çŕěîě ńňŕë íŕńëĺäíčę Áŕňóđčíńęîăî, âčöĺ-ďđĺçčäĺíň ÔČÄĹ Í. Ęđîăčóń, ŕ âîçăëŕâčňü ęîěčńńčţ ďî ďđîďŕăŕíäĺ č ďĺ÷ŕňč ńíîâŕ äîâĺđčëč Ŕ. Đîřŕëţ. (Âńĺ îíč ďîëó÷čëč îňńňŕâęó ëčřü â ńŕěîě ęîíöĺ 1989 ăîäŕ, íŕ ńúĺçäĺ
   řŕőěŕňčńňîâ ńňđŕíű.)
   Âńęîđĺ ďîńëĺ ňîăî «čńňîđč÷ĺńęîăî» ďëĺíóěŕ Ęŕńďŕđîâ â ďóáëč÷íîě âűńňóďëĺíčč ďîäâĺë ńâîĺăî đîäŕ čňîăč äĺń˙ňčëĺňč˙, ďđîřĺäřĺăî ďîńëĺ Áŕăčî: «Řŕőěŕňíŕ˙ ôĺäĺđŕöč˙ ŃŃŃĐ, áĺçîăîâîđî÷íî ďîääĺđćčâŕ˙ đóęîâîäńňâî ÔČÄĹ, ńęîěďđîěĺňčđîâŕëŕ ńĺá˙ â ăëŕçŕő âńĺăî ěčđŕ... Řŕőěŕňíűé ěčđ noflOUiefl ę ęĐŕţ ďđîďŕńňč, č äŕëüřĺ čäňč ďî ýňîé äîđîăĺ — ń íŕńęâîçü ĘîđĐÓěďčĐîâŕííűě đóęîâîäńňâîě (˙ ýňčő ńëîâ íĺ áîţńü, čáî ýňî ëĺăęî äîęŕçŕňü, ďîëčńňŕâ äîęóěĺíňű ÔČÄĹ) — íĺâîçěîćíî... Ńîňíč ňűń˙÷ řâĺéöŕđńęčő ôđŕíęîâ, ďĺđĺ÷čńë˙ĺěűő â Ěĺćäóíŕđîäíóţ ôĺäĺđŕöčţ, čäóň â îńíîâíîě íŕ ńîäĺđćŕíčĺ áţđîęđŕňč÷ĺńęîăî ŕďďŕđŕňŕ č íŕ ĺäčíńňâĺííóţ â čńňîđčč ÔČÄĹ çŕđďëŕňó ďđĺçčäĺíňŕ. Ęŕěďîěŕíĺń — ďĺđâűé ďđĺçčäĺíň, ďîëó÷ŕţůčé îôčöčŕëüíî 150 ňűń˙÷ řâĺéöŕđńęčő ôđŕíęîâ â ăîä».

Ëĺîíčä ĆÓŐÎÂČÖĘČÉ ĘŔĘ ĚŰ ÄÎŘËČ ÄÎ ĆČÇÍČ ŇŔĘÎÉ?

   Ěíĺ őîňĺëîńü áű ďîăîâîđčňü î íđŕâńňâĺííîé ńňîđîíĺ řŕőěŕň. Íűíĺ íŕä řŕőěŕňíîé äîńęîé âîçíčęëŕ ăčăŕíňńęŕ˙ íŕäńňđîéęŕ — íŕäńňđîéęŕ ęŕçĺííŕ˙, ÷číîâíč÷ü˙. Č ńĺăîäí˙ óćĺ íĺďîí˙ňíî, ÷ňî âŕćíĺĺ: ęŕ÷ĺńňâî čăđű čëč đŕáîňŕ đóęîâîä˙ůĺăî ěĺőŕíčçěŕ.  ęîíöĺ ęîíöîâ äŕâŕéňĺ âńďîěíčě, ęňî áűëč řŕőěŕňíűĺ ÷číîâíčęč âđĺěĺí Ěîđôč, Ńňĺéíčöŕ, ×čăîđčíŕ, Ŕëĺőčíŕ? Ěű čő íĺ çíŕĺě. Ěű çíŕĺě ÷ĺěďčîíîâ č čő ńîďĺđíčęîâ, ďîěíčě őîä ďîĺäčíęîâ.
   Ŕ ńĺé÷ŕń çŕ ńďčíîé řŕőěŕňčńňŕ, âűőîä˙ůĺăî íŕ ďĺđâűé ďëŕí, âîçíčęŕĺň äîâîëüíî áîëüřŕ˙ ăâŕđäč˙, ęîňîđóţ číîăäŕ őî÷ĺňń˙ íŕçâŕňü äŕćĺ č ěŕôčĺé. Ôîđěčđóĺňń˙ óćĺ íĺ ďđîńňî řŕőěŕňíŕ˙ ęîěŕíäŕ (őîň˙ č ýňî ńŕěî ďî ńĺáĺ íĺďđč˙ňíî, âĺäü řŕőěŕňű íĺ ôóňáîë!), ŕ íĺęŕ˙ áîĺâŕ˙ ăđóďďŕ, ęđîâíî çŕčíňĺđĺńîâŕííŕ˙ â ďîáĺäĺ ńâîĺăî, óć íĺ çíŕţ, ęŕę ńęŕçŕňü,— ňî ëč ďîäîďĺ÷íîăî, ňî ëč ëčäĺđŕ, ňî ëč, ńęîđĺĺ, ăëŕäčŕňîđŕ. Č, ĺńňĺńňâĺííî, ýňŕ ăđóďďŕ ăîňîâŕ ďîéňč íŕ ěíîăîĺ, äë˙ ňîăî ÷ňîáű â đĺçóëüňŕňĺ ďîáĺäű ďîëó÷čňü ńĺđüĺçíűĺ ćčçíĺííűĺ ďđĺčěóůĺńňâŕ.
   Ďîďđîáóĺě äîáđŕňüń˙ äî ęîđíĺé íűíĺříĺé íĺíîđěŕëüíîé č ďđîńňî íĺęđŕńčâîé ńčňóŕöčč. Ńďđîńčě ńĺá˙: ęîăäŕ âďĺđâűĺ â íŕřĺé řŕőěŕňíîé ďđĺńńĺ ďî˙âčëčńü ďî-íŕńňî˙ůĺěó íĺďđč˙ňíűĺ âĺůč?
   Âńďîěíčě ěŕň÷č 50—60-ő ăîäîâ. Řŕőěŕňíŕ˙ ďĺ÷ŕňü ńîőđŕí˙ëŕ ďđîôĺńńčîíŕëüíîĺ äîńňîčíńňâî: çŕ ěčđîâóţ ęîđîíó áîđîëčńü ňîëüęî ńîâĺňńęčĺ ăđîńńěĺéńňĺđű. Ňî č äĺëî çâó÷ŕëŕ áŕíŕëüíŕ˙, číîăäŕ ëčöĺěĺđíŕ˙, ďđčěčđčňĺëüíŕ˙ ôđŕçŕ: «Ęňî áű íč ďîáĺäčë — ÷ĺěďčîíîě áóäĺň ńîâĺňńęčé řŕőěŕňčńň».
   Íî âîň íŕ ăîđčçîíňĺ ďî˙âčëń˙ î÷ĺíü ęđóďíűé, ˙đęčé ňŕëŕíň. Óâű, «íĺ íŕř» — ŕěĺđčęŕíĺö Đîáĺđň Ôčřĺđ. Ňî, ÷ňî çäĺńü íŕ÷ŕëîńü, ˙ áű íŕçâŕë ďđîôĺńńčîíŕëüíűě íĺďđčëč÷čĺě. Ďđîňčâ îäŕđĺííîăî ţíîřč đŕçâĺđíóëŕńü ăŕçĺňíî-ćóđíŕëüíŕ˙ ęŕěďŕíč˙. Íî ýňî áűëč öâĺňî÷ęč, ŕ äŕëüřĺ ďîřëč ˙ăîäęč, î ęîňîđűő íĺëüç˙ âńďîěčíŕňü áĺç ďđĺçđĺíč˙. Ęîăäŕ Ôčřĺđ ńňŕë đĺŕëüíűě ďđĺňĺíäĺíňîě íŕ ěčđîâóţ ęîđîíó, ÷ĺăî ňîëüęî î íĺě íĺ ďčńŕëč! Ĺăî ďđĺäńňŕâë˙ëč ęîđűńňîëţáöĺě, ďîëóäĺáčëîě, ęîňîđűé č ďî îáđŕçîâŕňĺëüíîěó öĺíçó, č ďî číňĺëëĺęňóŕëüíîěó óđîâíţ, č ÷óňü ëč íĺ ďî ŕíęĺňĺ íĺ äîńňîčí áűňü ÷ĺěďčîíîě ěčđŕ...
   Ęîěó íóćíŕ áűëŕ ýňŕ ëîćü? Ôčřĺđ, íŕ ěîé âçăë˙ä, îäčí čç ńŕěűő áĺńęîđűńňíűő řŕőěŕňčńňîâ ńîâđĺěĺííîńňč. Îí äîáčâŕëń˙ ęŕęîé-ňî ęîěďĺíńŕöčč çŕňđŕ÷ĺííűő óńčëčé ôŕęňč÷ĺńęč íĺ äë˙ ńĺá˙ (âî âń˙ęîě ńëó÷ŕĺ, íĺ ňîëüęî äë˙ ńĺá˙), ŕ âîîáůĺ äë˙ řŕőěŕň. Ęîăäŕ Ôčřĺđ äîáđîâîëüíî óřĺë ń řŕőěŕňíîé ńöĺíű, ďî÷ĺěó-ňî íčęňî íĺ îňęŕçŕëń˙ îň áîëüřčő ďđčçîâ...
   Ďîńëĺ óőîäŕ Ôčřĺđŕ ăëŕâíűě ńîďĺđíčęîě Ęŕđďîâŕ ńňŕë Ęîđ÷íîé, č ňóň îďđĺäĺëĺííî íŕ÷ŕëń˙ âňîđîé ŕęň «íĺ÷čńňűő» řŕőěŕň. Âďĺđâűĺ ńîâĺňńęîěó řŕőěŕňčńňó ďđîňčâîńňî˙ë íĺ ďđîńňî çŕđóáĺćíűé ăđîńńěĺéńňĺđ, ŕ ýěčăđŕíň — áîëĺĺ ňîăî, ÷ĺëîâĺę, íĺëĺăŕëüíî óĺőŕâřčé čç ńňđŕíű, îńňŕâřčéń˙ çŕ ăđŕíčöĺé. Č âîň çäĺńü, ěíĺ ęŕćĺňń˙, íŕřŕ ęŕçĺííî-řŕőěŕňíŕ˙ îáůĺńňâĺííîńňü ďđîńňî ďîňĺđ˙ëŕ ÷óâńňâî ďđčëč÷č˙.
   Äĺëî äŕćĺ íĺ â đŕçěĺđŕő íŕřĺé ęîěŕíäű. Âńďîěíčňĺ, ÷ňî ďčńŕëč î Ęîđ÷íîě ăŕçĺňű. Ěîćíî áűëî ÷ňî óăîäíî ďčńŕňü î íĺě ęŕę î řŕőěŕňčńňĺ (őîđîřčé, ďëîőîé — ďîćŕëóéńňŕ, âŕřĺ ďđŕâî). Íî ďčńŕëč î ĺăî ńĺěĺéíűő äĺëŕő â ňŕęîě ňîíĺ.
   ňŕęčő âűđŕćĺíč˙ő, ęîňîđűĺ ďîđ˙äî÷íűé ÷ĺëîâĺę íĺ ěîćĺň ńĺáĺ ďîçâîëčňü. Âńĺ ńďëĺňíč âűâîëŕęčâŕëčńü íŕ ăŕçĺňíűĺ ńňđŕíčöű, ÷ňî âűçűâŕëî îńňđĺéřĺĺ ÷óâńňâî áđĺçăëčâîńňč.
   Ńëîćčëŕńü «ňđŕäčöč˙» î ÷ĺě-ňî ęđč÷ŕňü âî âĺńü ăîëîń, ŕ î ÷ĺě-ňî ńîçíŕňĺëüíî óěŕë÷čâŕňü. Îńâĺůĺíčĺ ěŕň÷ĺé â Áŕăčî č Ěĺđŕíî áűëî ďđîöĺíňîâ íŕ 80 íĺřŕőěŕňíűě č îď˙ňü-ňŕęč ěŕëîäîńňîéíűě (ńîîáůŕëč, ę ďđčěĺđó, îá ŕěĺđčęŕíńęîě âîĺííîě ńŕěîëĺňĺ, ęîňîđűé ęđóćčë íŕä Áŕăčî. ěĺřŕ˙ Ęŕđďîâó ńďŕňü). Ěîćíî áîëĺňü çŕ ëţáčěîăî řŕőěŕňčńňŕ, íî íóćíî ńîáëţäŕňü őîňü ěčíčěóě ďđčëč÷č˙— ęîěó íóćíŕ ýňŕ äĺřĺâŕ˙ ňĺíäĺíöčîçíîńňü?
   Ěíĺ ęŕćĺňń˙, ÷ňî ńĺăîäí˙ ěű â çíŕ÷čňĺëüíîé ěĺđĺ ďëŕňčě çŕ ňĺ îęîëîřŕőěŕňíűĺ čăđű, ęîňîđűĺ íŕ÷ŕëčńü ń íĺęđŕńčâîé ęŕěďŕíčč ďđîňčâ Ôčřĺđŕ č íĺďđčńňîéíîé ęŕěďŕíčč ďđîňčâ Ęîđ÷íîăî...
   ×ňî ćĺ ńëó÷čëîńü äŕëüřĺ? Ďđîňčâ Ęŕđďîâŕ ńňŕë čăđŕňü Ęŕńďŕđîâ. Îęîí÷ŕíčĺ čő ďĺđâîăî ěŕň÷ŕ áűëî, ń ňî÷ęč çđĺíč˙ ńďîđňčâíîé č ďđîńňî ÷ĺëîâĺ÷ĺńęîé ýňčęč, îňâđŕňčňĺëüíűě. Äî ęŕęîăî-ňî ěîěĺíňŕ řëŕ ćĺńňîęŕ˙, íî ÷ĺńňíŕ˙ řŕőěŕňíŕ˙ áîđüáŕ. Íî ňî, ÷ňî íŕ÷ŕëîńü ďîňîě, áűëî ďîçîđíî. Ďîřëč áĺńęîíĺ÷íűĺ «ňĺőíč÷ĺńęčĺ» ňŕéě-ŕóňű, ďđîâîëî÷ęč äëčíîţ äî äâóő íĺäĺëü. Çŕňĺě ďđčĺőŕë Ęŕěďîěŕíĺń č. ďđ˙÷ŕ ăëŕçŕ, çŕęđűë ěŕň÷. Ýňî áűë íĺńëűőŕííűé â čńňîđčč řŕőěŕň ďîçîđ!
   Đĺřĺíčĺ Ęŕěďîěŕíĺńŕ ńňŕëî ďîńëĺäíĺé ęŕďëĺé. Íĺ áóäĺě âäŕâŕňüń˙ â ďîäđîáíîńňč (ěű čő íĺçíŕĺě), íî îůóůĺíčĺ áűëî ňŕęîĺ, ÷ňî çŕ äĺëî âç˙ëŕńü öĺëŕ˙ ęŕňĺăîđč˙ íŕäńňđîĺ÷íűő, ęŕçĺííűő ëţäĺé. Îíč îáĺđĺăŕëč ńâîĺăî ëčäĺđŕ, ńâîĺăî ăëŕäčŕňîđŕ, ÷óâńňâó˙ đŕńňóůóţ îďŕńíîńňü. Îíč áîđîëčńü çŕ íĺăî, ęŕę, ńęŕćĺě, őîç˙čí ęîíţříč áîđĺňń˙ çŕ ńâîĺăî ďđčçîâîăî đűńŕęŕ. Ďî-âčäčěîěó, ďîđŕćĺíčĺ Ęŕđďîâŕ çŕ äîńęîé ďđčáëčćŕëî áű č čő ďîđŕćĺíčĺ â ćčçíč,..
   Íŕäî âĺđíóňü řŕőěŕňŕě ďđčńóůĺĺ čě áëŕăîđîäńňâî. Őîň˙ řŕőěŕňíűé ďîĺäčíîę — íĺ äóýëü, íî íóćĺí âńĺ-ňŕęč íĺęčé äóýëüíűé ęîäĺęń — ďđŕâčëŕ ÷ĺńňč, îň ęîňîđűő íĺëüç˙ îňńňóďŕňü. Ŕ đóęîâîäńňâî äîëćíî áűňü ňŕęčě, ÷ňîáű řŕőěŕňčńňű ďđîńňî ěîăëč ÷ĺńňíî čăđŕňü — áîëüřĺăî č íĺ ňđĺáóĺňń˙.
   Čç číňĺđâüţ â ćóđíŕëĺ «Řŕőěŕňű â ŃŃŃĐ» ą 11 č 12, 1988
   Âűńňóďëĺíčĺ ďčńŕňĺë˙ Ëĺîíčäŕ Ćóőîâčöęîăî áűëî ĺäâŕ ëč íĺ ďĺđâűě â ńîâĺňńęîé ďĺ÷ŕňč, â ęîňîđîě äĺëŕëŕńü ďîďűňęŕ íĺďđĺäâç˙ňî âçăë˙íóňü íŕ ńîáűňč˙, ďđîčńőîä˙ůčĺ âîęđóă řŕőěŕňíîăî Îëčěďŕ, äŕňü čě íđŕâńňâĺííóţ îöĺíęó. Ŕ âńęîđĺ â áĺńĺäĺ ń ęîđđĺńďîíäĺíňîě «Ńďîđňčâíîé íĺäĺëč Ëĺíčíăđŕäŕ» ńóäüáű Ęîđ÷íîăî ęîńíóëń˙ Ěčőŕčë Áîňâčííčę-. «Â ńâîĺ âđĺě˙ îí áűë îäíčě čç ńčëüíĺéřčő ńîâĺňńęčő řŕőěŕňčńňîâ. Ę ńîćŕëĺíčţ, ĺăî ďđĺńëĺäîâŕëč... íî ˙ ń÷čňŕţ, ÷ňî Ęîđ÷íîăî ěîćíî č íóćíî âĺđíóňü â ŃŃŃĐ» Íî ďđîřëî ĺůĺ öĺëűő ďîëňîđŕ ăîäŕ, ďđĺćäĺ ÷ĺě â íŕřĺé ďđĺńńĺ íŕęîíĺö ďî˙âčëčńü áĺńĺäű ń ńŕěčě Ęîđ÷íűě — ďĺđâűĺ ďîńëĺ ěíîăîëĺňíĺăî «çŕăîâîđŕ ěîë÷ŕíč˙»...

Âčňŕëčé ĚĹËČĘ-ĘŔĐŔĚÎÂ ČĂĐŔ ÁĹÇ ÂŔĐČŔÍŇÎÂ

   Ěî˙ âńňđĺ÷ŕ ń 59-ëĺňíčě Âčęňîđîě Ëüâîâč÷ĺě Ęîđ÷íűě ďđîčçîřëŕ ďî÷ňč ńëó÷ŕéíî — íŕ ěĺćäóíŕđîäíîě ňóđíčđĺ â čńďŕíńęîě ăîđîäĺ Ěóđńč˙ â čţíĺ 1990 ăîäŕ...
   Ęîđ÷íîé íŕ÷ŕë ňóđíčđ őîđîřî. Äâŕ ń ďîëîâčíîé î÷ęŕ â ňđĺő ňóđŕő. Çíŕ˙ î ĺăî âńďűëü÷čâîě őŕđŕęňĺđĺ, ˙ őîäčë âîęđóă íĺăî, íî ďîäîéňč íĺ đĺřŕëń˙. Ëţáîďűňńňâî ďîáĺäčëî, äŕ č ďîňîě, ĺńëč áű îí ěĺí˙ č ďđîăíŕë, ęňî áű âčäĺë ěîé ďîçîđ? Ŕ ňóň ěű îęŕçŕëčńü íŕ îáĺäĺ ďî ńîńĺäńňâó — č ˙ đčńęíóë. «ß ńîâĺňńęčě ćóđíŕëčńňŕě číňĺđâüţ íĺ äŕţ»,— ďĺđâîĺ, ÷ňî ěíĺ çŕ˙âčë Âčęňîđ Ęîđ÷íîé. «Őîň˙ íĺň,— ďîäóěŕâ, äîáŕâčë îí,— ˙ íĺäŕâíî đŕçăîâŕđčâŕë ń îäíčě ýńňîíöĺě. Ĺăî ęŕę ďđčęŕćĺňĺ ń÷čňŕňü?» «Ěű ĺůĺ ńŕěč íĺ đŕçîáđŕëčńü,— íĺóęëţćĺ óâĺđíóëń˙ ˙, íî ˙ íĺ ďđîřó číňĺđâüţ, ěíĺ áű őîňĺëîńü ďđîńňî ďîăîâîđčňü ń âŕěč...»
   Íŕäî áűňü áîëĺĺ ÷ĺě íŕčâíűě ÷ĺëîâĺęîě, ÷ňîáű ďîâĺđčňü â ďîäîáíîĺ. Č, ęîíĺ÷íî, Ęîđ÷íîé ďîíčěŕë ěĺí˙. Ňĺě íĺ ěĺíĺĺ îí ńęŕçŕë: «Ď˙ňíŕäöŕňü ěčíóň ďîńëĺ ňóđíčđŕ âŕń óńňđî˙ň?»
   ×ňî çŕńňŕâčëî íĺďđĺęëîííîăî Ęîđ÷íîăî óńňóďčňü?  ńâîĺé ęíčăĺ «Áĺçëčěčňíűé ďîĺäčíîę» Ăŕđđč Ęŕńďŕđîâ ďčřĺň, ÷ňî, âîçěîćíî, čç-çŕ ňîăî, ÷ňî ďî ěŕëîëĺňńňâó îí íĺ ďđčí˙ë ó÷ŕńňč˙ â îáůĺě ďîíîřĺíčč Ęîđ÷íîăî (áűëî áű ńňđŕííî, ĺńëč áű ďčńüěî â ăŕçĺňó ďîäďčńűâŕë â ÷čńëĺ íŕřčő âĺäóůčő ăđîńńěĺéńňĺđîâ č 13-ëĺňíčé ęŕíäčäŕň â ěŕńňĺđŕ čç Áŕęó), ňî÷íĺĺ, ĺăî íĺ âęëţ÷čëč ŕâňîěŕňč÷ĺńęč â íŕáčđŕĺěűé őîđ, â ęîňîđîě, áĺçóńëîâíî, áűëč č ńîëčńňű-äîáđîâîëüöű, îňíîřĺíč˙ ń ăđîńńěĺéńňĺđîě-čçăîĺě ó íĺăî ńęëŕäűâŕëčńü ďđčëč÷íűĺ.  ęîíöĺ ęîíöîâ Ęîđ÷íîé ńîăëŕńčëń˙ ďĺđĺčăđŕňü ń Ęŕńďŕđîâűě ěŕň÷, â ęîňîđîě ĺěó óćĺ çŕń÷čňŕëč ďîáĺäó.
   Č őîň˙ ˙ ďîńňŕđřĺ Ęŕńďŕđîâŕ č ďŕđó ăŕäîńňĺé ďđî «ďđĺňĺíäĺíňŕ» óńďĺë áű č îďóáëčęîâŕňü, íî íĺ ńäĺëŕë ýňîăî. Âďđî÷ĺě, âđ˙ä ëč Ęîđ÷íîé ďîäîçđĺâŕë î ěîĺě ďđîřëîě ńęđîěíîě äčńńčäĺíňńňâĺ â ńîâĺňńęîé ńďîđňčâíîé ďđĺńńĺ. Äîëćíî áűňü, ěĺí˙ţňń˙ âđĺěĺíŕ, ŕ ń íčěč, íŕâĺđíî, ńňŕíîâ˙ňń˙ ě˙ă÷ĺ č «ćĺëĺçíűĺ» ëţäč.
   ... ęîíöĺ áĺńĺäű, ęîňîđŕ˙ äĺéńňâčňĺëüíî ńîńňî˙ëŕńü ďîńëĺ ňóđíčđŕ (ďđŕâäŕ, ď˙ňü äíĺé ˙ çŕăîâîđůč÷ĺńęč óëűáŕëń˙ Âčęňîđó Ëüâîâč÷ó, ňĺě ńŕěűě íŕďîěčíŕ˙, ÷ňî íĺ çŕáűë ďđî ĺăî îáĺůŕíčĺ), íî ďđîäîëćŕëŕńü, ę ń÷ŕńňüţ, íĺńęîëüęî äîëüřĺ, ˙ ńęŕçŕë, ÷ňî ĺńëč ńóěĺţ îďóáëčęîâŕňü íŕř đŕçăîâîđ, ňî âűđĺçęó îá˙çŕňĺëüíî ďđčřëţ. «Çŕ÷ĺě,— ďîäí˙ë áđîâč č ďĺđĺäĺđíóë ďëĺ÷ŕěč Ęîđ÷íîé,— ˙ ďđĺńńó î ńĺáĺ íĺ ńîáčđŕţ».
   Đŕńřčôđîâűâŕ˙ ěŕăíčňîôîííóţ ëĺíňó, ˙ íŕ äđóăîé ńňîđîíĺ ęŕńńĺňű íŕňęíóëń˙ íŕ âűńňóďëĺíčĺ Ęŕńďŕđîâŕ â ĚŔČ, ďđč÷ĺě âęëţ÷čëń˙ â ňîň ěîěĺíň, ęîăäŕ îí îňâĺ÷ŕë íŕ âîďđîń î Ęîđ÷íîě. ß ďîíčěŕţ, ÷ňî ďîäîáíîĺ íĺâĺđî˙ňíîĺ ńîâďŕäĺíčĺ ěîćĺň ďîäîđâŕňü äîâĺđčĺ ę ŕâňîđó, íî óäĺđćŕňüń˙ íĺ â ńčëŕő. Ń÷čňŕéňĺ âűńęŕçűâŕíčĺ Ęŕńďŕđîâŕ ýďčăđŕôîě ę ďđĺäńňî˙ůĺé áĺńĺäĺ.
   Čňŕę, ÷ĺěďčîí ěčđŕ î Âčęňîđĺ Ęîđ÷íîě: «Ýňî íĺçŕóđ˙äíűé řŕőěŕňčńň, áîëüřîé ňŕëŕíň ń ńîâĺđřĺííî íĺâĺđî˙ňíűěč áîéöîâńęčěč ęŕ÷ĺńňâŕěč, ęîňîđűĺ ďîçâîë˙ţň ĺěó ďî÷ňč â 60 ëĺň ďîęŕçűâŕňü âűńîęčĺ đĺçóëüňŕňű, őîň˙ ńňŕáčëüíîńňč ďđĺćíĺé óćĺ íĺň. ×ňî ęŕńŕĺňń˙ ĺăî ÷ĺëîâĺ÷ĺńęčő ęŕ÷ĺńňâ, ňî ěíĺ ňđóäíî î íčő ńóäčňü. Íî çŕ ňĺ ńĺěü ëĺň, ÷ňî ˙ ĺăî çíŕţ, íŕřč îňíîřĺíč˙ âńĺăäŕ áűëč óâŕćčňĺëüíűĺ. Ęîđ÷íîé ÷ĺëîâĺę ýěîöčîíŕëüíűé, çŕćčăŕţůčéń˙.
   ×ňî ˙ äóěŕţ íŕń÷ĺň ňĺő ęîíôëčęňîâ â Áŕăčî č Ěĺđŕíî, ęîňîđűĺ ďđčâëĺęëč âíčěŕíčĺ ę Ęîđ÷íîěó? Îí âĺë ńĺá˙ â íčő ęŕę îáű÷íűé ÷ĺëîâĺę. Îí, ĺńňĺńňâĺííî, áűë âîçěóůĺí, ÷ňî íŕ íĺăî â ěŕň÷ŕő íŕ ďĺđâĺíńňâî ěčđŕ îáđóřčëč ěîůü ăîńóäŕđńňâĺííîé ěŕřčíű č äĺëŕëč ýňî íĺ ňŕ˙ńü. Âňîđîé ěŕň÷ ń Ęŕđďîâűě, ˙ ń÷čňŕţ, ę řŕőěŕňŕě âîîáůĺ îňíîřĺíč˙ íĺ čěĺĺň. Őîň˙, ńęŕćó îňęđîâĺííî, ˙ íĺ äóěŕţ, ÷ňî Ęîđ÷íîé ěîă ďîáĺäčňü. Ęŕđďîâ â ňî âđĺě˙ čăđŕë ńčëüíĺĺ. Íî âî ěíîăîě âëč˙ëŕ č îáńňŕíîâęŕ, ńîçäŕííŕ˙ ňĺěč ćĺ ëţäüěč, ęîňîđűĺ ńäĺëŕëč âńĺ, ÷ňîáű Ęîđ÷íîé ďîęčíóë ńňđŕíó. Ňĺěč ëţäüěč, ęîňîđűĺ ńîçäŕëč ňó íĺňĺđďčěóţ îáńňŕíîâęó â řŕőěŕňŕő, ęîňîđŕ˙ ńóůĺńňâîâŕëŕ ĺůĺ äî íĺäŕâíĺăî âđĺěĺíč.
   Ďîâňîđţ, âńĺ ĺăî ďîńňóďęč áűëč ÷ĺëîâĺ÷íű, őîň˙ ďîđîé č íĺńäĺđćŕííű. Číűěč ńëîâŕěč, îí ďî-÷ĺëîâĺ÷ĺńęč đĺŕăčđîâŕë íŕ ŕęöčč, ęîňîđűĺ ÷ĺëîâĺ÷ĺńęčěč íĺ íŕçîâĺřü. Îí íĺ ěîă ďîí˙ňü, ÷ňî řŕőěŕňű ćčâóň â ňĺő ćĺ čçěĺđĺíč˙ő, ÷ňî č âń˙ ńňđŕíŕ, äŕćĺ ĺńëč ěŕň÷ ďđîőîäčň çŕ đóáĺćîě».
   Âčęňîđ Ëüâîâč÷, íŕ÷íó ń ňđŕäčöčîííîăî âîďđîńŕ ńîâĺňńęčő ćóđíŕëčńňîâ ę áűâřčě ńîîňĺ÷ĺńňâĺííčęŕě: âőîäčň ëč â âŕřč ďëŕíű ďîáűâŕňü â ŃŃŃĐ?
   Ýňî íĺ čńęëţ÷ĺíî, őîň˙ číîńňđŕíöű, ęîňîđűĺ íĺäŕâíî áűëč â Ńîâĺňńęîě Ńîţçĺ, đŕńńęŕçűâŕţň óćŕńű î íĺě. Íč÷ĺăî, ăîâîđ˙ň, â ńňđŕíĺ íĺ đŕáîňŕĺň. ß ďîí˙ë ňŕę: âńĺ, ÷ňî äĺëŕëîńü â ńňđŕíĺ, äĺëŕëîńü ďî íĺęîĺěó âîĺííîěó ďđčíöčďó, ŕ íĺ äë˙ ďîëüçű íŕńĺëĺíč˙... Âîĺííűé ďđčíöčď â îáůĺě-ňî ďîí˙ňĺí — âđŕăó íŕńîëčňü.  ýňîě ńëó÷ŕĺ óćĺ íĺ äî ňîăî, ÷ňîáű äŕňü ńâîčě ńîăđŕćäŕíŕě íîđěŕëüíűĺ óńëîâč˙ äë˙ ćčçíč.
   Ńóůĺńňâóĺň ëč ňŕęîĺ ÷óâńňâî, ęŕę íîńňŕëüăč˙, čëč ĺăî ďđčäóěŕëč ńëŕáűĺ ëţäč?
   Âčäčňĺ ëč, ęîăäŕ ÷ĺëîâĺę óĺçćŕĺň, îí, ęŕę ďđŕâčëî, ďëîőî çíŕĺň ˙çűę, ó íĺăî íĺň íŕ íîâîě ěĺńňĺ äđóçĺé, íĺ íŕ ęîăî ňŕě îďĺđĺňüń˙.  ęîíöĺ ęîíöîâ, ĺńëč îí íĺěîëîäîé ÷ĺëîâĺę, ĺńëč îí ďđčâűę ę îďđĺäĺëĺííűě óńëîâč˙ě, ęîňîđűĺ, ĺńňĺńňâĺííî, ďîňĺđ˙ë, ňî ĺěó ďđčőîäčňń˙ ďđčâűęŕňü ę íîâűě — íŕâĺđíîĺ, ýňî č íŕçűâŕĺňń˙ íîńňŕëüăčĺé.
   ×ňî ęŕńŕĺňń˙ ěĺí˙, ňî âńĺ áűëî ďî-äđóăîěó. ß ďđîćčë číęóáŕöčîííűé ďĺđčîä čěĺííî â Ńîâĺňńęîě Ńîţçĺ, ęîăäŕ îň ěĺí˙ âńĺ îňâĺđíóëčńü. Ěíĺ őîđîřî ďîńňŕđŕëčńü ďîęŕçŕňü, ÷ňî ýňî íĺ ěî˙ çĺěë˙. ß óćĺ íĺ ÷óâńňâîâŕë ńĺá˙ ďîëíîöĺííűě ăđŕćäŕíčíîě ńňđŕíű, ŕ äđóçü˙, ęîňîđűĺ ó ěĺí˙ áűëč, ĺńëč ěîćíî ýňčő ëţäĺé ňŕę íŕçâŕňü, îíč âńĺ îňâĺđíóëčńü îň ě^í˙. Ňŕęčě îáđŕçîě, ˙ íč÷ĺăî íĺ îńňŕâčë çŕ ńîáîé č óĺçćŕ˙, ďđčí˙ë đĺřĺíčĺ íčęîăäŕ íĺ âîçâđŕůŕňüń˙.  íĺęîňîđîě ńěűńëĺ ňŕę ÷ĺëîâĺęó ćčňü ëĺă÷ĺ.
   ×ňî čńďűňűâŕĺň ÷ĺëîâĺę, ęîăäŕ ĺăî áĺń÷ĺńňíî, ďđč÷ĺě ěíîăî ëĺň ďîäđ˙ä, ńęŕćĺě ňŕę, ďîäâĺđăŕţň ęđčňčęĺ â ĺăî đîäíîé ńňđŕíĺ, ŕ çŕůčňčňüń˙ îí íĺ ěîćĺň? Âűđŕáŕňűâŕĺňń˙ «áđîí˙», ďđčó÷ŕĺřüń˙ íĺ çŕěĺ÷ŕňü ęëĺâĺňű?
   Íĺ çíŕţ. ß äĺëŕë ňî, ÷ňî ěîă... ß âűńňóďŕë. Íî ˙ âűńňóďŕë íŕ řŕőěŕňíűĺ ňĺěű. ß đŕńńęŕçűâŕë ëţä˙ě ňî, ÷ňî íĺ íŕďčńŕíî â ăŕçĺňŕő, č ňŕęčě îáđŕçîě đŕńřčđ˙ë čő ęđóăîçîđ.  íĺęîňîđîě đîäĺ, ĺńëč őîňčňĺ, ˙ ăîňîâčë čő ę ďĺđĺńňđîéęĺ, ňŕę ęŕę ëţäč ďîëó÷ŕëč ďîëíóţ číôîđěŕöčţ. Č ňîëüęî â ňîň ěîěĺíň, ęîăäŕ íŕ ěîč řŕőěŕňíűĺ âűńňóďëĺíč˙ ńňŕëč ďđčńűëŕňü číńňđóęňîđîâ ăîđęîěŕ ďŕđňčč ęđčňčęîâŕňü ěĺí˙ ďî ďŕđňčéíîé ëčíčč, ŕ ˙ áűë ÷ëĺíîě ďŕđňčč, ˙ ďîí˙ë: ňĺđďĺňü áîëüřĺ íĺëüç˙, ˙ ńäĺëŕë âńĺ. ÷ňî ěîă.
   Ôŕěčëč˙ Ęîđ÷íîé â Ńîţçĺ íĺ çŕáűňŕ. Č őîň˙ î âŕń íĺńęîëüęî ëĺň ďčńŕëč ňîëüęî â ÷ĺđíűő ňîíŕő, ŕ çŕňĺě ńňŕđŕëčńü âîâńĺ íĺ âńďîěčíŕňü, ěíĺ ęŕćĺňń˙, ÷ňî ĺńëč íĺ äë˙ áîëüřčíńňâŕ, ňî äë˙ ěíîăčő îíŕ íĺďîí˙ňíî îň÷ĺăî, ŕ ěîćĺň áűňü, ďî äčŕëĺęňč÷ĺńęîěó çŕęîíó «îňđčöŕíč˙ îňđčöŕíč˙», őđŕíčňń˙ â ďŕě˙ňč ńęîđĺĺ ńî çíŕęîě ďëţń, ÷ĺě ěčíóń. Ěîćĺň, ó âŕń ĺńňü ęŕęîé-ňî äđóăîé îňâĺň íŕ ýňîň âîďđîń?
   Ěîé ďđĺňĺíäĺíňńęčé ěŕň÷ ń Ęŕđďîâűě â Ěîńęâĺ, â 1974 ăîäó, ňđŕíńëčđîâŕëń˙ ďî Öĺíňđŕëüíîěó ňĺëĺâčäĺíčţ — ýňî ńďîńîáńňâîâŕëî ěîĺé ďîďóë˙đíîńňč âî âńĺé ńňđŕíĺ. Âîçěîćíî č ňî, ÷ňî ˙ âëŕäĺë č âëŕäĺţ «ńëîâîě», ŕ âĺäü ńîňíč č ňűń˙÷č ëţäĺé ńëóřŕëč ěîĺ «ńëîâî», ęîňîđîĺ îňëč÷ŕëîńü îň äđóăčő, č ýňî, íŕâĺđíî, ńďîńîáńňâîâŕëî ěîĺé ďîďóë˙đíîńňč... ß ňîćĺ ďîěîăŕë đŕçâčňčţ ćčâîé ěűńëč â ńňđŕíĺ, ŕ ňîăäŕ, ęîăäŕ ýňîé ěűńëč íĺ ńňŕëî, ďîęŕçŕë ďđčěĺđ, ÷ňî ďîđŕ óĺçćŕňü čç ýňîé ńňđŕíű.
   Íĺ őî÷ó ďđĺóâĺëč÷čâŕňü ńâîţ đîëü. ß íĺ áűë äčńńčäĺíňîě — ěĺí˙ çŕńňŕâčëč čě ńňŕňü, óćĺ çäĺńü, íŕ Çŕďŕäĺ, ęîăäŕ ěíĺ íŕâ˙çŕëč âîéíó, ęîăäŕ îáú˙âčëč ěíĺ áîéęîň, ęîăäŕ äĺđćŕëč č íĺ âűďóńęŕëč ěîţ ńĺěüţ.  ńîńňî˙íčč âîéíű ń ńîâĺňńęčěč âëŕńň˙ěč ˙ č îáó÷čëń˙ ďîëčňčęĺ. Äóěŕţ, ěî˙ ëč÷íîńňü č ěîĺ ďîâĺäĺíčĺ îńňŕâčëč ęŕęîé-ňî ńëĺä â ďîëčňč÷ĺńęîě đŕçâčňčč ěíîăčő ëţäĺé. ß ăîâîđţ î ňĺő, ÷ü˙ ďŕě˙ňü îáî ěíĺ, ęŕę âű ńęŕçŕëč, ńî çíŕęîě ďëţń.
   Ýňî, ęńňŕňč, äîęŕçűâŕĺň, ÷ňî îöĺíęŕ ěîĺé äĺ˙ňĺëüíîńňč, ęîňîđóţ âűńňŕâčëŕ ăîńóäŕđńňâĺííŕ˙ ďđĺńńŕ, íčęîăäŕ íĺ áűëŕ ńëčřęîě ďîďóë˙đíîé â Ńîâĺňńęîě Ńîţçĺ. Íčęîăäŕ ăîńóäŕđńňâĺííîé čäĺîëîăčč ěŕńńű äî ęîíöŕ íĺ äîâĺđ˙ëč. Íĺ ńëó÷ŕéíî, íŕďđčěĺđ, ÷ňî â Âîńňî÷íîé Ăĺđěŕíčč ńîöčŕëčńňč÷ĺńęŕ˙ ńčńňĺěŕ ëîďíóëŕ â íĺńęîëüęî ěĺń˙öĺâ. ß íŕ ńŕěîě äĺëĺ íĺ ěîăó ýňîăî ďîí˙ňü. Äâŕ ďîęîëĺíč˙, ęŕçŕëîńü áű, äî ęîíöŕ íŕó÷čëčńü ěűńëčňü ďî-ńîöčŕëčńňč÷ĺńęč, íî äîńňŕňî÷íî îęŕçŕëîńü ďîěŕíčňü čő ďŕëüöĺě čç Çŕďŕäíîé Ăĺđěŕíčč, ęŕę âńĺ đóőíóëî.
   Ęîíĺ÷íî, î÷ĺíü âŕćíî č ňî, ÷ňî îíč ďîí˙ëč: ńîâĺňńęčĺ ňŕíęč âěĺřčâŕňüń˙ íĺ áóäóň. Íĺëüç˙ íĺ îöĺíčňü çŕńëóăč Ăîđáŕ÷ĺâŕ â óëó÷řĺíčč ńčňóŕöčč âî âńĺě ěčđĺ. Ďîňîěó ÷ňî ďđĺćäĺ ŃŃŃĐ ďîđňčë ýňó ńčňóŕöčţ. Íî ęŕę ňîëüęî â ěčđĺ ńňŕëî ˙ńíî, ÷ňî ňŕęŕ˙ îăđîěíŕ˙ ńčëŕ áîëüřĺ íĺ âěĺřčâŕĺňń˙, âű ćĺ çŕěĺ÷ŕĺňĺ,— âî âńĺě ěčđĺ íŕńňóďŕĺň óëó÷řĺíčĺ.
   Âű íčęîăäŕ íĺ ńďđŕřčâŕëč ńĺá˙, ÷ňî çŕńňŕâčëî âŕřčő ęîëëĺă-ăđîńńěĺéńňĺđîâ, ěíîăčĺ čç ęîňîđűő ëţäč, áĺçóńëîâíî, ďîđ˙äî÷íűĺ, ęîňîđűě íĺ óăđîćŕëč íč ďńčőóřęč, íč ëŕăĺđ˙, ńňîëü đĺřčňĺëüíî č äđóćíî îńóäčňü âŕń? Íĺóćĺëč íčęňî čç íčő íĺ ďîíčěŕë, ÷ňî ńâîčěč đóęŕěč îíč ńîçäŕţň ńčňóŕöčţ, ęîăäŕ ďîäîáíîěó îńňđŕęčçěó ěîćĺň ďîäâĺđăíóňüń˙ ëţáîé čç íčő?
   Â 1985 ăîäó, ęîăäŕ ďĺđĺńňđîéęŕ ňîëüęî íŕ÷číŕëŕńü, ˙ äŕë číňĺđâüţ ćóđíŕëó «Íüţ čí ÷ĺńĺ». Ěŕëî ęňî íŕ Çŕďŕäĺ ĺůĺ ďđĺäńňŕâë˙ë, ÷ňî ďđîčńőîäčň, ŕ ˙ âűńîęî îöĺíčë óńčëč˙ Ăîđáŕ÷ĺâŕ ďîńňŕâčňü ńňđŕíó íŕ äđóăčĺ đĺëüńű. Ęđîěĺ ňîăî, ˙ ńęŕçŕë: «Ňŕę čńňîđč÷ĺńęč ńëîćčëîńü, ÷ňî âńĺ ďđĺćíčĺ ăîäű đóńńęčé íŕđîä ďűňŕëčńü ďđčâĺńňč â đŕáńęîĺ ńîńňî˙íčĺ». Ěíîăčĺ ýěčăđŕíňű ďđčńëŕëč ěíĺ, ˙ áű ńęŕçŕë, î÷ĺíü ęđčňč÷ĺńęčĺ ďčńüěŕ. Íî âĺäü ďîńëĺ ňîăî ęŕę ňŕę íŕçűâŕĺěŕ˙ đĺâîëţöč˙ ńâĺđřčëŕńü, äĺń˙ňęč ëĺň řëč ďđî÷čńňęŕ ěîçăîâ č äŕâëĺíčĺ âëŕńňč. Îäíî ďîęîëĺíčĺ çŕ äđóăčě ńęëîí˙ëîńü âńĺ íčćĺ č íčćĺ. Ďîęîëĺíčĺ çŕ ďîęîëĺíčĺě âîńďđčíčěŕëî îďűň âűćčâŕĺěîńňč, îďűň ńňđŕőŕ...
   Íî, ń äđóăîé ńňîđîíű, íŕř ÷ĺëîâĺę, ďî-ěîĺěó, âńĺăäŕ áűë ńîâĺńňëčâ. ß çŕěĺňčë, ÷ňî ďî÷ňč ęŕćäűé čç ńîâĺňńęčő řŕőěŕňčńňîâ çäĺńü, íŕ ňóđíčđĺ, ńňŕđŕĺňń˙ ę âŕě ďîäîéňč, ďîçäîđîâŕňüń˙, čëč, ęŕę ăîâîđčëč đŕíüřĺ, «îňäŕňü ďî÷ňĺíčĺ». Íŕâĺđíîĺ, ęîí÷čëń˙ ńňđŕő, đóőíóëŕ âíóňđĺíí˙˙ «áĺđëčíńęŕ˙ ńňĺíŕ» č ńëčřęîě î÷ĺâčäíŕ íĺńďđŕâĺäëčâîńňü ďî îňíîřĺíčţ ę âŕě?
   Áîëüíŕ˙ ńîâĺńňü ďđĺäďîëŕăŕĺň âčíó. Íĺ ěîăóň ćĺ ěîëîäűĺ đĺá˙ňŕ, ŕ čő çäĺńü áîëüřčíńňâî, ń÷čňŕňü ńĺá˙ âčíîâŕňűěč, îíč ćĺ ńîâńĺě ěîëîäűĺ!
   Ěîé âîďđîń íĺďđčëč÷ĺí äë˙ Çŕďŕäŕ, íî îáű÷ĺí äë˙ ńîâĺňńęîăî ÷ĺëîâĺęŕ Âčęňîđ Ëüâîâč÷, óć ĺńëč ăîâîđčňü ďî-íŕřĺěó: ęŕęŕ˙ ó âŕń çŕđďëŕňŕ? ×ňîáű íĺ âűăë˙äĺňü, ě˙ăęî ăîâîđ˙, íĺ î÷ĺíü óěíűě, ˙ ńďđîřó ňŕę: ëĺăęî čëč ńëîćíî âŕě ćčâĺňń˙, ĺńëč ăîâîđčňü î ôčíŕíńîâűő ďđîáëĺěŕő?
   ß îňâĺ÷ŕţ íŕ ëţáűĺ âîďđîńű. ß çŕđŕáîňŕë íĺďëîőčĺ äĺíüăč íŕ ěŕň÷ŕő ń Ęŕđďîâűě...
   Ňî ĺńňü óěĺđĺňü ń ăîëîäó îí âŕě íĺ äŕë.
   Äŕ. Íî äŕćĺ ĺńëč áű ˙ čő íĺ çŕđŕáîňŕë, ňî â ďĺđâűĺ ăîäű ˙ áűë íĺâĺđî˙ňíî ďîďóë˙đíîé ëč÷íîńňüţ íŕ Çŕďŕäĺ. Ńĺé÷ŕń ˙ ěîă áű çŕđŕáŕňűâŕňü çíŕ÷čňĺëüíî áîëüřĺ. Ěĺí˙ óďđĺęŕţň äđóçü˙, ÷ňî ˙ íĺ ďđîřó ňĺ ăîíîđŕđű, ęîňîđűĺ ěíĺ ďđčëč÷ĺńňâóţň. Ŕ ˙ îňâĺ÷ŕţ: «Âĺäü ˙ ćčë ďîä áîéęîňîě č áűë áëŕăîäŕđĺí çŕ ęŕćäîĺ ďđčăëŕřĺíčĺ íŕ ňóđíčđ. Âîň č âîńďčňŕëń˙ ňŕęčě îáđŕçîě, ÷ňî ěîćíî ěíîăî č íĺ çŕđŕáŕňűâŕňü». Ńĺé÷ŕń ˙ ôčíŕíńîâî íĺçŕâčńčě. Ěîăó čăđŕňü â ňóđíčđŕő, ěîăó íĺ čăđŕňü, ˙ îáĺńďĺ÷ĺí.
   Âčęňîđ Ëüâîâč÷, âű ďîëó÷čëč řâĺéöŕđńęîĺ ăđŕćäŕíńňâî?
   Íĺň, ĺůĺ íĺ ďîëó÷čë. Äĺëî â ňîě, ÷ňî ęŕćäűé ýěčăđŕíň, ęîňîđűé őî÷ĺň ďîëó÷čňü řâĺéöŕđńęčé ďŕńďîđň, äîëćĺí ćčňü â ńňđŕíĺ íĺ ěĺíĺĺ äĺń˙ňč ëĺň. Ŕ ęîăäŕ ˙ îáđŕňčëń˙ ę âëŕńň˙ě ńďóńň˙ äĺń˙ňü ëĺň, ěíĺ îňâĺňčëč, ÷ňî ëţäč čç íĺęîňîđűő ńîěíčňĺëüíűő ńňđŕí äîëćíű ćäŕňü íĺ ěĺíĺĺ äâĺíŕäöŕňč ëĺň. Áĺçóńëîâíî, đŕíî čëč ďîçäíî ăđŕćäŕíńňâî ěíĺ äŕäóň. Íî, ęŕę ó Ďóřęčíŕ: «×ĺđň äîăŕäŕë ěĺí˙ đîäčňüń˙ â Đîńńčč ń äóřîé č ňŕëŕíňîě!» Ďîěíţ, ýňŕ ńňđî÷ęŕ áűëŕ ýďčăđŕôîě ę ďîńňŕíîâęĺ Ŕęčěîâŕ «Ăîđĺ îň óěŕ» â Ëĺíčíăđŕäńęîě ňĺŕňđĺ ęîěĺäčč.
   Âű ÷čňŕĺňĺ ńîâĺňńęóţ ďđĺńńó?
   ß ďîäďčńŕëń˙ íŕ «Ëčňĺđŕňóđíóţ ăŕçĺňó». Íî č áĺç íĺĺ ˙ â ęóđńĺ âńĺăî, ÷ňî ďđîčńőîäčň â Ńîâĺňńęîě Ńîţçĺ. Ó íŕń, íŕ Çŕďŕäĺ, î÷ĺíü őîđîřî đŕáîňŕţň ćóđíŕëčńňű, ń äóřîé, đčńęó˙ ćčçíüţ, ďîęŕçűâŕ˙ ńŕěűĺ îńňđűĺ ěîěĺíňű â ćčçíč äđóăčő ńňđŕí.
   Çíŕĺňĺ ëč âű, ÷ňî čçîáđĺňĺííŕ˙ íŕřĺé ďđĺńńîé çŕěĺíŕ âŕřĺăî čěĺíč íŕ ńëîâî «ďđĺňĺíäĺíň» â čňîăĺ ďđĺâđŕňčëŕ ĺăî ÷óňü ëč íĺ â đóăŕňĺëüíîĺ, č ňĺďĺđü, ęŕę ěíĺ ęŕćĺňń˙, řŕőěŕňíűĺ ćóđíŕëčńňű ďîëüçóţňń˙ čě ń áîëüřîé îńňîđîćíîńňüţ?
   Íĺň, ˙ ýňîăî íĺ çŕěĺ÷ŕë. Íî çíŕţ, ÷ňî ëĺň äâĺíŕäöŕňü íŕçŕä ó ěĺí˙ áűëŕ ęëč÷ęŕ â Ńîâĺňńęîě Ńîţçĺ. Ďîńęîëüęó íŕçűâŕňü ďî čěĺíč áűëî íĺ ńîâńĺě óäîáíî, ňî ěĺí˙ ęîđîňęî íŕçűâŕëč «çëîäĺé».
   ß ďîěíţ, ęŕę ýňčě ňĺđěčíîě ďîëüçîâŕëń˙ Íčęčňčí ďđč çŕí˙ňč˙ő ń ěîëîäűě Ęŕńďŕđîâűě.
   Âîň âčäčňĺ, č äî ěĺí˙ ýňî äîřëî. Ěíĺ ęŕçŕëîńü, â ýňîě ďđîçâčůĺ ĺńňü óâŕćĺíčĺ ę ÷ĺëîâĺęó, ęîňîđűé đčńęíóë âűńňóďčňü ďđîňčâ Ńîâĺňńęîé âëŕńňč, ęŕę ýňî ňîăäŕ đŕńöĺíčâŕëîńü...
   Čç ćóđíŕëŕ «Îăîíĺę» ą 29, 1990

ÂÎÇÂĐŔŮĹÍČĹ ÍĹÂÎÇÂĐŔŮĹÍÖŔ?

   Îńĺíüţ 1990 ăîäŕ â Ěîńęâĺ âűřĺë â ńâĺň ýíöčęëîďĺäč÷ĺńęčé ńëîâŕđü «Řŕőěŕňű» (ăëŕâíűé đĺäŕęňîđ Ęŕđďîâ, č â ńîńňŕâĺ đĺäęîëëĺăčč «çíŕęîěűĺ âńĺ ëčöŕ» — Áŕňóđčíńęčé, Ńĺâŕńňü˙íîâ, Ęđîăčóń, Đîřŕëü...). Čç ŃŘŔ íŕ ýňî ńîáűňčĺ îňęëčęíóëń˙ Ýě. Řňĺéí: «Ęîăîđňŕ čěĺí: đĺäŕęöčîííŕ˙ ęîëëĺăč˙ ďî÷ňč ęŕę ôóňáîëüíŕ˙ ęîěŕíäŕ, âęëţ÷ŕ˙ çŕďŕńíűő... Đóęîâîäčň řŕőěŕňíîé «ęîěŕíäîé» řŕőěŕňčńň-ëčňĺđŕňîđ Ŕíŕňîëčé Ęŕđďîâ, ŕâňîđ âűřĺäřĺé â Ŕěĺđčęĺ äîâîëüíî íĺďîďóë˙đíîé ęíčăč «Ńĺńňđŕ ěî˙ Ęŕčńńŕ».
   Ňŕę íŕ÷číŕĺňń˙ đĺöĺíçč˙, îďóáëčęîâŕííŕ˙ â ćóđíŕëĺ «Çíŕě˙» (ą 8, 1991). Ŕ çŕęŕí÷čâŕĺňń˙ îíŕ âîďđîńîě: «...Çŕěŕë÷čâŕíčĺ â íŕřó ýďîőó ăëŕńíîńňč, đŕçâĺ îíî íĺ őóćĺ ëćč?» Âîďđîń Řňĺéíŕ íĺ đčňîđč÷ĺńęčé. Îęŕçűâŕĺňń˙, â ńëîâŕđĺ őâŕňŕĺň đŕçíîăî đîäŕ óěîë÷ŕíčé, ŕ čěĺíŕ íĺęîňîđűő ýěčăđŕíňîâ îňńóňńňâóţň âîâńĺ. Îäíŕęî, ÷ňî ěîćíî áűëî ďîçâîëčňü ń äđóăčěč — íĺëüç˙ ń Ęîđ÷íűě:
   «Ýňîăî čěĺíč čç řŕőěŕňíîé ďĺńíč íĺ âűęčíĺřü. Ńňŕňü˙ î Â. Ęîđ÷íîě ńîäĺđćčň ňđčäöŕňü îäíó ńňđî÷ęó ňĺęńňŕ, áĺç äčŕăđŕěě ďŕđňčé č áčáëčîăđŕôčč. Ŕ âîň ďđĺńń-ŕňňŕřĺ Ŕ. Ęŕđďîâŕ, Ŕ. Đîřŕëţ, íŕďđčěĺđ, ďîńâ˙ůŕĺňń˙ 38 ńňđî÷ĺę ňĺęńňŕ, ńňŕëčíńęîěó ďđîęóđîđó Â. Áŕňóđčíńęîěó, ęŕę č Ęîđ÷íîěó, ňîćĺ 31 ńňđî÷ęŕ. Íî č â ýňčő íĺěíîăčő ńňđîęŕő î ăđîńńěĺéńňĺđĺ íĺ óäŕëîńü čçáĺćŕňü íĺęîňîđîăî ďĺđĺäĺđăčâŕíč˙. Íĺďđŕâčëüíŕ ńîîáůĺíŕ äŕňŕ đîćäĺíč˙ Ęîđ÷íîăî: ďĺđĺďóňŕí čţëü ń ěŕđňîě — ýňî, íŕâĺđíîĺ, íĺáîëüřŕ˙ áĺäŕ. Íî âîň ôđŕçŕ: «Ďîáĺäčňĺëü đ˙äŕ ěĺćäóíŕđîäíűő ňóđíčđîâ...» Çŕ ĺěęîĺ đóńńęîĺ ńëîâĺ÷ęî «đ˙ä», îęŕçűâŕĺňń˙, ěîćíî ěíîăîĺ ńďđ˙ňŕňü. Ŕ âĺäü čç íűíĺ çäđŕâńňâóţůčő řŕőěŕňčńňîâ Ęîđ÷íîěó ďđčíŕäëĺćčň ďĺđâĺíńňâî ďî ÷čńëó ďîáĺä â ęđóďíűő ěĺćäóíŕđîäíűő ňóđíčđŕő č â ńîđĺâíîâŕíč˙ő ńîţçíîăî çíŕ÷ĺíč˙. Ęîëč÷ĺńňâî ňŕęčő ďîáĺä ó Ęîđ÷íîăî ďđčáëčćŕĺňń˙ ę ôŕíňŕńňč÷ĺńęîé öčôđĺ — 100!»
   Íĺçŕäîëăî äî âűőîäŕ ńëîâŕđ˙, â ŕâăóńňĺ 1990 ăîäŕ, ŇŔŃŃ ńîîáůčë: «Ďđîäîëćŕ˙ đŕáîňó ďî óńňđŕíĺíčţ äîďóůĺííîé íĺńďđŕâĺäëčâîńňč â îňíîřĺíčč ëčö, ëčřĺííűő ńîâĺňńęîăî ăđŕćäŕíńňâŕ ń 1966 ďî 1988 ăîä, Ďđĺçčäĺíň ŃŃŃĐ îňěĺíčë ďđčí˙ňűĺ Ďđĺçčäčóěîě Âĺđőîâíîăî Ńîâĺňŕ ŃŃŃĐ óęŕçű î ëčřĺíčč ăđŕćäŕíńňâŕ ŃŃŃĐ đ˙äŕ ëčö, ďđîćčâŕţůčő â íŕńňî˙ůĺĺ âđĺě˙ çŕ ăđŕíčöĺé. Ěčíčńňĺđńňâó číîńňđŕííűő äĺë ŃŃŃĐ ďîđó÷ĺíî ńîîáůčňü ýňčě ëčöŕě î ďđčí˙ňîě Ďđĺçčäĺíňîě ŃŃŃĐ đĺřĺíčč».
   Óęŕçîě Ďđĺçčäĺíňŕ ŃŃŃĐ â ńîâĺňńęîě ăđŕćäŕíńňâĺ áűëč âîńńňŕíîâëĺíű 23 ÷ĺëîâĺęŕ, ńđĺäč íčő — Ŕëĺęńŕíäđ Ńîëćĺíčöűí, Âŕńčëčé Ŕęńĺíîâ, Âëŕäčěčđ Âîéíîâč÷, Âŕëĺđčé ×ŕëčäçĺ, Ëĺâ Ęîďĺëĺâ, Ăĺîđăčé Âëŕäčěîâ, Ţđčé Îđëîâ, Âčęňîđ Ęîđ÷íîé...
   Ŕ âńęîđĺ ęîđđĺńďîíäĺíň «Čçâĺńňčé» ďĺđĺäŕë čç Ćĺíĺâű:
   Â. Ęîđ÷íîé ńîáčđŕĺňń˙ â ŃŃŃĐ
   Îá ýňîě îí çŕ˙âčë âî Ôđčáóđĺ, ăäĺ ňđĺíčđóĺň řâĺéöŕđńęóţ íŕöčîíŕëüíóţ ńáîđíóţ ďî řŕőěŕňŕě... «ß äîâîëĺí ňĺě, ÷ňî ěíĺ ďđĺäëîćčëî Ńîâĺňńęîĺ ďđŕâčňĺëüńňâî, č âčćó â ýňîě ďđčçíŕíčĺ ěîĺăî âęëŕäŕ â đŕçâčňčĺ řŕőěŕň â ŃŃŃĐ»,— çŕ˙âčë Ęîđ÷íîé â číňĺđâüţ äë˙ ęŕňîëč÷ĺńęîé ăŕçĺňű «Ęóđüĺ».
   Â ňî ćĺ âđĺě˙ ăđîńńěĺéńňĺđ ńęŕçŕë, ÷ňî íĺ ěîćĺň ďđčí˙ňü ńîâĺňńęîĺ ďđĺäëîćĺíčĺ, ďîńęîëüęó îćčäŕĺň đĺřĺíč˙ ďî ńâîĺé ďđîńüáĺ î ďđĺäîńňŕâëĺíčč ĺěó řâĺéöŕđńęîăî ăđŕćäŕíńňâŕ. Ďî ńëîâŕě Ęîđ÷íîăî, îí íŕěĺđĺí ďîńĺůŕňü Ńîâĺňńęčé Ńîţç äë˙ ó÷ŕńňč˙ â řŕőěŕňíűő ńîáűňč˙ő, íî íĺ đŕíĺĺ, ÷ĺě ďîëó÷čň řâĺéöŕđńęčé ďŕńďîđň.
   P. S. 26 ŕâăóńňŕ 1991 ăîäŕ Â. Ęîđ÷íîé íŕęîíĺö ďîëó÷čë řâĺéöŕđńęîĺ ăđŕćäŕíńňâî, ŕ â ěŕĺ 1992-ăî ďđčëĺňĺë íŕ íĺäĺëţ â Ńŕíęň-Ďĺňĺđáóđă. Ńďóńň˙ äîëăčő řĺńňíŕäöŕňü ëĺň ńŕěűé çíŕěĺíčňűé čç řŕőěŕňíűő íĺâîçâđŕůĺíöĺâ âíîâü ńňóďčë íŕ đîäíóţ çĺěëţ.

ŃÎÄĹĐĆŔÍČĹ

   Đ. Çŕăŕéíîâ. ß ćäŕë ýňîé âńňđĺ÷č řĺńňíŕäöŕňü ëĺň
   ÇŔĎČŃĘČ ÇËÎÄĹß
   Î. Ńęóđŕňîâ. Îőîňŕ íŕ âîëęîâ
   Çŕďčńęč çëîäĺ˙
   «Őî÷ó ćčňü ďî ńîâĺńňč!»
   Ďĺđâűĺ óđîęč
   Çŕďđĺůĺíî!
   Ăëŕâíűé ďîđîę
   «Ęŕę çŕ-ăîí˙ňü ńęîň...»
   ×Ď â Ęîěčňĺňĺ
   Đîęîâîé ăîä
   Íŕęŕçŕíčĺ
   ŔÍŇČŘŔŐĚŔŇŰ
   Â. Áóęîâńęčé. «Ńĺđűĺ íŕ÷číŕţň č âűčăđűâŕţň»
   Ŕíňčřŕőěŕňű
   «Íĺâîçâđŕůĺíĺö»
   Ňđîéíîé çŕńëîí
   Ęŕę ěű ďîďŕëč â Áŕăčî
   Äîěŕříčĺ őëîďîňű
   Ďĺđâűĺ ńňîëęíîâĺíč˙
   Ńţđďđčçű íŕ ńňŕđňĺ
   Îáńňŕíîâęŕ íŕęŕë˙ĺňń˙
   «Ďđîň˙íóňóţ đóęó íŕäî ďîćŕňü!»
   Ďńčőîëîă čëč ďŕđŕďńčőîëîă?
   Ďĺđĺëîě
   Ďđĺńń-ęîíôĺđĺíöč˙ â Ěŕíčëĺ
   ×óäĺńŕ â đĺřĺňĺ
   Áóđíűé ôčíŕë
   «Ďîńëĺäíčé č đĺřčňĺëüíűé...»
   Ďîńëĺ ěŕň÷ŕ
   Çŕęëţ÷ĺíčĺ
   ÂÎÇÂĐŔŮĹÍČĹ ÍĹÂÎÇÂĐŔŮĹÍÖŔ
   Ýě. Řňĺéí. Ęĺíňŕâđîâű řŕőěŕňű
   A. Ęŕđďîâ. Çŕ÷ĺě íóćĺí ďńčőîëîă
   B. Ěŕëęčí. Ęňî âű, äîęňîđ Çóőŕđü?
   Ýě. Řňĺéí. Îňęđűňîĺ ďčńüěî Ŕ. Ęŕđďîâó
   Â çŕůčňó ńĺěüč Ęîđ÷íîăî
   Ëĺâ ŔËÜÁÓĐŇ (ŃŘŔ) ĎÎÖĹËÓÉ ÂÎĆÄß
   Ă. Ęŕńďŕđîâ. Ďŕě˙ňíčę ńňŕđîěó đĺćčěó
   Â. Ńĺâŕńňü˙íîâ. Ęŕđďîâ, ęŕęčě ěű ĺăî ëţáčě
   «Ňîëčí ěčëëčîí» (ďđîöĺńń Ęŕđďîâ— Ţíăâčđň)
   Ë. Ćóőîâčöęčé. Ęŕę ěű äîřëč äî ćčçíč ňŕęîé?
   Â. Ěĺëčę-Ęŕđŕěîâ. Čăđŕ áĺç âŕđčŕíňîâ
   Âîçâđŕůĺíčĺ íĺâîçâđŕůĺíöŕ?

Ëčňĺđŕňóđíî-őóäîćĺńňâĺííîĺ čçäŕíčĺ

   ĚÎŃĘÂŔ 1992
   ÁÁĘ 75.581 Ę70
   Őóäîćíčę Ţđčé Ăîđäîí
   Őóäîćĺńňâĺííűé đĺäŕęňîđ Č. Ŕ. Ďđčáűňęčíŕ Ňĺőíč÷ĺńęčé đĺäŕęňîđ Č. Á. Đĺçíčęîâ Ęîđđĺęňîđ Í. Í. Ěŕëüöĺâŕ
   Ńäŕíî â íŕáîđ 09.04.92. Ďîäďčńŕíî â ďĺ÷ŕňü 01.07.92. Ôîđěŕň 60x90 '/'â-Áóěŕăŕ îôńĺňíŕ˙. Ăŕđíčňóđŕ «Ňŕéěĺ». Ďĺ÷ŕňü îôńĺňíŕ˙. Óńë. ď. ë. 13. Ó÷.-čçä. ë. 15,73. Óńë. ęđ.-îň. 15,37. Ňčđŕć 100000 ýęç. Çŕęŕç 2827. Ń-1.
   Ŕăĺíňńňâî «ĘîěďüţňĺđĎđĺńń» 113093, ă. Ěîńęâŕ, ŕá. ˙ůčę 37.
   Ďîëčăđŕôč÷ĺńęŕ˙ ôčđěŕ «Ęđŕńíűé ďđîëĺňŕđčé» ĐĂČČÖ «Đĺńďóáëčęŕ»
   103473, Ěîńęâŕ, Ęđŕńíîďđîëĺňŕđńęŕ˙, 16.

Ńíîńęč

Ďđčěĺ÷ŕíč˙

1
    Ďîőîćĺ, č ýňî ÷čńëî ěĺđŕíńęčő «ňîâŕđčůĺé» íĺ îęîí÷ŕňĺëüíîĺ. Ďî ńëîâŕě ďđĺńń-ŕňňŕřĺ ńîâĺňńęîé äĺëĺăŕöčč Ŕ. Đîřŕë˙, «äŕćĺ â ńŕěîě ďđîäîëćčňĺëüíîě «ăđóçčíńęîě ňîńňĺ» íĺ óäŕëîńü áű â ýňč đŕäîńňíűĺ äë˙ ńîâĺňńęčő řŕőěŕň č âńĺăî íŕřĺăî ńďîđňŕ äíč íŕçâŕňü âńĺő, ęňî ńďîńîáńňâîâŕë ýňîé áîëüřîé ďîáĺäĺ» («Ńďîđň â ŃŃŃĐ» ą 1, 1982).— Đĺä.
2
    Ńďîđíîĺ ěíĺíčĺ. Ďî ńëîâŕě Ęŕđďîâŕ, «Ŕëĺęńŕíäđ Đîřŕëü — îäčí čç ńŕěűő ˙đęčő č ńŕěîáűňíűő řŕőěŕňíűő ćóđíŕëčńňîâ íŕřĺăî âđĺěĺíč» (ýíöčęëîďĺäč÷ĺńęčé ńëîâŕđü «Řŕőěŕňű», Ěîńęâŕ, 1990).— Đĺä.